


París,	marzo	de	1878.	Tras	la	aparición	de	una	serie	de	cadáveres	en	la	villa
de	 lord	 Littleby,	 un	 coleccionista	 de	 arte	 indio,	 se	 hace	 cargo	 del	 caso	 el
comisario	 Gauche,	 viejo	 sabueso	 de	 la	 policía	 francesa.	 Las	 pistas	 lo
conducen	hasta	el	Leviatán,	un	lujoso	transatlántico	que	realiza	la	ruta	entre
Southampton	y	Calcuta.	A	medio	camino,	en	Port	Said,	se	une	al	pasaje	un
apuesto,	culto	y	sagaz	diplomático	ruso	llamado	Erast	Fandorin,	que	viaja	a
Japón	 en	misión	 profesional.	 Ante	 su	 presencia	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del
buque,	 donde	 Gauche	 reúne	 todos	 los	 días	 a	 un	 grupo	 de	 confiados
pasajeros	entre	los	que	se	encuentra	el	asesino,	las	mujeres	caen	rendidas	a
sus	 pies	 y	 los	 hombres	 recelan.	 Poco	 después,	 cuando	 todos	 empiezan	 a
sospechar	 de	 todos	 y	 el	 ambiente	 se	 enrarece,	 un	 nuevo	 crimen	 pone	 a
prueba	la	sapiencia	y	astucia	del	experto	comisario,	que	deberá	discernir	si	la
impresionante	 intuición	del	 joven	 ruso	es	digna	de	su	confianza	o	si,	por	el
contrario,	es	preferible	atenerse	a	sus	propias	lucubraciones.
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De	la	carpeta	negra	del	comisario	Gauche

Protocolo	de	la	visita	al	lugar	del	crimen	acaecido	la	noche	del	15	de	marzo	de	1878
en	 la	 villa	 de	 lord	Littleby	 en	 la	 rue	 de	Grenelle	 (séptimo	distrito	 de	 la	 ciudad	 de
París)
(Fragmento)

…	Por	alguna	causa	que	desconocemos,	todo	el	personal	de	servicio	se	encontraba	en
el	 comedor,	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 villa,	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo
(habitación	3	en	el	esquema	1).	La	situación	exacta	de	los	cadáveres	se	muestra	en	el
esquema	4,	de	esta	manera:

N°	1	-	Cadáver	de	Étienne	Delarue,	mayordomo,	48	años.
N°	2	-	Cadáver	de	Laura	Bernard,	gobernanta,	54	años.
N°	3	-	Cadáver	de	Marcel	Proux,	lacayo	personal	del	señor	de	la	casa,	28	años.
N°	4	-	Cadáver	de	Luc	Delarue,	hijo	del	mayordomo,	11	años.
N°	5	-	Cadáver	de	Arlette	Fauch,	sirvienta,	19	años.
N°	6	-	Cadáver	de	Anne-Marie	Bernard,	nieta	de	la	gobernanta,	6	años.
N°	 7	 -	Cuerpo	 de	 Jean	Lessage,	 guardián,	 42	 años.	Murió	 en	 el	 hospital	 de	 Saint-

Lazare	la	mañana	del	16	de	marzo	sin	recobrar	el	conocimiento.
N°	8	-	Cadáver	de	Patric	Troi-Bras,	guardián,	29	años.
N°	9	-	Cadáver	de	Jean	Carpentier,	portero,	40	años.

Los	cadáveres	señalados	con	los	números	del	1	al	6	estaban	sentados	alrededor	de
la	gran	mesa	de	la	cocina.	Los	números	1	a	3	se	quedaron	rígidos	con	la	cabeza	caída
sobre	 los	 brazos	 cruzados;	 el	 número	 4,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la
mano;	 el	 número	 5,	 recostado	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 el	 6,	 sentado	 en	 las
rodillas	 del	 2.	 Los	 rostros	 de	 los	 sujetos	 enumerados	 del	 1	 al	 6	 mostraban
tranquilidad,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 miedo	 o	 sufrimiento.	 Por	 su	 parte,	 los
enumerados	del	7	al	9,	como	se	ve	en	el	esquema,	están	tendidos	lejos	de	la	mesa.	El
número	7	sostiene	en	una	mano	un	silbato,	aunque	ninguno	de	 los	vecinos	escuchó
esa	 noche	 pitido	 alguno.	 En	 los	 rostros	 de	 los	 números	 8	 y	 9	 quedó	 reflejada	 una
expresión	 de	 terror	 o,	 al	 menos,	 de	 extrema	 sorpresa	 (las	 fotografías	 serán
presentadas	mañana	por	 la	mañana).	No	se	observan	señales	de	violencia.	Tampoco
se	 han	 descubierto	 lesiones	 en	 los	 cuerpos	 tras	 una	 inspección	 superficial.	 Sin	 las
conclusiones	de	las	autopsias,	resulta	imposible	determinar	las	causas	de	las	muertes.
Gracias	 a	 la	 rigidez	 post	 mortem,	 Bernehm,	 médico-jefe	 de	 medicina	 forense,	 ha
deducido	que	 los	 fallecimientos	se	produjeron	a	horas	distintas,	entre	 las	diez	de	 la
noche	(n°	6)	y	las	seis	de	la	mañana.	El	número	7,	como	ya	se	ha	dicho,	murió	más
tarde,	en	el	hospital.	Sin	contar	con	los	resultados	de	los	expertos	médicos,	me	atrevo
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a	aventurar	que	a	todas	las	víctimas	se	les	administró	un	poderoso	veneno	de	rápido
efecto	somnífero,	y	el	momento	de	la	parada	cardíaca	dependería	ya	tanto	de	la	dosis
de	veneno	suministrada	como	de	la	fortaleza	física	de	los	envenenados.

La	puerta	de	entrada	de	la	villa	estaba	entornada.	Sin	embargo,	en	la	ventana	del
invernadero	(punto	8	del	esquema	1)	se	pueden	observar	claras	huellas	de	destrozos:
el	cristal	está	 roto;	bajo	 la	ventana,	en	una	estrecha	 franja	de	 tierra	mullida,	 resulta
perfectamente	visible	 la	huella	dejada	por	un	botín	masculino	con	una	planta	de	26
centímetros	de	longitud,	de	punta	fina	y	tacón	en	forma	de	herradura	(se	presentarán
fotografías	ilustrativas).	Al	parecer,	el	criminal	penetró	en	la	casa	por	el	 jardín,	y,	a
juzgar	por	las	apariencias,	después	de	que	los	sirvientes	hubieran	sido	envenenados	y
se	encontraran	ya	en	estado	somnoliento,	ya	que	de	otra	forma	habrían	escuchado	sin
duda	 el	 ruido	 de	 cristales	 rotos.	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 incomprensible	 por	 qué	 el
malhechor,	 después	 de	 que	 los	 sirvientes	 fueran	 neutralizados,	 entró	 por	 el	 jardín
cuando	podía	haber	penetrado	 tranquilamente	por	 la	cocina.	De	un	modo	u	otro,	el
delincuente	 subió	 del	 invernadero	 al	 primer	 piso,	 donde	 están	 situadas	 las
habitaciones	 privadas	 de	 lord	 Littleby	 (véase	 esquema	 2).	 Tal	 como	 refleja	 el
esquema,	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 primer	 piso	 sólo	 hay	 dos	 habitaciones:	 una	 sala,
donde	 se	 encuentra	 una	 colección	 de	 originales	 objetos	 indios,	 e,	 inmediatamente
contiguo	a	ella,	el	dormitorio	del	dueño	de	la	casa.	El	cuerpo	de	lord	Littleby	aparece
señalado	en	el	esquema	2	con	el	número	10	(véase	 también	el	dibujo	de	contorno).
Lord	 Littleby	 vestía	 batín	 y	 pantalones	 de	 paño	 y	 tenía	 la	 planta	 del	 pie	 derecho
recubierta	 por	 un	 grueso	 vendaje.	 Si	 nos	 atenemos	 al	 examen	 inicial	 practicado,	 el
fallecimiento	se	produjo	como	consecuencia	de	un	golpe	muy	fuerte,	asestado	con	un
objeto	oblongo	y	pesado	en	 la	región	parietal.	El	golpe	fue	propinado	de	frente.	La
alfombra	estaba	 salpicada	de	 sangre	y	de	 restos	de	masa	encefálica	que	cubrían	un
radio	de	varios	metros	alrededor	del	cadáver.	También	estaba	manchada	una	vitrina
de	cristal,	roto	donde	antes,	según	la	placa	informativa,	se	guardaba	una	estatua	del
dios	indio	Shiva	(la	inscripción	de	la	placa	dice:	«Bangalore,	segunda	mitad	del	siglo
XVII,	 oro»).	 Unos	 pañuelos	 indios	 multicolores,	 uno	 de	 los	 cuales	 también	 falta,
servían	de	fondo	a	la	escultura	desaparecida.

Del	 informe	 del	 doctor	 Bernehm	 sobre	 los	 resultados	 del	 análisis	 patológico-
anatómico	practicado	a	los	cadáveres	procedentes	de	la	rue	de	Grenelle

…	No	obstante,	si	la	causa	de	la	muerte	de	lord	Littleby	(cadáver	n°	10)	está	clara	y
lo	único	insólito	que	aquí	se	puede	apreciar	es	la	potencia	del	golpe,	que	le	destrozó
el	 cráneo	 en	 siete	 pedazos,	 en	 el	 caso	 de	 los	 individuos	 enumerados	 del	 1	 al	 9	 la
conclusión	 es	 mucho	 menos	 evidente	 y	 exige	 no	 sólo	 autopsia,	 sino	 un	 análisis
químico	de	laboratorio.	Esta	tarea	se	puede	simplificar	hasta	cierto	punto	por	el	hecho
de	que	J.	Lessage	(n°	7)	en	el	momento	del	examen	inicial	aún	estaba	vivo,	y,	a	tenor
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de	 ciertos	 indicios	 característicos	 (pupilas	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,
respiración	pausada,	piel	pegajosa	y	fría,	labios	y	lóbulos	de	las	orejas	encarnados),
se	puede	establecer	que	 la	muerte	se	produjo	por	envenenamiento	con	morfina.	Por
desgracia,	cuando	practicamos	este	examen	inicial	en	el	lugar	del	crimen,	partimos	de
la	hipótesis	que	nos	parecía	más	axiomática,	esto	es,	la	ingestión	de	veneno	por	vía
bucal,	y	por	eso	sólo	observamos	detenidamente	la	cavidad	bucal	y	la	garganta	de	los
finados.	Al	no	descubrir	ningún	elemento	patológico,	la	peritación	se	encontró	en	un
atolladero.	 Sólo	 tras	 el	 análisis	 de	 los	 nueve	 cadáveres	 en	 la	morgue	 se	 advirtió	 la
huella	casi	imperceptible	de	una	inyección	en	el	pliegue	interno	del	codo	derecho	de
cada	uno	de	ellos.	Pese	a	que	este	hecho	rebasa	mis	competencias,	me	permito	colegir
con	suficiente	grado	de	certeza	que	las	inyecciones	fueron	aplicadas	por	alguien	con
bastante	experiencia	en	procedimientos	de	este	tipo.	Dos	circunstancias	me	llevan	a
esta	conclusión:	1)	las	inyecciones	se	pusieron	con	un	cuidado	extremo:	ninguno	de
los	cadáveres	presentaba	ningún	hematoma	a	simple	vista;	2)	el	lapso	de	caída	en	un
estado	de	inconsciencia	narcótica	es	de	tres	minutos,	 lo	que	significa	que	los	nueve
pinchazos	fueron	practicados	precisamente	en	ese	intervalo.	O	fueron	varios	los	que
los	practicaron	(algo	poco	factible)	o	bien	fue	sólo	uno,	pero	poseedor	en	verdad	de
una	 extraordinaria	 habilidad	 en	 este	 menester,	 incluso	 dando	 por	 supuesto	 que
dispusiera	 de	 jeringuillas	 ya	 cargadas	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 las	 hubiera
preparado	anteriormente.	En	realidad,	resulta	difícil	imaginar	que	un	individuo	en	su
sano	 juicio	ofrezca	su	brazo	para	una	 inyección	cuando	ante	sus	ojos	algún	otro	ha
perdido	 ya	 el	 conocimiento	 a	 causa	 de	 esa	 misma	 operación.	Mi	 asistente,	maître
Joly,	cree	ciertamente	que	todas	estas	personas	se	podrían	encontrar	en	pleno	trance
hipnótico,	pero	debo	manifestar	que	en	mi	larga	carrera	profesional	nunca	me	había
topado	con	un	caso	parecido.	Quiero	también	hacer	notar	al	señor	comisario	que	los
cadáveres	enumerados	del	7	al	9	se	encontraban	tendidos	en	el	suelo	con	expresiones
que	manifestaban	una	tremenda	ansiedad.	Supongo	que	estas	tres	personas	serían	las
últimas	en	 ser	 inyectadas	 (o	 las	que	poseían	una	mayor	capacidad	de	 resistencia)	y
que,	antes	de	perder	el	conocimiento,	comprendieron	que	a	sus	compañeros	les	estaba
ocurriendo	 algo	 sospechoso.	 El	 análisis	 del	 laboratorio	 demuestra	 que	 todas	 las
víctimas	 recibieron	 una	 dosis	 de	morfina	 tres	 veces	mayor	 de	 la	 que	 se	 considera
letal.	A	juzgar	por	el	estado	del	cadáver	de	la	niña	(n°	6),	que	debió	de	ser	la	primera
en	morir,	las	inyecciones	fueron	aplicadas	entre	las	9	y	las	10	de	la	noche	del	día	15
de	marzo.
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¡DIEZ	VIDAS	POR	UN	ÍDOLO	DE	ORO!

Horrible	crimen	en	un	barrio	de	postín

Hoy,	 16	 de	 marzo,	 París	 sólo	 habla	 de	 ese	 crimen	 que	 ha	 helado	 la	 sangre	 y	 ha
logrado	 destruir	 la	 decorosa	 tranquilidad	 de	 la	 aristocrática	 rue	 de	 Grenelle.	 El
corresponsal	de	 la	Revue	Parisienne	 acudió	a	 toda	prisa	al	 lugar	de	 la	 tragedia	 y
está	dispuesto	a	satisfacer	la	lógica	curiosidad	de	nuestros	lectores.

Esta	mañana	a	las	siete,	como	todos	los	días,	el	cartero	Jacques	Le-Chien	llamó	a	la
puerta	 de	 una	 elegante	 villa	 de	 dos	 pisos	 propiedad	 del	 conocido	 coleccionista
británico	 lord	 Littleby.	 Cuando	 el	 portero	 Carpentier,	 que	 siempre	 recogía
personalmente	el	correo	para	su	excelencia,	no	abrió	la	puerta,	el	señor	Le-Chien	se
extrañó	y,	al	advertir	que	la	de	entrada	estaba	entornada,	penetró	en	el	recibidor.	Un
minuto	después,	este	veterano	setentón	del	departamento	de	Correos	salió	corriendo	a
la	calle	dando	gritos.	Reclamada	en	el	lugar	de	los	hechos,	la	policía	se	encontró	en	la
casa	 con	 un	 auténtico	 reino	 de	 Hades:	 siete	 criados	 y	 dos	 niños	 (el	 hijo	 del
mayordomo,	de	11	años,	y	la	nieta	de	la	gobernanta,	de	6)	dormían	el	sueño	eterno.
La	policía	subió	al	primer	piso	y	encontró	allí	al	dueño	de	la	casa,	lord	Littleby.	Su
cadáver	 estaba	 bañado	 en	 sangre:	 había	 sido	 asesinado	 en	 la	misma	 cámara	 donde
guardaba	 su	 célebre	 colección	 de	 rarezas	 orientales.	 El	 ciudadano	 británico,	 de	 55
años,	era	muy	conocido	entre	la	alta	sociedad	de	nuestra	capital.	Tenía	fama	de	ser	un
hombre	excéntrico	y	solitario,	aunque	los	arqueólogos	y	orientalistas	lo	consideraban
un	auténtico	especialista	en	historia	india.	Los	repetidos	intentos	de	la	dirección	del
Louvre	de	comprar	algunas	piezas	aisladas	de	su	abigarrada	colección	siempre	fueron
rechazados	con	aspavientos.	El	finado	apreciaba	especialmente	una	estatuilla	original
de	oro	de	Shiva	que,	según	los	expertos	en	la	materia,	está	valorada	como	mínimo	en
medio	millón	de	francos.	Hombre	aprensivo	y	desconfiado,	lord	Littleby	tenía	pavor
a	los	ladrones	y	por	eso	dos	guardias	armados	vigilaban	la	cámara	día	y	noche.

Resulta	incomprensible	por	qué	los	guardias	abandonaron	sus	puestos	y	bajaron	al
primer	piso.	Tampoco	se	conoce	a	qué	ignota	fuerza	recurrió	el	asesino	para	imponer
su	 voluntad	 a	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 sin	 encontrar	 oposición	 (la	 policía
sospecha	que	utilizó	un	veneno	de	efecto	rápido).	Sin	embargo,	parece	claro	que	el
malhechor	no	esperaba	encontrar	en	la	casa	al	propietario:	sus	diabólicos	cálculos	se
demostraron	 completamente	 equivocados	 en	 ese	 sentido.	 Sólo	 esta	 circunstancia
puede	 explicar	 la	 bestial	 brutalidad	 con	 la	 que	 fue	 asesinado	 el	 respetado
coleccionista.	Por	lo	visto,	el	asesino	abandonó	el	lugar	del	crimen	dominado	por	el
pánico.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 llevó	 sólo	 la	 estatuilla	 y	 uno	 de	 los	 multicolores
pañuelos	 indios	que	se	exponían	en	 la	misma	vitrina.	El	pañuelo,	es	de	suponer,	 lo
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utilizaría	para	envolver	el	shiva	de	oro	y	así	evitar	que	a	algún	transeúnte	demorado
le	llamara	la	atención	el	resplandor	de	la	escultura.	Los	demás	objetos	de	valor	(y	la
colección	cuenta	con	muchos)	no	se	tocaron.

Este	 corresponsal	 averiguó	 que	 ayer	 lord	 Littleby	 estaba	 en	 su	 domicilio	 por
casualidad,	 por	 una	 fatal	 coincidencia.	 Había	 planeado	 partir	 ayer	 tarde	 a	 un
balneario,	 pero	 a	 causa	 de	 un	 repentino	 acceso	 de	 gota	 se	 quedó	 en	 casa	 para	 allí
encontrar	la	muerte.

La	sacrilega	desmesura	y	el	cinismo	de	este	crimen	múltiple	en	la	rue	de	Grenelle
trastornan	 la	 imaginación.	 ¡Qué	 desprecio	 tan	 grande	 a	 las	 vidas	 humanas!	 ¿Y	 a
cambio	de	qué?	¡A	cambio	de	un	ídolo	de	oro	que	además	no	se	puede	vender	por	el
momento!	Si	se	fundiera,	el	shiva	se	convertiría	en	un	vulgar	 lingote	de	oro	de	dos
kilos	 de	 peso.	 Doscientos	 gramos	 de	 metal	 dorado:	 ese	 es	 el	 precio	 con	 que	 el
malhechor	valoró	a	cada	una	de	las	diez	almas	destruidas.	«O	tempora!,	o	mores!»,
exclamamos	con	las	palabras	de	Cicerón.

Sin	embargo,	hay	razones	para	suponer	que	este	crimen	inaudito	no	quedará	sin
condena.	El	más	experto	detective	de	la	prefectura	de	París,	Gustave	Gauche,	a	quien
se	le	ha	encargado	la	investigación,	comentó	en	confianza	a	este	corresponsal	que	la
policía	 trabaja	 sobre	 una	 pista	 muy	 importante.	 El	 comisario	 está	 completamente
seguro	de	que	el	castigo	llegará	pronto.	A	nuestra	pregunta	de	si	el	homicidio	habría
sido	cometido	por	un	ladrón	profesional,	el	señor	Gauche	sonrió	maliciosamente	con
sus	bigotes	canos	y	respondió	con	mucho	misterio:	«No,	hijo	mío,	el	hilo	conduce	a
la	alta	sociedad».	Este	corresponsal	de	ustedes	no	pudo	sacarle	de	la	boca	una	palabra
más.

J.	du	Roi
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¡BUENA	PESCA!

¡Encontrado	el	shiva	de	oro!
¡«El	crimen	del	siglo»	de	la	rue	de	Grenelle	fue	obra	de	un	loco!

Ayer,	 17	 de	 marzo,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 al	 niño	 de	 trece	 años	 Pierre	 В.,	 que	 se
encontraba	 pescando	 en	 el	 puente	 des	 Invalides,	 se	 le	 atascó	 tan	 férreamente	 el
anzuelo	en	el	fondo	que	tuvo	que	meterse	en	las	frías	aguas	del	río	(«¿Qué	idiota	iba
a	desperdiciar	de	esa	manera	un	auténtico	anzuelo	inglés?»,	declaró	el	joven	a	nuestro
corresponsal).	 La	 valentía	 de	 Pierre	 resultó	 recompensada:	 el	 anzuelo	 no	 se	 había
enganchado	en	ninguna	rama	sumergida,	sino	en	un	objeto	pesado,	semihundido	en	el
limo	del	 lecho.	Al	 sacarlo	 del	 agua,	 el	 objeto	 resplandeció	 con	 un	 destello	 de	 otro
mundo	que	cegó	al	sorprendido	pescador.

¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?	 ¡Un	criminal,	 capaz	de	 asesinar	 con	destreza	y	 a
sangre	fría	a	 tanta	gente,	decide	luego,	por	alguna	razón	desconocida,	que	no	desea
disfrutar	del	trofeo	de	su	horrible	espíritu	emprendedor!	Los	investigadores	del	caso	y
el	 público	 no	 acaban	 de	 comprenderlo.	Al	 parecer,	 el	 público	 prefiere	 creer	 que	 el
asesino	sintió	a	posteriori	remordimientos	de	conciencia	y,	horrorizado	por	el	delito
que	acababa	de	cometer,	arrojó	el	 ídolo	de	oro	al	 río.	Hay	 incluso	quienes	suponen
que	el	propio	malhechor	 se	 tiró	a	 la	corriente	no	 lejos	de	allí.	Menos	 romántica,	 la
policía	 considera	 esa	 inconsecuente	 acción	 del	 asesino	 como	 un	 claro	 síntoma	 de
locura.

¿Conoceremos	algún	día	la	verdadera	razón	oculta	de	esta	horrible	e	inconcebible
historia?

ÁLBUM	DE
BELLEZAS
PARISINAS

La	colección	de	20	fotografías	se	envía	contra	reembolso	de	3	francos	y	99	céntimos,
incluyendo	 los	 gastos	 de	 envío.	 ¡Una	 oferta	 excepcional!	 ¡Apresúrese,	 tirada
reducida!	Rue	de	la	Coupole,	tipografía	«Patou	e	hijo».
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Primera	Parte

PORT	SAID	-	ADÉN
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El	comisario	Gauche

En	 Port	 Said	 un	 nuevo	 pasajero	 subió	 a	 bordo	 del	 Leviatán	 y	 ocupó	 el	 camarote
número	 dieciocho,	 el	 último	 libre	 de	 primera	 clase,	momento	 en	 que	 el	 humor	 de
Gustave	 Gauche	 mejoró	 inmediatamente.	 El	 recién	 llegado	 ofrecía	 un	 aspecto
prometedor:	movimientos	contenidos	y	pausados	y	una	expresión	impenetrable	en	el
agraciado	rostro.	A	primera	vista	parecía	muy	joven,	pero	cuando	el	sujeto	se	quitó	el
sombrero	hongo,	 aparecieron	 inesperadamente	unas	 sienes	 plateadas.	 «Un	ejemplar
interesante»,	concluyó	el	comisario.	Con	carácter,	eso	se	veía	en	el	acto,	y,	como	se
suele	decir,	con	un	pasado	a	sus	espaldas.	En	suma,	un	cliente	indudable	de	papaíto
Gauche.

El	 pasajero	 subió	 por	 la	 pasarela	 balanceando	 un	 portamantas,	 mientras	 unos
sudorosos	mozos	arrastraban	su	voluminoso	equipaje:	chirriantes	maletas	que	debían
de	costar	mucho	dinero,	bolsos	de	viaje	de	piel	de	cerdo	de	buena	calidad,	abultados
hatillos	de	libros	e	incluso	una	bicicleta	plegable	(una	rueda	grande,	dos	pequeñas	y
un	haz	de	 tubos	metálicos).	Cerraban	el	 cortejo	dos	vagabundos	que	portaban	unas
pesas	gimnásticas	de	considerable	tamaño.

El	 corazón	 de	Gauche,	 un	 viejo	 sabueso	 (así	 es	 como	 el	 comisario	 gustaba	 de
llamarse	 a	 sí	 mismo),	 comenzó	 a	 trepidar	 por	 el	 frenesí	 de	 la	 caza	 en	 ciernes	 al
advertir	que	el	recién	llegado	no	llevaba	ninguna	insignia	de	oro:	ni	en	la	solapa	de
seda	 de	 su	 elegante	 abrigo	 de	 verano,	 ni	 en	 la	 chaqueta,	 ni	 en	 la	 cadena	 del	 reloj.
«Caliente,	 muy	 caliente»,	 pensó	 el	 comisario	 mientras	 vigilaba	 con	 atención	 al
pisaverde	 por	 debajo	 de	 sus	 pobladas	 cejas	 y	 echaba	 humo	 por	 su	 pipa	 de	 arcilla
preferida.	Y,	vamos	a	ver,	¿por	qué	razón	había	deducido	él,	vieja	alpargata,	que	el
homicida	 no	 subiría	 al	 barco	 necesariamente	 en	 Southampton?	 El	 crimen	 se	 había
cometido	el	15	de	marzo	y	aquel	día	era	ya	1	de	abril.	¡Qué	fácil	resultaba	llegar	por
tierra	 a	 Port	 Said,	mientras	 el	Leviatán	 rodeaba	 el	 contorno	 occidental	 de	 Europa!
Pues	mira,	ahí	 lo	 tienes,	 todo	concuerda:	por	su	aspecto,	un	 indudable	cliente	de	 la
justicia.	 Con	 billete	 de	 primera	 clase.	 Y	 además,	 y	 eso	 sí	 que	 era	 verdaderamente
importante,	sin	ballena	de	oro.

De	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte,	 Gauche	 soñaba	 todas	 las	 noches	 con	 aquel	 maldito
emblema	 que	 lucía	 las	 abreviaturas	 de	 la	 compañía	 naviera	 Jasper-Artaud
Partnership,	 y	 eran	 unos	 sueños	 abominables	 en	 extremo.	 Como	 el	 último,	 por
ejemplo.

El	comisario	remaba	en	barca	acompañado	por	madame	Gauche	en	el	bosque	de
Boulogne.	Había	un	sol	radiante,	 los	pajaritos	piaban.	De	pronto,	por	encima	de	las
copas	de	los	árboles,	asomaba	un	gigantesco	morro	de	oro	con	unos	inexpresivos	ojos
redondos,	que	abría	desmesuradamente	sus	fauces	—allí	podría	caber	perfectamente
el	mismo	Arco	de	Triunfo—	y	comenzaba	a	sorber	el	estanque.	Gauche,	bañado	en
sudor,	 comenzaba	 a	 remar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 de	 pronto	 resultaba	 que	 la
acción	no	tenía	lugar	en	el	parque,	sino	en	medio	de	un	inconmensurable	océano.	Los
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remos	se	combaban	como	si	fueran	pajas,	madame	Gauche	le	clavaba	dolorosamente
la	 sombrilla	 en	 la	 espalda	 y	 el	 enorme	 y	 brillante	 cuerpo	 cubría	 todo	 el	 horizonte.
Cuando	 la	 bestia	 expulsaba	 un	 surtidor	 de	 agua	 contra	 el	 cielo,	 el	 comisario	 se
despertó	 y	 con	 mano	 temblorosa	 se	 puso	 a	 palpar	 la	 mesilla.	 ¿Dónde	 estarían	 los
fósforos	y	esa	maldita	pipa?

La	 primera	 vez	 que	 Gauche	 vio	 la	 ballena	 de	 oro	 fue	 en	 la	 rue	 de	 Grenelle,
cuando	examinaba	 los	 restos	mortales	de	 lord	Littleby.	El	 inglés	estaba	 tirado	en	el
suelo,	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 grito	 abortado	 —la	 mitad	 de	 la	 prótesis	 dental
sobresalía	 de	 ella—	 y	 la	 cabeza	 convertida	 en	 un	 suflé	 sanguinolento	 de	 la	 frente
hacia	arriba.	Gauche	se	puso	en	cuclillas,	pues	le	había	parecido	distinguir	una	chispa
dorada	entre	los	dedos	del	cadáver,	y	luego,	al	mirar	con	más	detenimiento,	las	tripas
le	rugieron	de	placer.	Parecía	uno	de	esos	golpes	de	suerte	que,	de	tan	infrecuentes,
sólo	se	dan	en	las	novelas	policíacas.	El	muerto,	un	tipo	listo,	le	estaba	ofreciendo	a
la	investigación	la	más	importante	de	las	pruebas:	y	no	en	bandeja,	sino	en	la	misma
palma	de	la	mano.	«Anda,	Gustave,	cógela.	Y	si	se	te	ocurre	dejar	escapar	a	ese	que
me	 ha	 despachurrado	 la	 crisma,	 seré	 yo	 quien	 te	 la	 parta	 a	 ti	 para	 que	 sufras	 mi
oprobio,	viejo	perro».

Aquel	 emblema	 de	 oro	 (cierto	 que	 al	 principio	Gauche	 no	 pensó	 que	 fuese	 un
emblema,	sino	quizá	un	dije	de	reloj	o	un	alfiler	con	las	iniciales	de	su	dueño)	sólo
podía	 ser	 del	 asesino.	 En	 cualquier	 caso,	 obviamente,	 el	 comisario	 le	 mostró	 la
ballena	al	joven	lacayo	(ese	sí	que	había	tenido	suerte:	el	muchacho	había	librado	el
15	 de	 marzo,	 lo	 que	 le	 salvó	 la	 vida),	 pero	 el	 criado	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 lord
llevando	aquel	adornito.	¡Y	gracias	a	Dios	que	así	era!

Luego	 comenzaron	 a	 girar	 las	 ruedas	 y	 los	 piñones	 metálicos	 del	 enorme
engranaje	 policial:	 para	 algo	 el	 ministro	 y	 el	 prefecto	 habían	 destinado	 a	 la
investigación	del	«crimen	del	siglo»	a	sus	mejores	agentes.	La	tarde	del	16,	Gauche
sabía	 ya	 que	 las	 tres	 letras	 grabadas	 en	 la	 ballena	 de	 oro	 no	 eran	 las	 iniciales	 de
ningún	 crápula	 cargado	 de	 deudas,	 sino	 las	 abreviaturas	 de	 un	 consorcio	 naviero
francobritánico	que	se	acaba	de	constituir.	La	ballena	era	la	insignia	del	Leviatán,	una
preciosidad	de	barco	que	acababa	de	deslizarse	por	las	rampas	del	astillero	de	Bristol
y	se	preparaba	para	realizar	su	primer	viaje	a	la	India.

Los	 periódicos	 llevaban	más	 de	 un	mes	 escribiendo	maravillas	 de	 aquel	 buque
gigantesco.	También	se	averiguó	que,	en	vísperas	de	ese	primer	crucero,	la	Casa	de	la
Moneda	de	Londres	había	acuñado	unos	emblemas	conmemorativos	en	oro	y	plata:
los	de	oro	para	 los	pasajeros	de	primera	clase	y	 los	altos	oficiales	del	barco;	 los	de
plata	para	los	pasajeros	de	segunda	clase	y	la	tripulación	subalterna.	En	aquel	lujoso
buque,	donde	los	avances	de	la	técnica	moderna	se	unían	a	un	confort	hasta	entonces
desconocido,	 no	 había	 sitio	 para	 tercera	 clase	 alguna.	 La	 compañía	 ofrecía	 a	 sus
viajeros	un	servicio	completo,	de	manera	que	no	había	necesidad	de	llevarse	al	barco
ningún	sirviente.	«¡Los	atentos	lacayos	y	las	discretas	doncellas	de	la	naviera	harán
todo	 lo	 que	 esté	 en	 su	 mano	 para	 que	 usted	 se	 sienta	 como	 en	 casa	 a	 bordo	 del
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Leviatán!»,	rezaban	los	anuncios	publicitarios	que	habían	aparecido	en	periódicos	de
toda	Europa.	A	 los	dichosos	seres	que	 reservaran	un	camarote	en	el	primer	crucero
Southampton-Calcuta,	 además	 del	 billete	 se	 les	 entregaría	 una	 ballena	 de	 oro	 o	 de
plata,	 según	 la	 clase	 elegida.	 Los	 pasajes	 estaban	 a	 la	 venta	 en	 todos	 los	 grandes
puertos	europeos,	desde	Londres	hasta	Constantinopla.

¡Qué	se	 le	 iba	a	hacer!	No	era	 lo	mismo	tener	el	emblema	del	Leviatán	que	 las
iniciales	 del	 dueño	 de	 la	 insignia,	 pero	 tampoco	 significaba	 eso	 que	 la	 tarea	 se
complicara	 en	 demasía,	 reflexionó	 el	 comisario.	 Los	 emblemas	 de	 oro	 estaban
contados.	Bastaba	con	esperar	al	19	de	marzo	—cuando	el	buque	se	haría	a	 la	mar
rodeado	de	pompa—,	 ir	 a	Southampton	y	 subir	 al	barco.	Una	vez	allí,	 sólo	 tendría
que	comprobar	a	qué	pasajero	de	primera	clase	le	faltaba	su	ballena	de	oro,	o	(lo	que
era	más	 probable)	 quién	 de	 entre	 los	 que	 habían	 comprado	 un	 billete	 de	 barco	 tan
caro	al	final	no	embarcaba.	Ese	sería	precisamente	el	cliente	de	papaíto	Gauche.	Más
sencillo	que	un	puré	de	patatas.

Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 comisario	 odiaba	 viajar,	 en	 esa	 ocasión	 no	 puso	 ningún
reparo.	Deseaba	 a	 toda	 costa	 resolver	 personalmente	 «el	 crimen	 del	 siglo».	 Seguro
que	 por	 fin	 lo	 ascenderían	 a	 jefe	 de	 división.	 Le	 quedaban	 sólo	 tres	 años	 para
jubilarse.	Y	una	cosa	era	recibir	una	pensión	de	tercera	categoría,	y	otra	muy	distinta,
una	de	segunda.	La	diferencia	era	de	mil	quinientos	francos	al	año,	y	mil	quinientos
francos	no	te	los	encuentras	tirados	en	medio	de	la	calle.

Así	que	solicitó	 insistentemente	que	 le	encargaran	el	caso.	«Bueno,	me	daré	un
paseo	 hasta	 Southampton	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 navegaré	 hasta	 El	 Havre,	 la
primera	escala,	pero	allí	seguro	que	me	encuentro	el	muelle	repleto	de	policías	y	de
periodistas»,	pensó.	Ya	se	imaginaba	los	titulares	de	la	Revue	Parisienne:	«Resuelto
“el	 crimen	 del	 siglo”:	 Nuestra	 policía,	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias».	 O	 quizá
mejor:	«El	viejo	sabueso	Gauche	no	falló».

Por	 pedir	 que	 no	 quedara,	 pero	 el	 comisario	 se	 llevó	 la	 primera	 sorpresa	 en
Southampton,	en	la	oficina	de	la	naviera.	Resultaba	que	el	maldito	buque	tenía	nada
más	y	nada	menos	que	cien	camarotes	de	primera	clase	y	diez	altos	oficiales	en	 la
tripulación.	Se	habían	vendido	todos	los	pasajes:	ciento	treinta	y	dos	billetes.	Y	con
cada	uno	de	 ellos	 se	había	 entregado	 el	 correspondiente	 emblema	de	oro.	En	 total,
ciento	cuarenta	y	dos	sospechosos	si	se	sumaba	a	la	tripulación.	¿No	estaba	mal,	no?
De	todas	formas,	se	tranquilizó	Gauche,	sólo	a	uno	le	faltaría	la	insignia.

El	19	de	marzo	por	la	mañana,	con	el	pelo	erizado	por	culpa	del	aire	húmedo	y
envuelto	en	una	buena	bufanda	de	abrigo,	el	comisario	esperaba	a	pie	de	pasarela	en
compañía	 del	 capitán,	 mister	 Josiah	 Cliff,	 y	 el	 primer	 oficial,	 monsieur	 Charles
Régnier.	 Recibían	 a	 los	 pasajeros.	 Una	 orquesta	 de	 viento	 interpretaba
alternativamente	marchas	 inglesas	 y	 francesas,	 y	 en	 el	muelle	 una	multitud	 gritaba
entusiasmada,	mientras	Gauche,	cada	vez	más	enfurecido,	echaba	humo	sin	dejar	de
morder	su	pipa,	que,	desde	luego,	no	tenía	culpa	de	nada	de	lo	que	ocurría.	Y	es	que,
¡ay!,	 como	 hacía	 frío,	 todos	 los	 pasajeros	 iban	 con	 capas,	 abrigos,	 capotes	 y
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sobretodos.	 ¡Y	así	 cualquiera	 averiguaba	quién	 llevaba	 su	 insignia	y	quién	no!	Esa
fue	la	segunda	sorpresa.

Todos	los	que	tenían	que	embarcar	en	Southampton	lo	hicieron,	y	eso	significaba
que	el	asesino,	pese	a	haber	perdido	la	insignia,	había	decidido	subir	al	barco.	¿Tenía
a	todos	los	policías	por	unos	idiotas	de	remate?	¿Acaso	confiaba	en	escabullirse	entre
tanta	gente?	¿O	es	que	tal	vez	no	tenía	otra	salida?

De	 todos	 modos	 una	 cuestión	 estaba	 clara:	 debía	 navegar	 hasta	 El	 Havre.	 A
Gauche	le	asignaron	un	camarote	de	reserva	destinado	a	los	huéspedes	de	honor	de	la
naviera.

Después	de	zarpar	se	celebró	un	banquete	en	el	grand-salon	de	primera	clase.	El
comisario	 había	 depositado	 muchas	 esperanzas	 en	 el	 ágape,	 porque	 en	 las
invitaciones	se	señalaba	expresamente:	«A	la	entrada	deberán	mostrar	el	emblema	de
oro	o	el	billete	de	primera	clase».	¿Y	quién	iba	a	preferir	llevar	el	billete	en	la	mano,
con	lo	práctico	que	resultaba	prenderse	aquel	precioso	leviatancito	de	oro?

Sin	 embargo,	 en	 el	 banquete	 respiró	 tranquilo:	 todos	 los	 pasajeros	 estaban	 a
merced	de	su	mirada.	A	algunas	damas	tuvo	que	meterles	la	nariz	en	el	mismo	escote.
Allí,	justo	en	el	canal,	entre	los	senos,	colgaba	algo	de	una	cadenita	de	oro,	y	podía
ser	una	ballena	o	simplemente	una	piedra	preciosa.	¿O	es	que	acaso	no	tenía	el	deber
de	comprobarlo?

Todos	bebían	champaña,	se	servían	las	delicatessen	que	les	ofrecían	en	bandejas
de	plata	y	bailaban.	Mientras	tanto,	Gauche	trabajaba.	Veía	a	alguien	con	la	insignia
en	su	sitio	y	lo	borraba	de	la	lista.	Con	los	hombres	tenía	más	problemas.	Muchos	de
ellos,	 los	 muy	 infames,	 se	 habían	 prendido	 la	 ballena	 en	 la	 cadena	 del	 reloj	 que,
naturalmente,	 tenían	guardada	en	el	bolsillo	del	 chaleco.	Así	que	el	 comisario	 tuvo
que	preguntar	la	hora	once	veces.

Sorpresa	 número	 tres:	 todos	 los	 oficiales	 llevaban	 la	 insignia,	 ¡pero	 entre	 los
pasajeros	descubrió	a	cuatro	sin	emblema,	y	dos	eran	mujeres!	Por	un	lado,	parecía
evidente	que	aquel	golpe	tan	potente	que	había	destrozado	el	cráneo	de	lord	Littleby
como	 una	 cáscara	 de	 nuez,	 sólo	 podía	 asestarlo	 un	 hombre,	 y	 no	 un	 hombre
cualquiera,	sino	un	fortachón	en	toda	regla.	Pero	por	otra	parte,	el	comisario,	como
experto	que	era	en	asuntos	criminales,	sabía	a	la	perfección	que	en	un	acceso	de	furor
o	 en	 un	 ataque	 de	 histeria	 la	 dama	 más	 enclenque	 era	 capaz	 de	 hacer	 auténticos
milagros.	Por	ejemplo,	para	no	ir	más	lejos,	el	año	anterior	una	modista	de	Neuilly,
no	más	voluminosa	que	un	avefría,	había	arrojado	a	su	infiel	amante	por	la	ventana
de	un	tercer	piso.	Y	eso	que	el	amante	era	un	rollizo	rentista	dos	veces	más	grueso	y
vez	y	media	más	alto	que	ella.	De	manera	que	no	procedía	excluir	a	 la	 ligera	a	 las
mujeres	de	la	lista	de	sospechosos.	Aunque,	por	otro	lado,	¡dónde	se	había	visto	que
una	mujer,	y	mucho	menos	una	dama	de	la	alta	sociedad,	fuera	capaz	de	poner	tantas
inyecciones	en	tan	poco	tiempo	y	con	esa	habilidad!…

Fuera	como	fuese,	 la	 investigación	a	bordo	del	Leviatán	amenazaba	con	 ir	para
largo,	 así	 que	 el	 comisario	 comenzó	 a	 hacer	 gala	 de	 su	 habitual	meticulosidad.	 El
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capitán,	 Josiah	 Cliff,	 era	 el	 único	 oficial	 del	 barco	 que	 había	 sido	 puesto	 en
antecedentes	de	la	investigación	en	curso.	Además,	tenía	orden	de	la	dirección	de	la
compañía	de	prestar	al	defensor	de	la	ley	francés	toda	la	colaboración	que	necesitara.
Así	que	Gauche	utilizó	ese	privilegio	con	la	mayor	desfachatez:	exigió	que	a	todas	las
personas	sospechosas	les	fuese	asignado	el	mismo	salón-comedor.

Llegados	a	este	punto	hay	que	aclarar	que,	por	especiales	razones	de	privacidad	y
comodidad	(en	la	publicidad	del	barco	se	anunciaba:	«Usted	se	sentirá	inmerso	en	el
ambiente	 de	 una	 noble	 y	 vieja	 villa	 inglesa»),	 a	 los	 viajeros	 de	 primera	 clase	 les
habían	reservado	unos	confortables	«salones»	para	las	comidas.	Así	se	evitaban	tener
que	compartir	el	enorme	salón-comedor	junto	con	los	otros	seiscientos	portadores	de
las	 democráticas	 ballenas	 de	 plata.	 Cada	 uno	 de	 esos	 reservados	 tenía	 un	 nombre
específico	y	todo	el	aspecto	de	un	salón	aristocrático:	candelabros	de	cristal,	muebles
de	roble	y	madera	roja,	sillas	de	terciopelo,	cegadores	cubiertos	de	plata,	camareros
empolvados	 y	 diligentes	 mozos.	 El	 comisario	 escogió	 como	 campo	 de	 pruebas	 el
salón	«Windsor»,	situado	en	 la	cubierta	superior,	 justo	en	 la	proa.	Tres	paredes	con
ventanales	 corridos,	 una	 vista	 soberbia	 y	 tanta	 luz	 que	 ni	 en	 los	 días	 nublados	 era
necesario	 encender	 las	 velas.	 El	 terciopelo	 era	 de	 color	 castaño	 dorado	 y	 las
servilletas	de	lino	tenían	bordado	el	escudo	de	los	Windsor.

Alrededor	de	aquella	mesa	ovalada	y	con	las	patas	atornilladas	al	suelo	(muy	útil
en	 los	 días	 de	 mar	 gruesa)	 había	 nueve	 sillas	 de	 altos	 espaldares	 grabados	 y
adornados	con	todo	tipo	de	motivos	barrocos.	El	comisario	estaba	muy	satisfecho	de
que	todos	sus	sospechosos	se	sentaran	a	la	misma	mesa,	y	le	ordenó	al	mozo	que	no
colocara	las	placas	con	los	nombres	de	los	comensales	de	cualquier	manera,	sino	con
un	criterio	estratégico.	Previsoramente	situó	a	los	cuatros	viajeros	sin	emblema	frente
a	él,	pues	así	no	perdería	de	vista	a	aquellos	pichoncitos	en	ningún	momento.	Lo	que
no	consiguió	Gauche	fue	que	el	propio	capitán	del	barco	presidiera	la	mesa,	como	era
su	 propósito.	Mister	 Josiah	 Cliff	 se	 negó	 rotundamente	 a	 «participar	 en	 semejante
comedia»	 (esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 utilizó),	 y	 prefirió	 asentar	 sus	 reales	 en	 el
salón	«York»,	donde	también	tenían	mesa	el	nuevo	virrey	de	la	India,	su	esposa	y	dos
generales	del	ejército	colonial.	El	York	se	encontraba	en	la	prestigiosa	parte	de	popa,
a	 la	 máxima	 distancia	 posible	 del	 atestado	 salón	Windsor,	 cuya	 mesa	 presidiría	 a
partir	de	entonces	Charles	Régnier,	el	primer	oficial.	Al	comisario	le	cayó	mal	desde
un	principio.	Con	su	rostro	moreno	y	quemado	por	el	viento,	su	meloso	tono	de	voz,
sus	negros	cabellos	refulgentes	por	la	brillantina	y	su	teñido	bigotito	con	las	puntas
rematadas	en	dos	espirales,	antes	parecía	un	bragazas	que	un	auténtico	marino.

En	los	doce	días	que	llevaban	de	navegación,	el	comisario	había	tenido	tiempo	de
estudiar	 cuidadosamente	 a	 sus	 vecinos	 de	 salón,	 de	 aprender	 algunos	 modales	 de
mesa	(por	ejemplo,	que	no	se	debe	fumar	durante	la	comida	ni	apurar	las	salsas	con
pan),	 de	 asimilar	más	 o	menos	 la	 compleja	 geografía	 de	 aquella	 ciudad	 flotante	 e
incluso	de	habituarse	a	los	balanceos	de	la	mar.	Pero	no	se	había	acercado	un	ápice	a
su	verdadero	objetivo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



La	situación	era	la	siguiente:
El	primero	en	su	lista	de	sospechosos	era	sir	Reginald	Milford-Stockes.	Delgado,

pelirrojo	 y	 con	 patillas	 descuidadas,	 a	 primera	 vista	 podía	 tener	 veintiocho,	 quizá
treinta	años.	Se	comportaba	de	una	manera	extraña:	 tan	pronto	se	quedaba	mirando
allá	 a	 lo	 lejos	 con	 sus	ojitos	verdes	desmesuradamente	 abiertos	 sin	 responder	 a	 las
preguntas	que	se	le	formulaban,	como	de	pronto	se	animaba	y	comenzaba	a	parlotear
sin	venir	a	cuento	de	la	isla	de	Tahití,	con	sus	arrecifes	de	corales,	sus	lagunas	color
esmeralda	 y	 sus	 cabañas	 techadas	 con	 hojas	 de	 palmera.	 A	 todas	 luces	 parecía	 un
psicópata.	Además,	¿qué	necesidad	tenía	aquel	baronet,	vástago	de	una	rica	familia,
de	viajar	a	la	otra	punta	del	mundo,	a	una	tal	Oceanía?	¿Qué	se	le	habría	perdido	allí?
Cuando	 se	 le	 inquirió	 —en	 dos	 ocasiones,	 por	 cierto—	 por	 qué	 no	 llevaba	 el
emblema,	el	 aristócrata	de	 los	demonios	 se	 fingió	 sordo.	Clavaba	 la	vista	al	 frente,
haciendo	caso	omiso	del	comisario,	y	si	 lo	miraba,	 lo	observaba	como	si	 fuera	una
mosca	o	algo	así.	¡Esnob	asqueroso!	Cuando	atracaron	en	El	Havre	(permanecieron
allí	sólo	cuatro	horas),	Gauche	corrió	al	telégrafo	y	pidió	informes	a	Scotland	Yard.
Quería	 averiguar	 quién	 era	 en	verdad	 ese	Milford-Stockes	de	 las	 narices,	 si	 alguna
vez	había	estado	envuelto	en	algún	escándalo	y	si	como	entretenimiento	no	le	habría
dado	por	estudiar	medicina.	La	respuesta	le	llegó	justo	antes	de	zarpar.	No	le	dijeron
nada	 interesante,	 aunque	 sí	 la	 razón	de	 su	 extraño	 comportamiento.	Pero,	 como	no
tenía	 la	 ballena	 de	 oro,	 aún	 resultaba	 demasiado	 prematuro	 borrarlo	 de	 su	 lista	 de
clientes.

El	segundo	sospechoso	era	monsieur	Gintaro	Aono,	«noble	japonés»	(así	figuraba
en	 el	 registro	 de	 pasajeros).	Un	 asiático	 como	 tantos:	 pequeño,	 delgadito,	 de	 edad
indescifrable,	 ralos	 bigotes	 y	 unos	 ojos	 rasgados	 y	 mordaces.	 En	 la	 mesa	 solía
permanecer	 en	 silencio.	A	 la	 pregunta	 de	 «cuál	 es	 su	 profesión»,	 barbotó	 confuso:
«oficial	del	 ejército	 imperial».	A	 la	pregunta	de	«dónde	 tiene	 la	 insignia»,	 se	 turbó
aún	más,	abrasó	al	comisario	con	una	mirada	de	odio	y,	excusándose,	se	perdió	tras	la
puerta.	Incluso	se	dejó	la	sopa	a	medias.	¿Sospechoso?	¡Y	tanto!	Un	salvaje	entre	los
salvajes.	En	el	comedor	se	daba	aire	con	un	abanico	de	papel	de	colores	vivos,	como
un	pederasta	de	esos	antros	de	diversión	de	la	rue	Rivoli.	Solía	pasearse	por	cubierta
con	unas	chancletas	de	madera	y	una	bata	de	algodón,	sin	pantalón	alguno.	Gustave
Gauche	estaba	naturalmente	a	favor	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad,	pero
no	creía	que	estuviese	bien	que	a	un	macaco	de	esa	calaña	 le	permitieran	viajar	en
primera	clase.

Y	ahora	las	mujeres.
Madame	Renata	Kleber.	Muy	jovencita.	Poco	más	de	veinte	años,	quizá.	Casada

con	el	empleado	de	un	banco	suizo.	Viajaba	a	Calcuta	para	reunirse	con	su	marido.
No	 se	 podía	 decir	 que	 fuera	 una	 belleza,	 pues	 tenía	 la	 nariz	 demasiado	 afilada.	Al
minuto	 de	 conocerla,	 aquella	 mujer	 inquieta	 y	 parlanchina	 declaró	 que	 estaba
embarazada.	Y	a	esa	circunstancia	supeditaba	todos	sus	pensamientos	y	sensaciones.
Era	 amable	 y	 espontánea,	 pero	 absolutamente	 insoportable.	 Le	 bastaron	 doce	 días
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para	 hastiar	mortalmente	 al	 comisario	 con	 su	 continuo	 parloteo	 sobre	 su	 estado	 de
salud,	cómo	bordar	los	gorritos	de	bebé	y	otras	estupideces	por	el	estilo.	Una	barriga
con	dos	piernas,	eso	es	lo	que	era,	a	pesar	de	que	estaba	embarazada	de	pocos	meses
y	 el	 vientre,	 lo	 que	 se	 dice	 el	 vientre,	 apenas	 comenzaba	 a	 marcársele.	 Como	 es
natural,	 Gauche	 escogió	 el	 momento	 oportuno	 para	 preguntarle	 dónde	 tenía	 el
emblema.	 La	 suiza	 de	 ojitos	 claros	 hizo	 un	 aleteo	 de	 pestañas	 y	 se	 quejó	 de	 que
siempre	 andaba	 perdiendo	 cosas.	 Una	 explicación	 aceptable,	 cierto.	 Con	 Renata
Kleber	 el	 comisario	mantenía	 una	 actitud	 compleja,	 una	mezcla	 de	 irritación	 y	 de
sentimiento	protector.	Pero	no	la	consideraba	en	serio	una	posible	cliente	suya.

Sin	 embargo,	 el	 experimentado	 comisario	 observaba	 a	 la	 segunda	 dama,	miss
Clarissa	Stamp,	con	mucho	más	interés.	Parecía	que	algo	en	ella	no	estaba	del	todo
claro.	 A	 simple	 vista	 era	 una	 inglesa	 como	 cualquier	 otra:	 tristes	 cabellos	 pajizos,
mediana	edad,	maneras	 reposadas	y	decorosas…	Pero	a	veces	por	sus	ojos	acuosos
cruzaba	 rápidamente	 un	 destello	 demoníaco.	 Cierto	 que	 eso	 no	 resultaba	 tan	 raro.
«¡Cuídate	 de	 las	 aguas	 mansas!»,	 aconseja	 el	 refrán.	 Pero	 había	 otros	 detalles
especiales.	 Quizá	 pareciesen	 tonterías,	 de	 hecho	 cualquier	 otra	 persona	 no	 les
prestaría	la	más	mínima	atención.	Mas	Gauche	tenía	el	ojo	muy	fino.	Los	vestidos	y
trajes	que	lucía	miss	Stamp	eran	caros,	modernos,	confeccionados	a	la	última	moda
de	París;	el	bolso,	por	su	parte,	era	de	piel	de	tortuga	(él	había	visto	uno	así	en	una
vitrina	de	los	Campos	Elíseos:	trescientos	cincuenta	francos).	Pero	luego	sacó	su	bloc
de	notas	y	era	viejo,	barato,	de	esos	que	se	compran	en	cualquier	papelería	de	barrio.
En	otra	ocasión	la	vio	sentada	en	cubierta	con	un	chal	(hacía	viento)	idéntico	a	uno	de
pelo	de	perro	que	tenía	madame	Gauche.	Cierto,	abrigan	mucho,	pero	no	son	propios
de	una	lady	inglesa.	Y	ahí	precisamente	estaba	lo	curioso:	todas	las	cosas	nuevas	de
esa	 tal	Clarissa	Stamp	 eran	muy	 caras;	 sin	 embargo,	 las	 viejas,	malas	 y	 de	 la	 peor
calidad.	 ¿Una	 simple	 falta	 de	 coordinación?…	 Una	 vez,	 poco	 antes	 del	 té	 de	 las
cinco,	Gauche	 le	preguntó:	«¿Y	qué	 le	pasa	a	usted,	 señora,	que	no	se	ha	prendido
nunca	 la	 ballena	 de	 oro?	 ¿Acaso	 no	 le	 gusta?	 ¡En	 mi	 opinión	 es	 un	 adorno	 muy
chic!».	¿Y	qué	piensan	ustedes	que	pasó?	Pues	que	se	puso	roja	como	la	grana,	de	un
rojo	mucho	más	vivo	que	el	que	mostrara	anteriormente	nuestro	«noble	japonés».	Y
luego	 le	 respondió	 que	 ya	 se	 lo	 había	 puesto,	 sólo	 que	 él,	 el	 comisario,	 no	 había
reparado	en	ello.	Pero	mentía.	Si	hubiera	dicho	la	verdad,	Gauche	lo	habría	advertido.
Al	comisario	le	rondaba	en	la	cabeza	una	idea	muy	interesante	en	relación	con	ella,
pero	para	aplicarla	tenía	que	esperar	el	momento	psicológico	adecuado.	Ya	veríamos
entonces	cómo	reaccionaba	esa	Clarissa…

Como	eran	diez	las	sillas	de	la	mesa	y	sólo	había	cuatro	pasajeros	sin	emblema,
Gauche	decidió	completar	el	cupo	con	otros	sujetos	que,	a	pesar	de	tener	sus	insignias
en	 orden,	 por	 algún	 motivo	 le	 habían	 parecido	 dignos	 de	 atención.	 Lo	 hacía	 para
ampliar	 su	 campo	 de	 investigación.	 En	 todo	 caso,	 esas	 sillas	 siempre	 estarían
disponibles	para	lo	que	fuese.

En	 primer	 lugar,	 exigió	 al	 capitán	 que	 agregara	 al	 salón	 Windsor	 a	monsieur

www.lectulandia.com	-	Página	18



Truffo,	el	jefe	médico	del	barco.	Josiah	Cliff	gruñó	un	poco	pero	terminó	cediendo.
Estaba	claro	para	qué	necesitaba	Gauche	tener	cerca	al	galeno:	era	el	único	médico,	el
único	maestro	del	arte	de	la	jeringa	en	el	Leviatán,	que	lucía,	gracias	a	su	estatus,	el
emblema	de	oro.	El	doctor	resultó	ser	un	italiano	bajo	y	gordito	con	la	piel	olivácea,
la	 frente	 prominente	 y	 una	 cabeza	 casi	 calva,	 coronada	 por	 unos	 escasos	 cabellos
cuidadosamente	peinados.	No	existía	fantasía	suficiente	en	el	mundo	para	imaginar	a
aquel	 cómico	 sujeto	 en	 el	 papel	 de	 asesino	 despiadado.	 Junto	 al	médico	 hubo	 que
hacer	sitio	también	a	su	esposa.	Hacía	sólo	dos	semanas	que	la	pareja	se	había	casado
y	habían	decidido	unir	lo	útil	a	lo	placentero,	esto	es,	el	trabajo	a	la	luna	de	miel.	Pero
la	 silla	 que	 ocupaba	 la	 flamante	 señora	 Truffo,	 la	 elegida	 del	 corazón	 de	 nuestro
Esculapio	 marítimo,	 resultaba	 completamente	 desperdiciada.	 Aquella	 inglesa	 seria
con	 cara	 de	 acelga	 no	 parecía	 tener	 la	 edad	 que	 señalaban	 sus	 veinticinco	 años
oficiales,	sino	más	bien	el	doble,	y	provocaba	en	Gauche	un	aburrimiento	tan	mortal
como	 casi	 todos	 sus	 compatriotas.	 La	 bautizó	 inmediatamente	 con	 el	 mote	 de	 «la
Cabra»,	por	sus	pestañas	blanquecinas	y	porque	parecía	balar	cuando	abría	 la	boca.
Aunque	la	abría	raramente,	porque	no	sabía	francés	y	las	conversaciones	del	comedor
solían	desarrollarse	en	esta	noble	lengua.	Madame	Truffo	no	tenía	emblema,	lo	cual
era	comprensible	puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	ni	oficial	ni	pasajero.

El	comisario	también	encontró	en	el	registro	a	un	cierto	Anthony	F.	Sweetchilde,
arqueólogo	 y	 especialista	 en	 cultura	 india,	 y	 decidió	 que	 un	 especialista	 en	 cultura
india	 le	 resultaría	 muy	 útil.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 fallecido	 Littleby	 también	 era
especialista	en	la	misma	materia.	Mister	Anthony	Sweetchilde,	una	vara	oblonga	con
gafas	 redondas	 y	 barbita	 de	 chivo,	 comenzó	 a	 conversar	 sobre	 la	 India	 durante	 la
primera	 cena.	 Al	 acabar,	 Gauche	 hizo	 un	 aparte	 con	 él	 en	 un	 rincón	 y	 sacó
discretamente	 el	 tema	 de	 la	 colección	 de	 lord	 Littleby.	 El	 arqueólogo	 calificó
desdeñosamente	 al	 muerto	 de	 diletante	 y	 opinó	 que	 sus	 piezas	 eran	 curiosidades
reunidas	sin	ningún	método	científico.	Añadió	 inmediatamente	que	 la	única	valiosa
era	 precisamente	 el	 shiva	 de	 oro	 robado	 y	 que	 había	 sido	 una	 suerte	 que	 hubiera
aparecido	fortuitamente,	porque	la	policía	francesa,	como	todo	el	mundo	sabía,	sólo
era	buena	para	dejarse	sobornar.	Al	escuchar	aquella	injusta	e	indignante	observación,
Gauche	no	pudo	menos	que	toser	con	gesto	severo,	pero	lo	único	que	consiguió	fue
que	 Sweetchilde	 le	 aconsejara	 fumar	 menos.	 A	 continuación,	 el	 científico	 admitió
condescendientemente	que	Littleby	quizá	sí	hubiese	reunido	una	buena	colección	de
pañuelos	 y	 telas	 estampadas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 constituían	 ejemplares
verdaderamente	únicos,	pero	eran	objetos	ya	de	artes	aplicadas,	ya	de	artesanía	local.
Tampoco	 estaba	mal	 el	 cofrecito	 de	 sándalo	 de	 Lahore	 del	 siglo	 XVI	 grabado	 con
escenas	 del	 Mahabharata,	 y	 en	 ese	 punto	 empezó	 a	 soltar	 una	 verborrea
pseudocientífica	de	tal	calibre	que	el	comisario	comenzó	a	dar	cabezadas.

Gauche	 escogió	 al	 último	 contertulio	 a	 ojo,	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término.
Resulta	que	poco	tiempo	atrás	Gauche	había	tenido	la	fortuna	de	leer	un	interesante
librito,	 traducido	 del	 italiano,	 escrito	 por	 un	 tal	 Cesare	 Lombroso,	 profesor	 de
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medicina	 legal	 en	 la	 ciudad	 italiana	 de	 Turín.	 El	 profesor	 había	 desarrollado	 una
completa	 teoría	 criminalista,	 según	 la	 cual	 existen	 delincuentes	 innatos	 y	 estos	 no
tienen	 la	 culpa	 de	 su	 conducta	 antisocial.	 Según	 la	 teoría	 evolucionista	 del	 doctor
Darwin,	 la	 humanidad	 atraviesa	 cierto	 número	 de	 etapas	 en	 su	 camino	 hacia	 la
perfección,	y	en	esa	evolución	el	criminal	viene	a	ser	como	un	material	defectuoso,
un	 retroceso	 imprevisto	 a	 la	 etapa	 precedente	 de	 desarrollo.	 En	 consecuencia,
identificar	a	un	posible	asesino	o	ladrón	resultaría	bien	fácil:	su	aspecto	físico	sería
similar	al	del	mono,	del	que	procedemos	todos.	El	comisario	reflexionó	mucho	sobre
lo	 que	 había	 leído.	 Por	 una	 parte,	 recordaba	 la	 abigarrada	 colección	 de	 asesinos	 y
ladrones	que	había	encarcelado	en	sus	 treinta	y	cinco	años	de	 trabajo	policial,	y	no
todos	recordaban	a	los	gorilas;	muchas	veces	se	había	topado	con	seres	de	rostro	tan
angelical	 que	 el	 corazón	 derramaba	 lágrimas	 al	 verlos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 sí	 era
verdad	 que	 había	 encontrado	 bastantes	 ejemplares	 simiescos.	 Y	 además	 Gauche,
anticlerical	 convencido,	 tampoco	 creía	 en	 la	 leyenda	 de	Adán	 y	 Eva.	 La	 teoría	 de
Darwin	parecía	estar	científicamente	mejor	fundada.

En	 fin,	 el	 hecho	 es	 que	 Gauche	 se	 encontró	 de	 bruces,	 entre	 los	 pasajeros	 de
primera	 clase,	 con	 un	 ejemplar	 que	 se	 le	 antojó	 directamente	 extraído	 de	 aquella
ilustración	 del	 libro	 llamada	 «Tipos	 característicos	 de	 asesinos»:	 frente	 huidiza,
prominentes	arcos	supraorbitarios,	ojos	pequeños,	nariz	aplastada	y	mentón	sesgado.
De	 modo	 que	 el	 comisario	 pidió	 también	 que	 incluyeran	 en	 el	 Windsor	 al
comerciante	 de	 té	Étienne	Boileau,	 quien	 después	 resultó	 ser	 de	 lo	más	 agradable:
una	persona	de	buen	humor,	padre	de	once	hijos	y	filántropo	convencido.

Estaba	 claro	 que	 el	 crucero	 de	 papaíto	Gauche	 tampoco	 iba	 a	 terminar	 en	Port
Said,	la	escala	posterior	a	El	Havre.	La	investigación	se	alargaba	más	de	lo	previsto.
Por	otra	parte,	su	intuición	le	decía	que	estaba	en	un	atolladero,	que	entre	su	público
no	 se	 hallaba	 el	 protagonista	 principal	 de	 la	 historia.	 Se	 le	 presentaba,	 pues,	 una
perspectiva	 verdaderamente	 terrorífica:	 hacer	 el	 crucero	 entero,	 Port	 Said-Adén-
Bombay-Calcuta,	 y	 en	 esta	 última	 ciudad	 ahorcarse	 en	 la	 primera	 palmera	 que
encontrara.	¡Todo	menos	regresar	a	París	con	el	rabo	entre	las	piernas!	Los	colegas	se
reirían	en	su	cara	y	sus	jefes	le	reprocharían	siempre	su	excursión	en	primera	clase	a
costa	del	erario	público.	Eso	si	no	lo	jubilaban	antes	de	tiempo…

En	Port	Said,	Gauche	puso	buena	cara	al	mal	tiempo,	se	gastó	buena	parte	de	su
dinero	en	camisas	—el	viaje	se	presentaba	largo—,	se	aprovisionó	de	tabaco	egipcio
y,	para	matar	el	rato,	se	dio	un	paseo	por	el	famoso	puerto	en	coche	de	caballos	por	el
precio	de	dos	francos.	El	puerto	no	era	nada	especial,	exceptuando	el	enorme	faro	y
aquellos	 dos	 interminables	 muelles.	 La	 pequeña	 ciudad	 le	 produjo	 una	 impresión
extraña:	aquello	no	era	ni	Europa	ni	Asia.	Delante	de	la	residencia	del	director	de	la
Compañía	Universal	del	Canal	Marítimo	de	Suez,	uno	parecía	estar	en	Europa.	En	las
calles	del	centro	sólo	se	veían	rostros	europeos:	las	damas,	paseando	de	aquí	para	allá
con	 sus	blancos	parasoles,	y	 los	opulentos	 señores,	 con	 sus	 tripas	prominentes,	 sus
panamás	y	sus	canotiers	de	paja.	Pero	bastó	que	el	carruaje	se	metiera	en	el	barrio
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indígena	para	que	aparecieran	el	hedor,	las	moscas,	los	desperdicios	putrefactos	y	una
mugrienta	multitud	árabe	que	le	pedía	limosna.	¿Por	qué	los	ricos	ociosos	se	pasarían
la	 vida	 viajando	de	 un	 lado	 a	 otro?	Si	 en	 todas	 partes	 se	 veía	 lo	mismo:	 unos	 con
barriga	de	tragar	mucho	y	otros	con	la	barriga	hinchada	de	pasar	hambre.

Agotado	 por	 el	 calor	 y	 sus	 pesimistas	 observaciones,	 el	 comisario	 regresó	 al
buque	con	aire	abatido.	Y,	de	pronto,	tuvo	un	golpe	de	suerte:	¡un	nuevo	cliente!	¡Y
con	trazas	de	prometer	mucho!

El	comisario	fue	a	ver	al	capitán	y	se	informó	sobre	el	recién	llegado.	Nombre:	Erast
P.	Fandorin,	 súbdito	 ruso;	el	 súbdito	 ruso	no	mencionaba	 la	edad	por	alguna	 razón.
Profesión:	 diplomático.	 Había	 llegado	 de	 Constantinopla	 y	 viajaba	 hasta	 Calcuta,
desde	donde	seguiría	hasta	Japón,	su	destino	profesional.	¿De	Constantinopla?	Vaya,
entonces	seguramente	habría	participado	en	las	conversaciones	de	paz	que	acababan
de	 poner	 fin	 allí	 a	 la	 reciente	 guerra	 ruso-turca.	Gauche	 copió	 cuidadosamente	 los
datos	en	una	hoja	y	la	guardó	en	la	carpeta	secreta	de	percalina	donde	recogía	todo	el
material	 sobre	el	caso.	Nunca	se	 separaba	de	su	carpeta:	 la	hojeaba	continuamente,
releía	 los	 protocolos	 y	 los	 recortes	 de	 periódico,	 y	 cuando	 se	 quedaba	 pensativo
dibujaba	pececitos	y	casitas	en	los	bordes.	Esos	dibujos	simbolizaban	la	ilusión	más
íntima	de	su	ser,	atesorada	en	el	fondo	de	su	corazón.	En	cuanto	le	hicieran	jefe	de
división	y	se	hubiera	garantizado	una	buena	pensión,	compraría	con	madame	Gauche
una	 preciosa	 casita	 en	 algún	 lugar	 de	 Normandía.	 Y	 allí	 el	 policía	 retirado	 se
dedicaría	a	pescar	y	a	destilar	su	propia	sidra.	No	estaba	mal,	¿eh?	Con	la	jubilación
sería	un	verdadero	capitalista,	veinte	mil	francos	como	mínimo…

Tuvo	que	bajar	 otra	 vez	 al	 puerto.	El	 barco	 esperaba	 su	 tumo	para	 entrar	 en	 el
canal	 de	Suez	y	 el	 comisario	 aprovechó	para	mandar	 un	 telegrama	 a	 la	 prefectura:
quería	 saber	 si	 en	 París	 tenían	 datos	 del	 diplomático	 ruso	 E.	 P.	 Fandorin	 y	 si	 este
había	cruzado	recientemente	las	fronteras	de	la	república	francesa.

La	respuesta	llegó	pronto,	a	las	dos	horas	y	media.	Resultaba	que	sí,	que	nuestro
amigo	había	estado	en	Francia,	y	no	una	sino	dos	veces.	La	primera	en	el	verano	de
1876	(bueno,	esa	no	 interesaba)	y	 la	segunda	en	diciembre	de	1877,	es	decir,	hacía
algo	más	de	 tres	meses.	Procedía	de	Londres	y	había	 sido	 registrado	por	el	 control
aduanero	 de	 pasaportes	 de	 Calais.	 Se	 desconocía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 en
Francia.	Era	bastante	probable	que	el	15	de	marzo	aún	se	hallara	en	París.	Y	si	eso	era
cierto,	muy	bien	podía	haberse	dado	un	paseo	por	la	rue	de	Grenelle	con	la	jeringuilla
en	la	mano…

Por	tanto,	había	que	dejar	un	sitio	libre	en	la	mesa.	Naturalmente,	lo	ideal	habría
sido	 librarse	 de	 la	 esposa	 del	 doctor,	 pero	 no	 se	 podía	 atentar	 contra	 el	 sagrado
sacramento	 del	 matrimonio.	 Tras	 reflexionar	 un	 poco,	 Gauche	 decidió	 enviar	 al
comerciante	de	té	a	otro	salón:	por	no	corroborar	las	hipótesis	científicas	y	por	ser	el
comensal	con	menos	futuro.	El	mozo	se	encargaría	de	trasladarlo;	podía	sugerirle	que
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quedaba	un	huequecito	 libre	en	otro	salón	con	caballeros	más	 importantes	o	damas
más	atractivas…	Para	eso	estaban	los	mozos,	para	solventar	casos	así.

La	 aparición	 de	 un	 nuevo	 personaje	 fue	 todo	 un	 acontecimiento.	 En	 lo	 que
llevaban	 de	 crucero	 todos	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 aburrirse	 de	 los	 demás	 y,	 de
pronto,	 surgía	un	nuevo	contertulio,	y	con	aquel	aspecto	 tan	 imponente…	Nadie	 se
interesó	 por	 la	 suerte	 del	 pobre	monsieur	 Boileau,	 aquel	 representante	 del	 peldaño
intermedio	 de	 la	 evolución	 de	 la	 especie.	 El	 comisario	 advirtió	 que	miss	 Clarissa
Stamp,	la	solterona,	era	la	que	más	se	animaba	con	el	cambio,	pues	se	puso	a	hablar
sin	parar	de	artistas,	teatro	y	literatura	rusa.	También	a	Gauche	le	gustaba	sentarse	en
un	sillón	con	un	buen	libro	entre	las	manos	en	sus	ratos	de	ocio.	De	entre	todos	los
escritores	 prefería	 a	 Victor	 Hugo	 por	 dos	 motivos:	 porque	 tanto	 si	 hablaba	 de	 lo
humano	como	si	se	refería	a	lo	sublime	alcanzaba	siempre	el	corazón,	y	porque	con	él
se	 dormía	 como	 un	 bendito.	 Pero	 de	 los	 escritores	 rusos,	 con	 esos	 nombres	 tan
susurrantes,	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra,	 de	 manera	 que	 no	 pudo	 intervenir	 en	 la
conversación.	De	todas	formas,	los	intentos	de	la	inglesa	parecida	a	un	arenque	se	le
antojaban	vanos,	pues	monsieur	Fandorin	era	demasiado	joven	para	ella.

Renata	 Kleber	 tampoco	 se	 quedó	 de	 brazos	 cruzados	 y	 al	 momento	 procuró
incluir	 al	 recién	 llegado	 en	 su	 red	 de	 servidores	 personales,	 a	 quienes	 enviaba	 sin
piedad	a	por	el	chal,	a	por	el	parasol,	a	por	un	vaso	de	agua	o	a	por	lo	que	fuese.	A	los
cinco	minutos	de	comenzar	la	cena,	madame	ya	estaba	poniendo	al	ruso	al	corriente
de	todos	los	entresijos	de	su	delicado	estado,	quejándose	de	una	jaqueca	y	rogándole
que	fuera	en	busca	del	doctor	Truffo,	que	aquel	día	por	alguna	razón	se	retrasaba	un
poco	a	 la	mesa.	Pero,	por	 lo	visto,	el	diplomático	comprendió	al	 instante	con	quién
estaba	tratando,	pues	se	disculpó	cortésmente	con	la	excusa	de	no	conocer	al	doctor
en	persona.	Entonces	fue	el	servicial	teniente	Régnier,	el	más	rendido	de	los	ayos	de
la	banquera	embarazada,	quien	se	apresuró	a	cumplir	el	encargo.

La	primera	impresión	que	tuvo	de	Erast	Petrovich	fue	la	siguiente:	era	un	hombre
de	 pocas	 palabras,	 discreto	 y	 amable.	 Quizá	 demasiado	 refinado	 para	 el	 gusto	 de
Gauche.	Su	cuello	almidonado	estaba	tan	enhiesto	que	se	asemejaba	al	alabastro;	en
la	corbata	de	seda	lucía	un	alfiler	de	perlas,	y	en	la	solapa	(¡vaya	con	el	petimetre!),
un	clavel	 rojo	sangre.	Tenía	 la	 raya	del	peinado	 trazada	cabello	a	cabello,	 las	uñas,
bien	cuidadas,	y	un	fino	bigotito	oscuro	que	parecía	dibujado	con	carbón.

Del	bigote	de	un	hombre	se	puede	sacar	bastante	 información.	Uno	como	el	de
Gauche,	de	morsa,	que	cae	por	las	comisuras	de	la	boca,	habla	de	un	hombre	firme,
que	conoce	su	propio	valor,	nada	veleta	e	imposible	de	encandilar	con	el	brillo	de	los
oropeles.	Si	el	bigote	está	retorcido	hacia	arriba	y	además	tiene	las	puntas	aguzadas,
su	propietario	es	un	mujeriego	y	un	bon	vivant.	Si	está	unido	a	las	patillas,	se	trata	de
un	ambicioso	que	sueña	con	ser	general,	 senador	o	banquero.	Y	un	bigote	como	el
que	lucía	monsieur	Fandorin	es	el	resultado	de	la	imagen	romántica	que	tiene	de	sí	su
propietario.

¿Qué	más	 se	 podía	 decir	 del	 ruso?	Hablaba	 francés	 a	 la	 perfección.	Un	 detalle
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característico:	 tartamudeaba	 ligeramente.	 La	 insignia	 del	 diplomático,	 como	 antes,
seguía	 sin	 aparecer.	Mostró	 por	 el	 japonés	más	 interés	 que	 por	 nadie	 y	 le	 hizo	 un
montón	 de	 preguntas	 aburridas	 sobre	 Japón,	 que	 el	 samurái	 respondía	 con	 cautela,
como	si	 temiera	una	jugarreta.	Y	es	que	el	recién	llegado	no	había	 informado	a	sus
contertulios	 de	 adónde	 viajaba	 ni	 por	 qué	 lo	 hacía:	 se	 había	 limitado	 a	 decir	 su
nombre	y	que	era	 ruso.	Pero	el	comisario	sí	que	comprendía	 las	curiosas	preguntas
del	 diplomático,	 pues	 iba	 a	 residir	 durante	 un	 tiempo	 en	 Japón.	Gauche	 imaginaba
aquel	país	como	un	 lugar	donde	 todos	sin	excepción	 tenían	el	aspecto	de	monsieur
Aono	y	vivían	en	unas	casas	de	muñecas	de	tejados	curvos,	y	donde	la	mayor	parte	se
abrían	las	tripas	con	un	puñal.	Desde	luego,	por	nada	del	mundo	querría	estar	en	el
pellejo	del	ruso.

Al	 terminar	 la	 cena,	 cuando	 Fandorin	 hizo	 un	 aparte	 para	 fumarse	 un	 puro,	 el
comisario	 se	 instaló	 en	 el	 sillón	 de	 al	 lado	 y	 encendió	 la	 pipa.	 Gauche	 se	 había
presentado	poco	antes	como	un	rentista	parisino	que	viajaba	a	Oriente	por	curiosidad
(esa	era	su	tapadera).	Pronto	empezó	a	dirigir	la	conversación	hacia	el	asunto	que	le
interesaba,	 pero	 desde	 lejos,	 con	mucha	precaución.	Volvió	 hacia	 el	 diplomático	 la
ballena	 de	 oro	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa	 (la	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 rue	 de
Grenelle)	y	comentó	como	de	paso,	para	entablar	el	diálogo:

—Una	preciosidad,	¿no	cree?	—El	ruso	miró	la	solapa	pero	no	dijo	nada—.	Oro
puro.	¡Muy	elegante!	—alabó	Gauche.

De	 nuevo	 aquel	 silencio	 expectante,	 aunque	 del	 todo	 cortés.	 El	 silencio	 de	 la
persona	que	está	a	la	espera	de	ver	lo	que	sigue.	Los	ojos	azules	del	diplomático	lo
miraban	con	atención.	La	piel	del	diplomático	era	magnífica,	como	de	melocotón,	y
tenía	las	mejillas	ruborizadas,	como	una	muchacha.	Mas	no	se	trataba	de	un	niño	de
papá,	eso	se	intuía	inmediatamente.

Entonces	el	comisario	decidió	cambiar	de	táctica.
—¿Viaja	usted	mucho?	—Un	inexpresivo	movimiento	de	hombros—.	Al	parecer

se	dedica	usted	a	la	diplomacia,	¿no	es	así?
Fandorin	asintió	cortésmente	con	 la	cabeza,	sacó	un	 largo	puro	del	bolsillo	y	 le

cortó	la	punta	con	un	cuchillito	de	plata.
—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	Francia?
Otra	inclinación	afirmativa	de	la	cabeza.	El	ruso	estaba	resultando	un	conversador

bastante	mezquino,	pensó	Gauche,	dispuesto	a	no	ceder	de	ningún	modo.
—A	mí	me	gusta	París	sobre	todo	en	primavera,	en	marzo	—continuó	el	policía

con	tono	soñador—.	¡El	mejor	mes	del	año!
Luego	estudió	a	su	interlocutor,	aguardando	su	respuesta.
Fandorin	 asintió	 dos	 veces	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 quedó	 claro	 si	 se	 daba

simplemente	 por	 enterado	 o	 realmente	 participaba	 de	 la	 opinión.	 Gauche,	 que
empezaba	ya	a	enfadarse,	arrugó	el	entrecejo:

—Entonces,	qué,	¿no	le	gusta	la	insignia?
La	pipa	crepitó	y	se	apagó.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Entonces	 el	 ruso	 emitió	 un	 breve	 suspiro,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco,	sacó	la	ballena	de	oro	y,	por	fin,	se	dignó	abrir	la	boca:

—Por	lo	que	veo,	está	usted	interesado	en	mi	i-insignia.	Aquí	la	tiene,	obsérvela,
por	favor.	Si	no	me	la	pongo	es	porque	no	quiero	parecer	un	conserje	con	su	chapa,
aunque	 sea	 de	o-oro.	 Punto	 uno.	Usted,	monsieur	Gauche,	 no	 se	 parece	 nada	 a	 un
rentista,	mueve	demasiado	los	ojos;	además,	¿qué	hace	un	rentista	parisino	con	una
carpeta	de	oficina?	Punto	dos.	Si	está	al	 tanto	de	mi	profesión,	quiere	decir	que	ha
tenido	a-acceso	a	los	documentos	de	a	bordo;	así	que	creo	que	es	usted	policía.	Punto
tres.	Y	por	último,	punto	cuatro:	si	desea	usted	saber	algo	de	mí,	no	se	ande	por	las
ramas	y	pregúntemelo	abiertamente.

¡Como	para	conversar	tranquilamente	con	aquel	individuo!
Para	salir	del	apuro,	Gauche	confesó	al	perspicaz	diplomático	que,	en	efecto,	era

un	policía	de	servicio	en	el	buque	y	que	su	misión	consistía	en	velar	por	la	seguridad
de	los	pasajeros,	siempre	manteniendo	la	mayor	reserva	y	delicadeza	para	no	ofender
la	sensibilidad	de	clientela	tan	selecta.	No	quedó	claro	si	Fandorin	lo	creía	o	no,	pero
no	formuló	ninguna	pregunta	más	en	aquel	sentido.

Con	todo,	ya	lo	dice	la	gente,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	El	comisario	se
había	 encontrado,	 si	 no	 con	 un	 correligionario,	 sí	 al	menos	 con	 un	 contertulio	 con
extraordinarias	dotes	de	observación	y	excepcionalmente	versado	en	criminología.

A	partir	de	entonces	acostumbraron	a	sentarse	a	solas	en	cubierta.	Contemplaban
las	 orillas	 en	 pendiente	 del	 canal,	 fumaban	 (Gauche	 en	 pipa;	 el	 ruso,	 puros)	 y
hablaban	 de	 los	 más	 curiosos	 y	 variopintos	 temas.	 Por	 ejemplo,	 de	 los	 últimos
métodos	para	la	identificación	de	los	criminales	y	su	desenmascaramiento.

—La	 policía	 de	 Paris	 basa	 su	 trabajo	 en	 los	 más	 recientes	 descubrimientos
científicos	 —alardeó	 Gauche	 en	 cierta	 ocasión—.	 En	 la	 prefectura	 tenemos	 un
servicio	especial	de	 identificación,	dirigido	por	un	 joven	genio,	Alphonse	Bertillon,
que	ha	diseñado	un	nuevo	sistema	de	registro	de	los	delincuentes.

—Sí,	me	entrevisté	con	el	doctor	Bertillon	durante	mi	última	visita	a	Pa-París	—
repuso	Fandorin,	para	su	sorpresa—	y	me	habló	de	su	método	antropométrico.	Cierto,
el	bertillonaje	es	una	teoría	ingeniosa,	muy	ingeniosa.	¿Han	comenzado	a	po-ponerla
en	práctica?	¿Qué	resultados	han	obtenido?

—Por	 el	 momento,	 ninguno.	—El	 comisario	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Antes
tenemos	 que	 someter	 al	 bertillonaje	 a	 todos	 los	 criminales	 reincidentes,	 y	 eso	 nos
llevará	años.	Por	ahora	el	departamento	de	Alphonse	es	un	auténtico	caos:	conducen
allí	 a	 los	 detenidos,	 cargados	 de	 grilletes,	 los	 miden	 por	 todas	 partes,	 como	 a	 los
caballos	en	una	feria	de	ganado,	y	anotan	sus	datos	en	unas	fichas.	Pero	pronto	todo
ese	 trabajo	 le	 irá	 de	 perlas	 a	 la	 policía.	 Supongamos	 que	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 ha
cometido	un	robo	se	encuentran	las	huellas	de	la	mano	izquierda	del	delincuente.	Las
mides	 y	 buscas	 en	 el	 fichero.	 Así	 que	 el	 dedo	 corazón	 mide	 ochenta	 y	 nueve
milímetros;	 pues	 nada,	 a	 buscar	 en	 la	 sección	 número	 tres.	 Allí	 hay	 diecisiete
desvalijadores	con	esa	misma	medida.	Lo	que	sigue	después	es	coser	y	cantar:	basta
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comprobar	dónde	estuvieron	el	día	del	delito	y	arrestar	al	que	no	tenga	coartada.
—Entonces,	 ¿quiere	 usted	 decir	 que	 los	 delincuentes	 están	 clasificados	 en

secciones	según	la	longitud	de	su	dedo	corazón?	—preguntó	el	ruso	con	vivo	interés.
Gauche	sonrió	con	condescendencia	sacudiendo	todo	el	mostacho.
—Estamos	hablando	de	un	sistema	total,	mi	joven	amigo.	Bertillon	ha	clasificado

a	todos	los	humanos	en	tres	grupos	tomando	como	parámetro	la	longitud	del	cráneo.
Luego,	por	la	anchura	craneal,	cada	grupo	se	divide	a	su	vez	en	tres	subgrupos,	de	lo
que	 resultan	 nueve	 subgrupos	 en	 total.	 Cada	 subgrupo	 se	 escinde	 a	 su	 vez	 en	 tres
secciones:	 para	 ello	 utiliza	 como	 baremo	 la	 longitud	 del	 dedo	 corazón	 de	 la	mano
izquierda;	 por	 tanto,	 tenemos	 veintisiete	 secciones.	 Pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí.
Tomando	 como	 referencia	 las	 dimensiones	 de	 la	 oreja	 derecha,	 cada	 sección	 se
subdivide	a	su	vez	en	tres	subsecciones.	¿Y	cuántas	subsecciones	tenemos	en	total?
Exacto,	 noventa	 y	 una.	 Luego	 se	 hacen	 otras	 clasificaciones	 sucesivas	 teniendo	 en
cuenta	la	estatura	del	individuo,	la	longitud	de	la	mano,	su	altura	en	situación	sedente,
el	 tamaño	de	la	planta	del	pie	y	la	longitud	de	la	articulación	cubital.	¡Y	así	hay	en
total	diecinueve	mil	seiscientas	ochenta	y	tres	categorías	diferentes,	nada	más	y	nada
menos!	Un	criminal	que	sea	sometido	a	un	exhaustivo	bertillonaje	y	quede	registrado
en	 nuestro	 fichero,	 nunca	 más	 escapará	 de	 las	 manos	 de	 la	 justicia.	 Se	 acabó	 ese
antiguo	descaro,	cuando	daban	un	nombre	falso	al	ser	detenidos	y	quedaban	impunes
todos	los	delitos	que	habían	cometido.

—¡Extraordinario!	—exclamó	el	diplomático,	pero	se	quedó	pensativo—.	Lo	que
ocurre	es	que	el	bertillonaje	sirve	de	poco	en	el	caso	de	un	delito	aislado,	sobre	todo
si	el	que	lo	cometió	carece	de	antecedentes.

Gauche	abrió	los	brazos.
—Tiene	usted	 razón,	 pero	 ese	 es	 un	problema	que	 la	 ciencia	 no	podrá	 resolver

nunca.	Mientras	haya	delincuentes	seguirán	necesitándonos	a	nosotros,	a	los	sabuesos
profesionales.

—¿Ha	oído	usted	ha-hablar	 alguna	vez	de	 las	 huellas	 dactilares?	—le	preguntó
Fandorin	al	comisario,	mostrándole	una	mano	delgada	aunque	robusta,	con	las	uñas
bien	pulidas	y	una	sortija	de	brillantes	en	el	dedo	anular.

Gauche	contempló	la	sortija	con	envidia	(el	sueldo	anual	de	un	comisario,	como
mínimo)	y	sonrió	burlonamente:

—Y	eso	qué	es,	¿otra	manera	gitana	de	leer	la	mano?
—Nada	de	eso.	Los	egipcios	sabían	ya	desde	tiempos	inmemoriales	que	el	relieve

formado	 por	 las	 líneas	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 es	 único	 en	 cada	 individuo.	 En
China	 los	 jornaleros	 culi	 refrendan	 sus	 contratos	 de	 trabajo	 con	 la	 huella	 del	 dedo
pulgar	mojado	en	tinta.

—Bueno,	si	los	asesinos	fueran	tan	amables	de	entintarse	el	dedo	para	la	ocasión
y	 dejar	 sus	 huellas	 en	 el	 lugar	 del	 crimen…	 —Y	 el	 comisario	 se	 echó	 a	 reír
benévolamente.

Pero,	al	parecer,	el	diplomático	no	estaba	para	bromas.
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—Monsieur	 detective	 de	 a	 bordo,	 quiero	 que	 sepa	 que	 la	 ciencia	 moderna	 ha
establecido	 fehacientemente	 que	 las	 huellas	 dactilares	 quedan	 impresas	 al	 mínimo
contacto	de	un	dedo	sobre	cualquier	superficie	seca	y	consistente.	De	manera	que	si
un	delincuente	 toca	una	puerta,	por	ejemplo,	el	arma	del	crimen	o	el	cristal	de	una
ventana,	 aunque	 sea	de	 la	manera	más	 leve,	 deja	 allí	 su	huella,	 y	 esta	nos	 ayuda	 a
descubrir	al	ma-malhechor.

A	Gauche	le	entraron	ganas	de	ironizar.	Si	en	Francia,	donde	existían	unos	veinte
mil	delincuentes,	lo	cual	sumaba	doscientos	mil	dedos,	se	miraran	con	lupa	uno	a	uno
todos	aquellos	apéndices,	la	policía	acabaría	cegata,	quiso	decir,	pero	se	contuvo.	De
pronto	recordó	la	vitrina	hecha	añicos	de	la	rue	de	Grenelle.	Entre	los	cristales	rotos
se	habían	encontrado	un	montón	de	huellas	dactilares,	pero	a	nadie	se	le	había	pasado
por	la	cabeza	guardar	una	copia	de	ellas	y	se	tiraron	los	trozos	a	la	basura.

«¡Qué	barbaridad,	hasta	dónde	ha	 llegado	 la	ciencia!	Porque,	 en	ese	caso,	 ¿qué
tendríamos?;	 todos	 los	delitos	 se	cometen	con	 las	manos,	 ¿no	es	cierto?	 ¡Ay,	 si	 los
dedos	fueran	capaces	de	soplar	información	como	los	mejores	confidentes	de	pago	de
la	 policía!	 ¡Pero	 si	 se	 tomaban	 las	 huellas	 dactilares	 de	 todos	 los	 malhechores	 y
ladrones,	ninguno	se	atrevería	a	poner	sus	sucias	pezuñas	en	un	asunto	turbio!	¡Y	eso
supondría	el	final	de	la	delincuencia!».

De	pensar	en	esas	perspectivas	al	comisario	se	le	iba	la	cabeza.
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Reginald	Milford-Stockes

2	de	abril	de	1878
18	horas	y	34	minutos	y	medio
respetando	el	meridiano	de	Greenwich

Mi	querida	Emily,
Hoy	 hemos	 entrado	 en	 el	 canal	 de	 Suez.	 En	 mi	 carta	 de	 ayer	 le	 describí

detalladamente	 la	historia	y	 topografía	de	 la	ciudad	de	Port	Said,	y	ahora	no	puedo
abstenerme	de	contarle	algunos	datos	curiosos	e	instructivos	sobre	el	Gran	Canal,	la
obra	más	grandiosa	hecha	nunca	por	manos	humanas,	que	el	próximo	año	cumplirá
su	décimo	aniversario.	¿Sabía	usted,	mi	adorada	esposa,	que	el	actual	canal	es	ya	el
cuarto	que	se	construye	en	este	mismo	lugar	y	que	el	primero	fue	excavado	nada	más
y	 nada	 menos	 que	 en	 el	 siglo	 XIV	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Jesucristo,	 durante	 el
reinado	del	gran	faraón	Ramsés?	Cuando	Egipto	cayó	en	decadencia,	los	vientos	del
desierto	 cubrieron	 el	 cauce	 de	 arena.	 Pero	 con	Darío,	 el	 emperador	 de	 Persia,	 500
años	antes	de	Jesucristo,	los	esclavos	abrieron	un	nuevo	canal	que	se	cobró	120.000
vidas	 humanas.	 Herodoto	 escribió	 que	 atravesarlo	 costaba	 cuatro	 días	 y	 que	 dos
trirremes	 podían	 cruzarse	 libremente	 en	 dirección	 contraria	 sin	 rozarse	 los	 remos.
Varios	bajeles	de	la	destrozada	flota	de	Cleopatra	pudieron	escapar	al	mar	Rojo	por
esta	vía,	salvándose	así	de	la	furia	del	terrible	Octaviano.

Tras	 la	 caída	 del	 Imperio	Romano,	 el	 tiempo	 y	 el	 polvo	 volvieron	 a	 separar	 el
océano	Atlántico	del	 Indico	con	un	muro	de	cien	millas	de	arenas	movedizas,	pero
bastó	que	en	estas	tierras	estériles	se	constituyera	el	poderoso	estado	de	los	sucesores
del	profeta	Mahoma	para	que	los	hombres	echaran	mano	otra	vez	del	pico	y	la	azada.
Navego	 ahora	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 terrenos	 de	 sal	 e	 ilimitadas	 dunas,	 y	 no	 dejo	 de
admirarme	de	ese	coraje	torpe	y	esa	prolijidad	de	hormiga	del	género	humano	en	su
lucha	 constante	 contra	 el	 todopoderoso	 Cronos,	 lucha	 condenada	 de	 antemano	 al
fracaso.	 Durante	 dos	 siglos	 transitaron	 los	 navíos	 cargados	 de	 trigo	 por	 este	 canal
árabe,	 pero	 después	 la	 tierra	 arqueó	 de	 nuevo	 su	 frente	 con	 una	 triste	 arruga	 y	 el
desierto	volvió	a	sumergirse	en	un	sueño	de	mil	años.

Por	 desgracia,	 el	 padre	 del	 nuevo	 Suez	 no	 fue	 un	 británico,	 sino	 el	 francés
Lesseps,	 un	 representante	 de	 esa	 nación	 hacia	 la	 que	 siento,	 querida	 Emily,	 un
profundísimo	 y	 absolutamente	 justificado	 desprecio.	 Ese	 astuto	 diplomático
convenció	al	gobernador	de	Egipto	de	que	otorgase	la	concesión	para	la	creación	del
canal	a	la	Compañía	Universal	del	Canal	Marítimo	de	Suez.	¡La	compañía	recibió	el
derecho	de	arriendo	de	la	futura	vía	marítima	durante	99	años,	mientras	el	gobierno
egipcio	sólo	se	reservaba	un	15%	del	beneficio	neto!	¡Y	que	esos	viles	franceses	osen
llamarnos	todavía	a	nosotros,	los	británicos,	explotadores	de	los	pueblos	atrasados!…
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Al	 menos	 nosotros	 conquistamos	 nuestros	 privilegios	 a	 punta	 de	 espada	 y	 no
firmando	sucios	contratos	con	los	codiciosos	burócratas	nativos.

Todos	 los	 días	 1.600	 camellos	 abastecían	 de	 agua	 potable	 a	 los	 obreros	 que
excavaban	el	canal,	pero	 los	pobres	seguían	muriendo	a	miles	a	causa	de	 la	 sed,	el
calor	y	las	enfermedades	infecciosas.	Nuestro	Leviatán	navega	literalmente	sobre	un
mar	 de	 cadáveres:	 es	 como	 si	 debajo	 de	 la	 arena	 viera	 con	mis	 propios	 ojos	 esos
cráneos	pulidos,	 con	 las	 cuencas	oculares	vacías	y	 los	dientes	 amarillentos.	Fueron
necesarios	diez	 años	de	 trabajo	y	quince	millones	de	 libras	 esterlinas	para	 concluir
esta	grandiosa	obra.	Pero	ahora	los	barcos	hacen	la	travesía	de	Inglaterra	a	la	India	en
la	mitad	de	tiempo	que	antes.	Veinticinco	días	tan	sólo	y	estás	en	Bombay.	¡Increíble!
¡Y	qué	grandeza!	La	profundidad	del	canal	supera	los	cien	pies,	de	manera	que	hasta
nuestra	gigantesca	arca	de	Noé	navega	sin	temor	ni	riesgo	de	encallar	en	la	arena.

Hoy,	 después	 del	 almuerzo,	 me	 ha	 dominado	 una	 risa	 irrefrenable,	 me	 he
atragantado	 con	una	 corteza	 de	 pan,	 he	 comenzado	 a	 toser	 y	 he	 tardado	mucho	 en
tranquilizarme.	Cuando	el	pobre	fatuo	de	Régnier	(ya	le	he	escrito	a	usted	sobre	él,	el
primer	oficial	del	Leviatán)	me	ha	preguntado	con	fingida	amabilidad	la	razón	de	mi
alegría,	 mi	 risa	 ha	 adquirido	 más	 ímpetu	 si	 cabe.	 Pero	 de	 ningún	 modo	 podía
revelarle	el	pensamiento	que	me	alborozaba	de	esa	manera,	y	que	era	este:	cierto	que
el	 canal	 lo	 construyeron	 los	 franceses,	 pero	 sus	 frutos	 los	 estamos	 aprovechando
nosotros,	 los	 ingleses.	Hace	 tres	 años	que	el	gobierno	de	 su	majestad	 le	 compró	al
jedive	de	Egipto	su	paquete	de	acciones	y	ahora	los	verdaderos	propietarios	del	Canal
somos	nosotros,	los	ingleses.	¡Por	cierto,	que	una	acción	del	canal,	que	hasta	entonces
nunca	había	superado	las	15	libras	esterlinas,	se	cotiza	hoy	a	3.000!	¿Qué	me	dice?
¿Acaso	no	es	para	reírse?

Pero	 seguro	 que	 la	 estoy	 aburriendo	 con	 estos	 tediosos	 detalles.	 Sea	 usted
indulgente,	mi	querida	Emily:	no	 tengo	otro	asueto	que	escribir	 estas	 largas	 cartas.
Cuando	apoyo	la	pluma	en	el	papel	vitela,	me	parece	que	está	usted	a	mi	lado	y	que
conversamos	 tranquilamente.	 ¿Sabe?,	 este	 clima	 tan	 tórrido	 hace	 que	 me	 sienta
mucho	mejor.	Ahora	ya	no	recuerdo	las	pesadillas	que	me	asaltan	en	sueños	todas	las
noches.	 Aunque	 no	 están	 muy	 lejos:	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 despierto,	 veo	 la
almohada	empapada	de	lágrimas	y,	a	veces,	hasta	mordida	por	mis	dientes.

Pero	 eso	 son	 tonterías.	 Cada	 nuevo	 día,	 cada	 milla	 recorrida	 me	 acerca	 a	 una
nueva	 vida.	 Allí,	 bajo	 el	 acariciador	 sol	 ecuatorial,	 esta	 terrible	 separación	 que
trastoca	mi	alma	entera	por	fin	 terminará.	¡Ah,	que	sea	cuanto	antes!	¡Siento	tantos
deseos	de	contemplar	de	nuevo	su	radiante	y	tierna	mirada,	mi	querida	amiga!

¿Con	qué	más	puedo	entretenerla	a	usted?	¡Ah,	sí!,	con	la	descripción	de	nuestro
Leviatán:	un	tema	más	que	digno.	Ya	he	escrito	demasiado	en	mis	anteriores	cartas
sobre	mis	sentimientos	y	mis	sueños,	y	todavía	no	le	he	explicado	con	detalle	cómo
es	este	triunfo	de	la	ingeniería	británica.

El	Leviatán	 es	 el	 barco	 de	 pasajeros	 de	 mayores	 dimensiones	 que	 ha	 existido
nunca,	a	excepción	del	enorme	Great	Eastern,	que	ya	lleva	veinte	años	surcando	las
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aguas	 del	 Atlántico.	 Julio	 Verne,	 que	 describió	 el	Great	 Eastern	 en	 su	 libro	Una
ciudad	 flotante,	 no	 llegó	 a	 ver	 nuestro	Leviatán;	 de	 otra	manera	 habría	 llamado	 al
viejo	G.	E.	con	otro	nombre:	«Una	aldea	flotante».	Si	lo	único	que	aquel	sabía	hacer
era	tender	cables	telegráficos	sobre	el	fondo	del	océano,	el	Leviatán	en	cambio	puede
transportar	 mil	 personas,	 además	 de	 10.000	 toneladas	 de	 carga.	 La	 eslora	 de	 este
monstruo	 que	 espira	 fuego	 supera	 los	 600	 pies	 y	 su	manga	 alcanza	 los	 80.	 ¿Sabe
usted,	querida	Emily,	cómo	se	construye	un	barco?	Primero	lo	«construyen	sobre	el
terreno»,	 es	 decir,	 trazan	 su	 estructura	 a	 tamaño	 natural,	 en	 un	 material	 especial,
directamente	sobre	un	suelo	bien	pulido.	Pues	bien,	¡el	plano	del	Leviatán	tenía	tales
dimensiones	 que	 hubo	 que	 construir	 una	 estructura	 del	 tamaño	 del	 palacio	 de
Buckingham!

Esta	 maravilla	 de	 barco	 tiene	 dos	 máquinas	 de	 vapor,	 dos	 poderosas	 ruedas
giratorias	a	estribor	y	babor,	además	de	una	hélice	gigante	a	popa.

Los	seis	mástiles,	que	se	elevan	hasta	el	mismo	cielo,	están	pertrechados	con	los
equipos	 de	 velamen	más	 completos,	 de	 manera	 que,	 con	 viento	 de	 popa	 y	 a	 toda
máquina,	¡la	nave	puede	desarrollar	una	velocidad	de	16	nudos!	En	el	barco	se	han
aplicado	los	avances	más	modernos	de	la	industria	naval.	Entre	ellos	el	doble	casco
de	 acero,	 que	 salva	 al	 barco	 de	 cualquier	 choque	 contra	 escollos;	 unas	 quillas
laterales	 especiales	 para	 disminuir	 el	 balanceo;	 un	 completo	 sistema	 eléctrico	 de
alumbrado;	compartimentos	estancos;	enormes	cámaras	refrigeradoras	para	el	vapor
de	escape…	Y	me	olvido	de	algunos	detalles.	Porque	toda	la	experiencia	secular	y	el
esfuerzo	 del	 creativo	 e	 inquieto	 intelecto	 humano	 están	 concentrados	 en	 este
orgulloso	barco,	que	hiende	sin	temor	las	olas	oceánicas.

Ayer,	siguiendo	esa	costumbre	mía	de	tantos	años,	abrí	las	Sagradas	Escrituras	al
azar	 y	 me	 quedé	 anonadado:	 ante	 mi	 vista	 aparecieron	 las	 líneas	 que	 hablan	 de
Leviatán,	el	terrible	monstruo	marino	del	libro	de	Job.	Me	puse	a	temblar,	porque	de
pronto	 comprendí	que	de	 lo	que	 allí	 se	habla	no	es	de	una	 serpiente	marina,	 como
pensaban	los	antiguos,	ni	de	un	cachalote,	como	afirman	los	racionalistas	de	hoy	en
día.	No,	en	la	Biblia	se	habla	claramente	de	este	mismo	Leviatán,	que	se	ha	impuesto
sacarme	 de	 las	 tinieblas	 y	 el	 horror	 para	 llevarme	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 felicidad.	 Juzgue
usted	misma:	«Él	hace	hervir	 los	abismos	del	mar	como	una	caldera	y	convierte	el
océano	 en	 un	 ungüento	 efervescente;	 deja	 tras	 de	 sí	 un	 sendero	 luminoso	 y	 las
profundidades	parecen	cabellos	canosos.	No	hay	nada	en	la	tierra	que	se	le	parezca,
fue	creado	intrépido,	mira	todo	lo	elevado	con	osadía	y	reina	sobre	todos	los	hijos	del
orgullo».	Una	caldera	de	vapor,	un	ungüento	hirviente	—es	decir,	el	mazut,	el	residuo
del	fueloil—,	un	sendero	luminoso	—la	estela	de	detrás	de	la	popa—.	¡Resultaba	todo
tan	evidente!

Y	 entonces	 sentí	 miedo,	 querida	 Emily.	 Porque	 esas	 líneas	 contienen	 la
advertencia	 de	 una	 amenaza,	 sea	 dirigida	 a	 mí	 personalmente,	 a	 los	 pasajeros	 del
Leviatán	o	a	la	humanidad	entera.	¿No	es	acaso	el	orgullo	algo	nefasto	desde	el	punto
de	vista	de	la	Biblia?	Si	el	hombre	con	sus	juguetes	mecánicos	«mira	todo	lo	elevado
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con	 osadía»,	 ¿no	 estará	 provocando	 con	 eso	 consecuencias	 catastróficas?	 ¿No	 nos
estaremos	 enorgulleciendo	 en	 exceso	 de	 nuestro	 vivo	 intelecto	 y	 nuestras	 ágiles
manos?	¿Adónde	nos	conduce	este	ingenio	de	metal,	coronado	rey	del	orgullo?	¿Qué
nos	espera	en	el	camino?

A	continuación,	abrí	el	breviario	para	 rezar:	por	primera	vez	después	de	mucho
mucho	tiempo.	De	pronto	leí:	«Y	piensan	que	sus	casas	son	eternas	y	que	transmitirán
su	hacienda	de	generación	en	generación,	y	llaman	a	sus	tierras	con	los	nombres	que
ellos	 les	 dan.	 Pero	 el	 hombre	 no	 se	 mantendrá	 en	 su	 honra;	 él	 se	 asemeja	 a	 los
animales,	que	son	mortales.	Ese	camino	es	su	locura,	a	pesar	de	que	los	que	lo	siguen
aprueban	sus	juicios».

Cuando,	 dominado	 por	 ese	 sentimiento	 místico,	 abrí	 de	 nuevo	 las	 Sagradas
Escrituras	con	mano	temblorosa,	mi	excitada	mirada	se	clavó	en	ese	pasaje	aburrido
de	los	Números	donde	se	enumeran	los	sacrificios	de	las	generaciones	israelitas	con
exactitud	 propia	 de	 un	 contable.	 Entonces	 me	 tranquilicé,	 toqué	 la	 campanilla	 de
plata	y	ordené	al	camarero	que	me	trajera	un	chocolate	caliente.

El	 confort	 que	 reina	 en	 esta	 parte	 del	 barco	 destinada	 a	 la	 clientela	 de	 rango
sorprende	 a	 la	 imaginación.	 En	 este	 sentido,	 en	 verdad	 que	 el	 Leviatán	 no	 tiene
parangón.	 Se	 acabó	 para	 siempre	 que	 los	 viajeros	 hacia	 la	 India	 o	 China	 se
amontonen	 en	 cuartos	 reducidos	 y	 oscuros,	 con	 la	 cabeza	 de	 uno	 pegada	 a	 la	 del
vecino.	Usted	ya	sabe,	mi	querida	esposa,	cuán	desarrollada	tengo	yo	la	sensación	de
claustrofobia;	pues	en	el	Leviatán	me	siento	como	en	los	anchos	malecones	que	hay	a
lo	 largo	 del	Támesis.	Aquí	 hay	 todo	 lo	 necesario	 para	 vencer	 el	 aburrimiento:	 una
sala	de	baile,	un	auditorio	para	conciertos	de	música	clásica	y	una	biblioteca	bastante
buena.	Un	camarote	de	primera	clase	no	 tiene	nada	que	envidiar	en	mobiliario	a	 la
habitación	del	mejor	hotel	de	Londres.	En	el	barco	hay	hasta	100	camarotes	de	ese
tipo,	además	de	otros	250	de	segunda	clase	para	600	pasajeros	(esos	no	los	he	visto
aún;	odio	la	miseria),	y	dicen	también	que	las	bodegas	de	carga	son	muy	espaciosas.
Sólo	entre	el	personal	de	servicio,	sin	contar	a	la	oficialidad	ni	a	la	marinería,	en	el
Leviatán	 hay	más	 de	 doscientas	 personas:	 camareros,	 cocineros,	 lacayos,	 músicos,
doncellas…

Imagínese	 que	 no	 lamento	 en	 absoluto	 no	 haber	 traído	 a	 Jeremy.	Ese	 holgazán
siempre	 anda	 metiendo	 las	 narices	 en	 asuntos	 ajenos,	 cuando	 aquí,	 a	 las	 once	 en
punto	 de	 la	mañana,	 llega	 una	 camarera,	 hace	 la	 limpieza	 y	 cumple	mis	 encargos.
Todo	de	lo	más	cómodo	y	razonable.	Si	lo	deseas,	puedes	tocar	la	campanita	y	llamar
al	 lacayo	para	que	 te	vista,	 y	 eso	que	 considero	 ese	 servicio	de	 lo	más	 innecesario
porque	 yo	me	 visto	 y	me	 desvisto	 personalmente.	Durante	mi	 ausencia	 el	 servicio
tiene	 prohibido	 entrar	 en	 mi	 camarote,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 siempre	 coloco	 unos
cabellos	en	el	vano	de	 la	puerta	cuando	salgo.	Tengo	miedo	de	 los	espías.	Créame,
querida	Emily,	esto	no	es	un	barco,	sino	una	auténtica	ciudad	donde	no	falta	el	más
mínimo	detalle.

La	 información	 sobre	 el	 buque	 la	 he	 extraído	 fundamentalmente	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	30



explicaciones	del	 teniente	Régnier,	un	gran	admirador	de	su	barco	y,	por	 lo	demás,
una	 persona	 antipática	 de	 quien	 recelo	 seriamente.	 Intenta	 simular	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	es	un	auténtico	gentleman,	pero	a	mí	no	me	engaña:	huelo	el	mal	género
a	distancia.	Deseando	causarme	una	impresión	agradable,	este	sujeto	me	invitó	a	su
camarote	particular.	Yo	acepté,	no	tanto	por	curiosidad	como	por	el	deseo	de	valorar
el	 grado	 de	 amenaza	 que	 puede	 representar	 ese	 pobre	 hombre	 (para	 su	 apariencia
física,	lea	mi	carta	del	20	de	marzo).	El	mobiliario	era	de	lo	más	mísero,	y	saltaba	aún
más	 a	 la	 vista	 a	 causa	de	 sus	 insípidas	pretensiones	de	buen	 tono	 (jarrones	 chinos,
pebeteros	indios,	una	horrible	marina	en	la	pared,	etcétera).	En	la	mesa,	entre	cartas
marinas	e	 instrumentos	de	navegación,	una	gran	fotografía	de	una	mujer	vestida	de
negro.	 Una	 dedicatoria	 en	 francés:	 «¡Navega	 con	 buen	 viento!	 Françoise	 В.».	 Le
pregunté	si	era	su	esposa,	pero	no,	resultó	ser	su	madre.	Muy	tierno,	pero	no	despeja
mis	sospechas.	Como	antes,	seguiré	haciendo	mis	propias	mediciones	de	rumbo	cada
tres	 horas,	 aunque	 tenga	 que	 levantarme	 dos	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.
Naturalmente,	ahora	que	navegamos	por	el	canal	de	Suez	resulta	superfluo,	pero	no
quiero	perder	mis	conocimientos	prácticos	sobre	el	uso	del	sextante.

Tiempo	tengo	más	que	suficiente,	y	en	mis	ratos	de	ocio	me	dedico,	aparte	de	a
escribir	 cartas,	 a	 la	 observación	 de	 esta	 feria	 de	 vanidades	 que	 me	 rodea	 por
completo.	Entre	esta	galería	de	tipos	humanos	se	encuentran	algunos	verdaderamente
interesantes.	En	mis	anteriores	cartas	ya	le	escribí	sobre	algunos	de	ellos,	pero	ayer
una	nueva	cara	hizo	acto	de	presencia	en	nuestro	salón.	Imagínese,	es	ruso.	Nombre:
Erast	Fandorin.	Usted,	Emily,	conoce	muy	bien	qué	opinión	tengo	de	Rusia,	esa	fea
excrecencia	que	ocupa	la	mitad	de	Europa	y	un	tercio	de	Asia.	Rusia	intenta	difundir
por	 todo	 el	mundo	 sus	 bárbaras	 costumbres	 y	 esa	 parodia	 de	 religión	 cristiana	que
profesa,	y	Albión	es	 la	única	barrera	que	se	puede	 interponer	en	el	camino	de	esos
nuevos	 hunos.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 actitud	 tan	 decidida	 que	 ha	 adoptado	 el
gobierno	 de	 su	 majestad	 en	 la	 actual	 crisis	 de	 Oriente,	 las	 zarpas	 de	 oso	 del	 zar
Alejandro	se	habrían	apoderado	de	todos	los	Balcanes	y	de…

Pero	ya	le	he	escrito	a	usted	sobre	esta	cuestión	y	no	quiero	repetirme.	Además,
pensar	en	asuntos	de	política	me	ataca	los	nervios.	Ahora	son	las	ocho	menos	cuatro
minutos.	Como	ya	 le	dije,	el	Leviatán	 se	guiará	por	el	horario	 inglés	hasta	 llegar	a
Adén,	por	eso	aquí	a	las	ocho	ya	es	de	noche.	Mediré	de	nuevo	las	coordenadas	de
longitud	y	latitud,	iré	a	cenar	y	después	continuaré	la	carta.

Las	diez	y	dieciséis	minutos

Veo	que	no	he	terminado	de	hablarle	de	mister	Fandorin.	Es	posible	que	incluso	me
caiga	 bien	 a	 pesar	 de	 su	 nacionalidad.	 Tiene	 buenas	 maneras,	 es	 callado	 y	 sabe
escuchar.	Seguramente	debe	de	pertenecer	a	ese	grupo	social	que	en	Rusia	denominan
con	el	vocablo	italiano	 intelligenza,	es	decir,	 la	clase	culta	y	europeizada.	Estará	de
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acuerdo	conmigo,	querida	Emily,	en	que	una	sociedad	en	la	que	la	clase	europeizada
constituye	un	 sector	muy	especial	 de	 la	población,	que	 además	 se	designa	 con	una
palabra	extranjera,	difícilmente	puede	considerarse	una	sociedad	civilizada.	Imagino
el	abismo	que	debe	de	separar	a	un	hombre	culto	como	mister	Fandorin	de	uno	de
esos	cosacos	barbudos	o	de	cualquier	mujik,	grupos	sociales	que	suman	el	90%	de	la
población	 total	de	ese	 imperio	 tártaro-bizantino.	Por	otra	parte,	una	distancia	social
como	 esa	 deberá	 elevar	 y	 ennoblecer	 extraordinariamente	 a	 un	 hombre	 culto	 e
intelectual.	 Pero	 ya	 reflexionaremos	 sobre	 esa	 cuestión	 en	 otro	 momento	 más
apropiado.

Me	 gustó	 mucho	 la	 elegancia	 con	 la	 que	 mister	 Fandorin	 (por	 cierto,	 es
diplomático	 de	 profesión,	 y	 eso	 explica	 muchas	 cosas)	 le	 bajó	 los	 humos	 a	 ese
insoportable	y	zafio	Gauche,	un	tipo	que,	pese	a	presentarse	como	rentista,	está,	a	mi
juicio,	 mezclado	 en	 asuntos	 turbios.	 No	me	 sorprendería	 que	 viaje	 a	 Oriente	 para
comprar	opio	o	danzarinas	exóticas	para	los	antros	parisinos.	[La	última	frase	aparece
tachada].	Sé,	querida	Emily,	que	siendo	usted	una	auténtica	lady	no	intentará	leer	lo
que	 está	 tachado.	 Me	 he	 ensimismado	 un	 segundo	 y	 he	 escrito	 algo	 indigno	 de
vuestros	castos	ojos.

Bien,	ahora	le	hablaré	de	la	cena	de	hoy.	Ese	burgués	francés,	que	en	los	últimos
tiempos	se	ha	animado	en	demasía	y	está	muy	parlanchín,	se	ha	puesto	a	disertar	con
aires	de	 suficiencia	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 vejez	 sobre	 la	 juventud.	 «Como	verán,
soy	el	más	viejo	de	 los	presentes	—nos	ha	dicho	con	 indulgencia,	como	si	 fuera	el
mismo	Sócrates—.	Estoy	 canoso,	 hinchado	 y	 de	mal	 ver,	 pero	 no	 crean,	 señoras	 y
señores,	que	papaíto	Gauche	cambiaría	su	sitio	por	el	de	ustedes.	Créanme	que	no	me
inspira	la	más	mínima	envidia	esa	presuntuosa	juventud	que	se	jacta	ante	sus	mayores
de	 su	 fuerza,	 su	 hermosura	 y	 su	 salud.	 Porque	 pienso	 que	 eso	 no	 es	 nada
extraordinario:	también	lo	tuve	yo	hace	años.	En	cambio	ustedes,	jovencitos	míos,	no
saben	todavía	si	vivirán	hasta	los	sesenta	y	dos,	como	lo	he	hecho	yo.	Soy	el	doble	de
feliz	que	ustedes	con	sus	treinta	años,	porque	llevo	viviendo	en	este	mundo	el	doble
de	 lo	 que	 han	 vivido	 ustedes».	 Y	 dicho	 esto	 le	 ha	 dado	 un	 tiento	 al	 vino,	 muy
orgulloso	 de	 la	 originalidad	 de	 su	 razonamiento	 y	 de	 su	 lógica	 aparentemente
indiscutible.	Entonces	mister	Fandorin,	que	hasta	aquel	momento	no	había	abierto	la
boca,	ha	dicho	de	pronto	con	cara	muy	seria:	«Sin	duda	es	como	usted	dice,	 señor
Gauche,	si	se	mira	la	vida	a	la	manera	de	Oriente,	como	si	uno	se	encontrara	en	un
solo	punto	de	 la	existencia	y	viviendo	un	“ahora”	eterno.	Pero	hay	otra	concepción
diferente	 que	 valora	 la	 vida	 del	 hombre	 como	 una	 obra	 única	 y	 total	 que	 sólo	 se
puede	evaluar	cuando	se	ha	 leído	su	última	página.	Esa	obra	puede	ser	 larga	como
una	tetralogía	o	corta	como	un	relato.	¿Y	quién	se	atreverá	a	afirmar	que	una	novela
voluminosa	 y	 trivial	 sea	 infaliblemente	 más	 valiosa	 que	 una	 poesía	 corta	 y
hermosa?».	 Lo	 más	 ridículo	 de	 todo	 ha	 sido	 que	 nuestro	 rentista,	 que	 también	 es
gordo	y	trivial,	no	ha	comprendido	que	Fandorin	se	estaba	refiriendo	a	él.	Y	a	pesar
de	que	a	miss	Stamp	(una	inteligente	pero	extraña	mujer)	se	le	ha	escapado	una	risita
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ahogada	y	a	mí	una	carcajada	estruendosa,	el	 francés	ha	seguido	sin	comprenderlo:
todo	 lo	 contrario,	 se	 ha	 mantenido	 en	 sus	 trece	 a	 mayor	 honor	 y	 encomio	 de	 su
persona.

Cierto	que	en	una	conversación	posterior,	ya	en	los	postres,	monsieur	Gauche	ha
mostrado	 una	 sensatez	 que	 me	 ha	 dejado	 sorprendido.	 A	 veces	 la	 falta	 de	 una
educación	 general	 tiene	 sus	 ventajas:	 también	 la	 razón	 que	 no	 está	 forjada	 por	 las
sentencias	de	los	pensadores	ilustres	es	capaz	de	hacer	observaciones	interesantes	y
sensatas.

Si	no,	juzgue	usted	misma.	Mistress	Truffo,	la	esposa	de	nuestro	estúpido	doctor,
que	más	que	mujer	parece	una	ameba,	se	ha	puesto	de	nuevo	a	hablar	con	ese	ceceo
suyo	de	la	«criaturita»	y	del	«angelito»	con	el	que	madame	Kleber	obsequiará	muy
pronto	 a	 su	maridito	 banquero.	 Como	mistress	 Truffo	 no	 habla	 francés,	 ha	 sido	 el
marido	 el	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 traducir	 sus	 empalagosas	 sentencias	 sobre	 la
felicidad	familiar,	 imposible	de	imaginar	sin	«balbuceos	infantiles»,	como	dice	ella.
Gauche	resoplaba	y	resoplaba	hasta	que	de	pronto	no	ha	logrado	contenerse	más:	«No
puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 madame.	 Una	 pareja	 verdaderamente	 feliz	 no
necesita	ningún	hijo,	porque	tanto	el	marido	como	la	mujer	se	dan	por	satisfechos	el
uno	con	el	otro.	El	hombre	y	la	mujer	son	como	dos	superficies	irregulares,	con	sus
montículos	 y	 sus	 depresiones.	 Si	 las	 dos	 superficies	 no	 se	 ajustan	 la	 una	 a	 la	 otra,
hace	 falta	 engrudo;	 sin	 él	 el	 edificio,	 es	 decir,	 la	 familia,	 no	 se	 sostendrá.	 Y	 ese
engrudo	son	precisamente	los	hijos.	Pero	si	las	superficies	encajan	a	la	perfección,	los
montículos	en	 las	depresiones,	 entonces	no	hace	 falta	ningún	pegamento.	Tómenos
como	ejemplo	a	mí	y	a	mi	Blanche.	Treinta	y	tres	años	llevamos	casados,	alma	sobre
alma,	como	un	botón	en	su	ojal.	¿Qué	falta	nos	hacen	los	niños	a	nosotros?	Sin	ellos
ya	 somos	 felices».	 Te	 podrás	 imaginar,	 querida	 Emily,	 la	 oleada	 de	 honrada
indignación	que	ha	caído	sobre	la	cabeza	de	ese	subversivo	de	los	valores	eternos.	Y
ha	sido	 sobre	 todo	madame	Kleber	 la	que	más	celo	ha	mostrado	en	ello,	quizá	por
llevar	 como	 lleva	 en	 su	 seno	 a	 ese	 infante	 suizo	 suyo.	Cuando	veo	 ese	 vientre	 tan
grande,	tan	voluntariosamente	expuesto	a	la	vista	de	todos,	se	me	crispa	el	alma.	Me
parece	 distinguir	 allí	 dentro	 al	 minibanquero,	 encogido	 como	 un	 ovillo,	 con	 sus
bigotitos	retorcidos	y	sus	mejillas	hinchadas.	Con	tiempo,	la	pareja	Kleber	traerá	sin
duda	a	este	mundo	un	batallón	entero	de	la	guardia	suiza.

Debo	 confesarle,	 mi	 tiernamente	 adorada	 Emily,	 que	 la	 visión	 de	 una	 mujer
embarazada	me	provoca	náuseas.	¡Son	tan	repugnantes!…	¡Siempre	con	esa	estúpida
sonrisa	ventral,	siempre	con	esa	abyecta	expresión	de	estar	en	constante	escucha	de
sus	 propias	 entrañas!	 Por	 eso	 procuro	 mantenerme	 bien	 lejos	 de	madame	 Kleber.
Júreme,	 querida,	 que	 nunca	 tendremos	 hijos.	 ¡Ese	 gordito	 burgués	 tiene	mil	 veces
razón!	¿Qué	necesidad	tenemos	de	niños	si	así	nos	sentimos	 inmensamente	felices?
Sólo	nos	falta	esperar	a	que	esta	forzada	separación	llegue	a	su	fin.

¡Caray,	las	once	menos	dos	minutos!	Hora	de	realizar	la	medición.
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¡Maldita	sea!	He	puesto	patas	arriba	todo	el	camarote.	Mi	sextante	ha	desaparecido.
¡No	deliro!	Estaba	en	mi	cofrecito,	junto	con	el	cronómetro	y	el	compás.	¡Y	ahora	no
está	 ahí!	 ¡Tengo	 miedo,	 Emily!	 ¡Oh,	 lo	 presentía!	 ¡Mis	 peores	 sospechas	 se	 han
confirmado!

Pero	¿por	qué?	¿Para	qué?	¡Son	capaces	de	cualquier	infamia	con	tal	de	impedir
nuestro	 encuentro!	 ¿Cómo	 podré	 comprobar	 ahora	 si	 el	 barco	 sigue	 el	 rumbo
adecuado?	¡Ha	sido	Régnier,	estoy	seguro!	¡Con	qué	ojos	me	miró	cuando	la	noche
pasada	me	vio	en	cubierta	con	el	sextante!	¡El	muy	canalla!

Podría	 acudir	 al	 capitán	 y	 exigir	 castigo.	Mas	 ¿y	 si	 están	 compinchados?	Dios
mío,	Dios	mío,	apiádate	de	mí.

He	 tenido	que	hacer	 una	pausa.	Me	 siento	 tan	 agitado	que	no	me	ha	quedado	más
remedio	que	tomar	las	gotas	que	me	recetó	el	doctor	Jenkinson.	Y,	como	me	ordenó,
me	he	puesto	a	pensar	en	cosas	agradables.	Por	ejemplo,	en	cómo	nos	sentaremos	los
dos	en	el	porche	blanco	y	miraremos	allá	a	lo	lejos,	intentando	divisar	dónde	acaba	el
mar	y	comienza	el	cielo.	Usted	sonreirá	y	dirá:	«Querido	Reggie,	aquí	estamos	otra
vez,	los	dos	juntos».	Luego	subiremos	al	cabriolé	y	pasearemos	por	la	orilla…

¡Dios	mío,	pero	qué	digo!	¡Qué	cabriolé!
Soy	un	monstruo.	No	tengo	perdón	de	Dios.
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Renata	Kleber

Se	despertó	de	un	humor	inmejorable.	Saludó	con	una	sonrisa	al	deslumbrante	rayo
de	 sol	 que	 había	 trepado	 a	 su	 redonda	mejilla,	 aún	marcada	 con	 las	 huellas	 de	 la
almohada,	y	acercó	el	oído	a	su	vientre.	El	 feto	estaba	 tranquilo,	pero	ella	 tenía	un
hambre	 terrible.	 Faltaban	 aún	 cincuenta	minutos	 para	 el	 desayuno,	mas	 Renata	 no
conocía	 la	 paciencia	 y	 tampoco	 sabía	 aburrirse.	 El	 sueño	 la	 abandonaba	 tan
rápidamente	por	la	mañana	como	la	asaltaba	por	la	noche:	le	bastaba	apoyar	la	cabeza
en	las	manos	dobladas	para	estar	soñando	ya	un	segundo	después	con	algo	bonito	y
agradable.

Mientras	tarareaba	la	frívola	cancioncilla	de	la	pobre	Georgette,	enamorada	de	un
deshollinador,	 Renata	 cumplió	 su	 aseo	matutino.	 Se	 lavó	 el	 lozano	 rostro	 con	 una
infusión	de	lavanda	y	luego	se	peinó	ágil	y	rápidamente:	se	ahuecó	un	mechón	sobre
la	frente	y	se	ciñó	con	un	lazo	liso	sus	espesos	cabellos	castaños,	dejando	dos	rizos
libres	 sobre	 las	 sienes.	 El	 resultado	 fue	 el	 que	 buscaba:	 un	 peinado	 agradable	 y
sencillo.	 Miró	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 del	 barco.	 Fuera	 todo	 seguía	 igual:	 el	 borde
uniforme	del	 canal,	 la	 arena	 dorada,	 las	 casitas	 blancas	 de	 adobe	de	 una	miserable
aldea…	El	día	 iba	a	 ser	 caluroso.	Así	que	elegiría	 el	vestido	blanco	de	encaje	y	el
sombrero	de	paja	con	la	cinta	roja.	Y	no	debía	olvidar	la	sombrilla,	porque	después
del	desayuno	daría	su	paseo	habitual.	Pero	eso	de	llevar	la	sombrilla	de	aquí	para	allá
le	daba	pereza.	Bah,	no	tenía	importancia,	ya	se	la	llevaría	alguien.

Renata	se	volvió	con	visible	placer	delante	del	espejo,	se	puso	de	perfil	y	se	estiró
el	vestido	a	la	altura	del	vientre.	Lo	cierto	era	que,	por	el	momento,	el	embarazo	se	le
notaba	bien	poco.

Con	su	derecho	de	mujer	embarazada	llegó	al	desayuno	antes	de	lo	establecido.
Los	 camareros	 aún	 preparaban	 la	 mesa.	 Renata	 ordenó	 inmediatamente	 que	 le
sirvieran	zumo	de	naranja,	 té,	croissants	 con	mantequilla	 y	 todo	 lo	demás.	Cuando
apareció	 su	primer	compañero	de	mesa	—el	gordo	monsieur	Gauche,	otro	pajarillo
madrugador—,	 la	 futura	 mamá	 ya	 había	 dado	 buena	 cuenta	 de	 tres	 croissants	 y
encaraba	resueltamente	la	tortilla	de	setas.	El	desayuno	del	Leviatán	no	era	el	frugal
ágape	 del	 continente,	 sino	 un	 auténtico	 desayuno	 inglés:	 roastbeef	 huevos	 pasados
por	 agua,	 pudding	 y	 gachas.	 La	 parte	 francesa	 del	 consorcio	 sólo	 aportaba	 los
croissants.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 dominaba	 sin	 reserva	 la	 cocina
francesa.	¿Acaso	servirían	en	el	Windsor	riñones	con	habas?

El	 primer	 oficial	 apareció,	 como	 siempre,	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Enseguida	 se
interesó	muy	atentamente	por	el	estado	de	salud	de	madame	Kleber.	Renata	mintió,
dijo	que	había	dormido	mal	y	que	se	sentía	destrozada	porque	el	ojo	de	buey	de	su
camarote	se	abría	con	dificultad	y	había	hecho	calor.	El	teniente	Régnier	puso	cara	de
preocupación	 y	 prometió	 que	 se	 acercaría	 personalmente	 a	 arreglar	 el	 desperfecto;
luego,	como	realizaba	una	compleja	dieta,	dejó	a	un	lado	los	huevos	y	el	roastbeef	y
se	comió	sólo	las	verduras	y	la	fruta.	Renata	sintió	pena	por	él.
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Poco	a	poco	 fueron	 llegando	 los	demás.	La	conversación	del	desayuno	siempre
resultaba	 algo	 indolente:	 los	más	 viejos	 aún	 no	 se	 habían	 recuperado	 de	 la	 terrible
noche	pasada	y	los	más	jóvenes	no	se	habían	despertado	del	todo.	Resultaba	divertido
observar	 cómo	 la	 infame	 Clarissa	 Stamp	 intentaba	 ganarse	 la	 voluntad	 del
diplomático	tartaja.	Renata	movió	la	cabeza	con	reprobación:	¡había	que	ser	tonta	de
remate!	¡Querida!,	¿no	ves	que	a	pesar	de	sus	imponentes	patillas	canosas	podría	ser
tu	hijo?	¿Acaso	crees	que	una	vieja	remilgada	como	tú	puede	hincarle	el	diente	a	un
guapetón	como	ese?

El	 último	 en	 llegar	 fue	 el	 pelirrojo	 «Chiflado»	 (así	 llamaba	 Renata	 al	 baronet
inglés).	Desgreñado,	con	 los	ojos	enrojecidos	y	un	 tic	en	 la	comisura	de	 los	 labios,
daba	 angustia	 y	 horror	 verle.	 Pero	madame	 Kleber	 no	 lo	 temía	 lo	 más	 mínimo	 e
incluso	 aprovechaba	 cualquier	 posibilidad	 para	 tomarle	 el	 pelo.	 Como	 en	 ese
momento,	 por	 ejemplo,	 cuando	 le	 ofrecía	 al	Chiflado	 la	 jarrita	 de	 la	 leche	 con	 esa
sonrisa	inocente	y	cariñosa	suya.	Milford-Stockes	(¡vaya	nombrecito!),	como	era	de
esperar,	apartó	su	taza	con	repugnancia.	Renata	sabía	por	experiencia	que	el	inglés	ya
no	tocaría	la	jarrita	en	todo	el	día	y	que	se	bebería	el	café	solo.

—Caballero,	 ¿por	 qué	 se	 asusta	 usted	 de	 esa	 manera?	 —murmuró	 con	 voz
nerviosa—.	 No	 tema,	 que	 los	 embarazos	 no	 se	 contagian.	 —Y	 concluyó,	 ya	 sin
ningún	temblor—:	A	los	hombres,	al	menos.

El	Chiflado	le	lanzó	una	mirada	abrasadora	que	se	estrelló	contra	la	suya,	radiante
y	 apacible.	 El	 teniente	 Régnier	 ahogó	 la	 risa	 con	 una	mano	 y	 el	 rentista	 soltó	 un
gruñido.	Incluso	el	japonés	pareció	sonreír	ante	la	salida	de	Renata,	aunque	monsieur
Aono	siempre	sonreía,	hasta	sin	motivo.	Quizá	para	aquella	gente,	 los	 japoneses,	 la
sonrisa	 no	 estuviera	 asociada	 con	 la	 alegría,	 sino	 con	 algo	 completamente	 distinto.
Con	el	aburrimiento,	por	ejemplo,	o	con	el	disgusto.

Cuando	dejó	de	sonreír,	monsieur	Aono	hizo	aquella	guarrada	suya	que	siempre
revolvía	las	tripas	a	sus	compañeros	de	mesa:	sacó	del	bolsillo	una	servilleta	de	papel,
se	sonó	ruidosamente	la	nariz	y,	arrugándola,	depositó	después	la	bola	empapada	en
el	borde	de	su	plato	sucio.	¡A	ver	quien	era	el	guapo	que	admiraba	ese	ikebana!	Lo
del	 ikebana	 lo	 había	 leído	 Renata	 en	 una	 novela	 de	 Pierre	 Loti,	 y	 la	 palabra,	 tan
sonora,	se	le	había	quedado	grabada	en	la	memoria.	Qué	idea	tan	interesante	esa	de
componer	los	ramos	de	flores	con	un	sentido	filosófico	y	no	así,	a	la	ligera.	Tendría
que	intentarlo	algún	día.

—¿Cuáles	son	sus	flores	preferidas?	—le	preguntó	al	doctor	Truffo.
El	doctor	le	tradujo	la	pregunta	a	su	yegua	antes	de	responder	y	luego	informó:
—Los	pensamientos.	—También	tradujo	esa	respuesta	a	su	esposa—:	Pansies.
—¡Adoro	 las	 flores!	—exclamó	miss	 Stamp	 (otra	 que	 también	 sabía	 hacerse	 la

ingenua)—.	Pero	sólo	las	vivas.	¡Me	encanta	pasear	por	los	prados	floridos!	¡Se	me
rompe	el	 corazón	cuando	veo	marchitarse	 esas	pobres	 flores	 cortadas,	 cuando	caen
sus	 pétalos!	 Por	 eso	 no	 permito	 que	 nadie	me	 regale	 ningún	 ramo.	—Y	 lanzó	 una
lánguida	mirada	hacia	el	guapetón	ruso.
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«¡Qué	 lástima!	 ¡Si	no	 fuera	por	eso,	 seguro	que	 te	 lloverían	 los	 ramos!»,	pensó
Renata.	Pero	en	voz	alta	dijo	esto	otro:

—Yo	 creo	 que	 las	 flores	 son	 como	 las	 diademas	 de	 la	 creación	 divina.	 Y
considero	un	delito	pisotear	un	prado	florido.

—De	hecho,	 en	 los	 parques	 de	París	 se	 considera	 un	 delito	—apuntó	monsieur
Gauche—.	La	multa	 es	 de	 diez	 francos.	Y	 si	 las	 damas	 le	 permitieran	 a	 este	 viejo
grosero	encender	su	pipa,	les	contaría	una	divertida	historia	sobre	este	asunto.

—¡Oh,	 señoras,	 sean	 indulgentes!	 —exclamó	 el	 gafudo	 especialista	 indio
Sweetchilde,	atusándose	su	barbita	a	lo	Disraeli—.	¡Monsieur	Gauche	es	un	narrador
maravilloso!

Todos	se	volvieron	hacia	la	embarazada	Renata,	y	esta,	sabiéndose	con	la	última
palabra	en	el	asunto,	se	frotó	significativamente	la	sien.	No,	no	le	dolía	la	cabeza	lo
más	mínimo,	era	que	Renata	trataba	simplemente	de	alargar	aquel	agradable	instante
cuanto	fuera	posible.	Por	lo	demás,	también	ella	tenía	curiosidad	por	escuchar	aquella
«historieta»,	y	por	eso	asintió	con	cara	de	sacrificio:

—Está	bien,	fume.	Sólo	pido	que	alguien	me	abanique	mientras	tanto.
Como	 la	 infame	 Clarissa,	 propietaria	 de	 un	 elegante	 abanico	 de	 plumas	 de

avestruz,	fingiera	que	lo	dicho	no	iba	con	ella,	al	final	fue	el	japonés	quien	realizó	el
encargo.	Así	que	Gintaro	Aono	se	sentó	al	lado	de	Renata	y	se	puso	a	agitar	con	tanto
fervor	 el	 abanico	 de	 vivos	 colores	 ante	 las	 mismas	 narices	 de	 la	 paciente,	 que	 la
mujer,	 pasado	 un	minuto,	 se	mareó	 de	 veras	 con	 aquel	 caleidoscopio.	 El	 nipón	 se
ganó	una	reprimenda	por	exceso	de	celo.

El	rentista	dio	una	placentera	chupada	a	la	pipa,	arrojó	una	nubecita	de	aromático
humo	y	comenzó	su	relato:

—Quieran	 creerlo	 o	 no,	 esta	 historia	 ocurrió	 realmente.	 En	 los	 Jardines	 de
Luxemburgo	 trabajaba	 un	 jardinero,	 el	 abuelo	 Picard.	 Hacía	 ya	 cuarenta	 años	 que
regaba	y	recortaba	las	flores,	y	sólo	le	quedaban	otros	tres	para	jubilarse.	Una	mañana
salió	 el	 abuelo	 Picard	 con	 su	 regadera	 y	 vio	 a	 un	 elegante	 señor	 vestido	 de	 frac
tumbado	en	un	parterre	de	tulipanes.	Estaba	tendido	cuan	largo	era,	gozando	de	aquel
solecito	 tempranero.	Tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 un	 juerguista	 nocturno	que	había
estado	de	parranda	hasta	el	 amanecer	y	había	decidido	echar	un	 sueñecito	antes	de
llegar	a	casa.	—Gauche	entornó	los	ojos	y	lanzó	una	mirada	pícara	a	los	presentes—.
Por	 supuesto,	 Picard	 se	 enfadó,	 pues	 los	 tulipanes	 estaban	 aplastados,	 y	 le	 dijo:
«¡Levántese,	monsieur,	 en	nuestro	parque	está	prohibido	 tumbarse	en	 los	parterres!
¡La	multa	es	de	diez	francos!».	El	calavera	entreabrió	un	ojo	y	sacó	una	moneda	de
oro:	«Toma,	viejo	—dijo—,	y	ahora	déjame	en	paz.	Hacía	tiempo	que	no	descansaba
tan	bien».	El	jardinero	cogió	la	moneda,	mas	no	se	fue.	«Usted	ha	pagado	la	multa,
pero	yo	no	 tengo	ningún	derecho	a	dejarlo	aquí	 tumbado.	Así	que	haga	el	 favor	de
levantarse».	 El	 caballero	 del	 frac	 alzó	 entonces	 los	 dos	 párpados,	 aunque	 no	 tenía
ninguna	prisa	por	ponerse	de	pie.	«¿Cuánto	tengo	que	pagarte	para	que	no	me	quites
el	sol?	Te	daré	la	suma	que	pidas	con	tal	de	que	te	vayas	y	me	permitas	dormir	aquí
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una	hora».	El	abuelo	Picard	se	rascó	la	nuca	y	se	puso	a	calcular	moviendo	los	labios.
«Está	bien	—dijo—,	si	el	señor	quiere	permanecer	tumbado	una	hora	en	este	parterre
de	 los	 Jardines	de	Luxemburgo,	deberá	pagar	ochenta	y	cuatro	mil	 francos	y	ni	un
céntimo	menos».

El	francés	de	bigotes	canos	sonrió	y	agitó	la	cabeza,	admirándose	de	la	chulería
del	jardinero.

—«Ni	 un	 céntimo	 menos»,	 eso	 fue	 lo	 que	 respondió,	 como	 lo	 oyen.	 Y	 debo
decirles	 que	 ese	 juerguista	 no	 era	 un	 cualquiera,	 no,	 sino	 el	 banquero	 Laffitte	 en
persona,	el	hombre	más	rico	de	París.	No	era	una	persona	que	acostumbrara	a	hablar
en	 vano.	 Había	 dicho	 «la	 suma	 que	 pidas»	 y	 ya	 no	 se	 podía	 echar	 atrás.	 Le
avergonzaba	 retractarse	 de	 su	 empeñada	 palabra	 de	 banquero,	 pero	 tampoco	 tenía
malditas	ganas	de	regalarle	una	fortuna	así	al	primero	que	le	diera	los	buenos	días	por
la	calle.	¿Qué	podía	hacer?	—Gauche	se	encogió	de	hombros,	 indicando	que	aquel
atolladero	 no	 tenía	 ninguna	 salida	 posible—.	 Entonces	 va	 Laffitte	 y	 le	 dice:	 «Ah,
viejo	 truhán,	 recibirás	 tus	 ochenta	 y	 cuatro	 mil,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 me
demuestres	 que	 estar	 tumbado	 una	 hora	 en	 tu	 asqueroso	 parterre	 cuesta
verdaderamente	ese	dinero.	Y	si	no	consigues	probármelo,	me	levantaré	de	un	salto,
te	pegaré	bastonazos	en	las	costillas	y	por	esa	pequeña	gamberrada	pagaré	 la	multa
estipulada	de	cuarenta	francos».

El	 chalado	 Milford-Stockes	 soltó	 una	 risotada	 y	 sacudió	 con	 satisfacción	 su
melena	 pelirroja,	 pero	 Gauche	 levantó	 un	 dedo,	 amarillo	 de	 tanto	 fumar,	 como
pidiéndole	que	aguardara	porque	todavía	no	había	acabado.

—¿Qué	piensan	que	ocurrió,	señoras	y	señores?	Pues	que,	ni	corto	ni	perezoso,	el
abuelo	Picard	 comenzó	 a	 echar	 sus	 cuentas:	 «Dentro	de	media	hora,	 a	 las	 ocho	 en
punto,	llegará	el	director	del	jardín,	y	cuando	lo	vea	a	usted	tumbado	en	el	parterre,	se
pondrá	 a	 gritarme	 que	 lo	 eche	 de	 aquí.	 Y	 no	 podré	 hacer	 eso	 porque	 usted	 habrá
pagado	esa	suma	por	una	hora	y	no	por	media.	Por	consiguiente,	deberé	discutir	con
el	 señor	 director,	 y	 al	 final	 este	 decidirá	 despedirme	 del	 trabajo	 sin	 jubilación	 ni
pensión	alguna.	Y	a	mí	sólo	me	quedan	tres	años	para	jubilarme.	La	pensión	que	me
quedaría	 sería	 de	mil	 doscientos	 francos	 al	 año.	 Como	 de	 pensionista	 pienso	 vivir
otros	veinte	años,	eso	suma	ya	veinticuatro	mil	francos.	Después	está	el	asunto	de	la
vivienda.	Naturalmente,	a	mí	y	a	mi	viejecita	nos	expulsarán	del	piso	de	protección
oficial	en	que	vivimos.	Y	vivir	hay	que	vivir	en	algún	sitio,	¿no?	Por	tanto,	tendremos
que	comprar	una	casa.	Y	una	pequeña	casa	con	jardín	en	cualquier	lugar	del	Loira	se
pone	 como	mínimo	 en	 otros	 veinte	mil	 francos.	Y,	 ahora,	 señor	mío,	 piense	 en	mi
reputación.	He	pasado	cuarenta	años	doblando	el	lomo	en	este	parque	con	dedicación
y	pundonor,	y	todo	el	mundo	le	dirá	que	el	abuelo	Picard	es	un	hombre	honrado.	¡Y
de	pronto	este	baldón	en	mi	cabeza	llena	de	canas!…	¡Porque	esto	se	llama	soborno,
cohecho!	Pienso	que	mil	francos	por	cada	año	de	irreprochable	servicio	no	sería	un
precio	excesivo	como	compensación	moral.	Y	ahí	los	tiene;	si	lo	suma	todo,	verá	que
salen	los	ochenta	y	cuatro	mil	francos».	Laffitte	se	echó	a	reír,	se	tumbó	en	el	parterre
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y	cerró	de	nuevo	los	ojos.	«Vuelve	dentro	de	una	hora	—dijo—	y	te	prometo,	viejo
mono,	que	 tendrás	 tu	dinero».	Bien,	esta	era,	señoras	y	señores,	 la	pequeña	historia
que	les	quería	contar.

—¿Así	 que	 cada	 año	 de	 honradez	 salió	 por	 mil	 fra-francos?	—El	 diplomático
ruso	sonrió—.	Barato,	a	fin	de	cuentas.	Seguro	que	le	hizo	una	re-rebaja	por	vender	al
por	mayor.

Todos	los	presentes	comenzaron	a	discutir	acaloradamente	sobre	la	moraleja	del
relato	 expresándose	 en	 los	 términos	 más	 opuestos,	 pero	 Renata	 Kleber	 siguió
mirando	con	curiosidad	a	monsieur	Gauche,	que	en	ese	instante,	con	aire	satisfecho,
abría	su	carpeta	negra	y	buscaba	entre	los	papeles	dando	pequeños	sorbos	a	su	ya	frío
chocolate.	Curioso	ejemplar	aquel	abuelo,	había	que	 reconocerlo.	¿Cuáles	serán	 los
secretos	que	se	trae	entre	manos?	¿Por	qué	se	tapa	con	el	codo?

Hacía	 tiempo	 que	Renata	 le	 daba	 vueltas	 a	 esa	 cuestión.	Con	 el	 privilegio	 que
para	algunas	cosas	le	otorgaba	su	embarazo,	había	intentado	husmear	un	par	de	veces
por	 encima	del	 hombro	de	Gauche	 cuando	este	 revolvía	 en	 su	queridísima	carpeta.
Pero	el	esquivo	bigotudo	le	había	cerrado	el	dosier	sin	ceremonias	ante	sus	propias
narices	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión	 llegó	 a	 levantar	 el	 dedo	 ¡como	 reprochándole	 su
acción!

Pero	ese	día	ocurrió	 algo	extraordinario.	 Justo	en	el	momento	en	que	monsieur
Gauche	se	levantaba	de	la	mesa,	antes	que	nadie,	como	en	él	era	habitual,	una	hoja
resbaló	 silenciosamente	 de	 su	misteriosa	 carpeta	 y,	 planeando,	 aterrizó	 en	 el	 suelo.
Enfrascado	como	estaba	en	sus	tristes	pensamientos,	el	rentista	no	lo	advirtió	y	salió
del	comedor.	En	cuanto	 la	puerta	se	cerró	 tras	él,	Renata	saltó	de	su	silla	con	 tanta
agilidad	que	no	pareció	que	nada	le	pesara	en	el	talle.	Pero	no	había	sido	la	única	en
percatarse	de	aquella	circunstancia.	La	educada	miss	Stamp,	qué	agilidad	la	suya,	fue
la	primera	en	alcanzar	la	hoja.

—¡Ay,	al	señor	Gauche	se	le	ha	caído	algo!	—exclamó,	agarrando	con	prontitud
el	papel	y	clavando	en	él	sus	agudos	ojos—.	Voy	a	correr	a	entregárselo.

Pero	madame	Kleber	había	cogido	el	papel	por	una	punta	con	sus	dedos	de	lapa	y
no	se	la	veía	muy	dispuesta	a	soltarlo.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó—.	¡Un	recorte	de	periódico!	¡Qué	interesante!
Al	punto	las	dos	damas	se	vieron	rodeadas	por	los	presentes.	Por	todos	menos	por

el	 zopenco	 japonés,	 que	 seguía	 removiendo	 el	 aire	 con	 su	 abanico,	 y	 por	mistress
Truffo,	 que	 observaba	 con	 aire	 de	 reproche	 aquella	 escandalosa	 intromisión	 en	 la
privacy.

El	recorte	rezaba	lo	siguiente:

EL	CRIMEN	DEL	SIGLO
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¿Un	nuevo	viraje?

El	diabólico	asesinato	de	diez	personas,	ocurrido	hace	 tres	días	en	 la	 rue	de
Grenelle,	 sigue	 atormentando	 la	 mente	 de	 los	 parisinos.	 Hasta	 ahora
prevalecían	 dos	 versiones:	 la	 del	 médico	 maníaco	 y	 la	 de	 una	 secta
sanguinaria	 de	 fanáticos	 hindúes,	 adoradores	 del	 dios	 Shiva.	 Sin	 embargo,
nuestro	Soir,	que	prosigue	su	investigación	particular,	ha	puesto	en	evidencia
una	 nueva	 circunstancia	 que	 puede	 darle	 al	 caso	 un	 rumbo	 completamente
distinto.	Resulta	que	en	las	últimas	semanas	el	difunto	lord	Littleby	fue	visto
al	 menos	 dos	 veces	 en	 compañía	 de	 la	 aventurera	 internacional	 Marie
Sansfond,	muy	 conocida	 por	 la	 policía	 de	 distintos	 países.	 El	 barón	 de	М.,
amigo	 íntimo	 de	 la	 víctima,	 informó	 de	 que	milord	 estaba	 cautivado	 por	 la
dama	y	de	que	la	tarde	del	15	de	marzo,	al	parecer,	se	disponía	a	viajar	a	Spa,
donde	 había	 concertado	 una	 entrevista	 romántica.	 ¿No	 sería	 con	 la	 señora
Sansfond	 esa	 cita	 a	 la	 que	 el	 infortunado	 coleccionista	 no	 pudo	 acudir
finalmente	 por	 culpa	 de	 un	 acceso	 de	 gota	 que	 contrajo	 de	 forma	 muy
inoportuna?	Esta	redacción	no	se	atreve	a	ofrecer	una	versión	de	los	hechos,
pero	considera	 su	deber	 llamar	 la	 atención	del	 comisario	Gauche	 sobre	 esta
interesante	 circunstancia.	 Manténganse	 a	 la	 espera	 de	 nuestras	 futuras
informaciones	sobre	este	asunto.

Remite	la	epidemia	de	cólera

La	 dirección	 municipal	 de	 Sanidad	 informa	 de	 que	 los	 focos	 del	 brote	 de
cólera	 que	 se	 combate	 desde	 el	 verano	 pasado	 han	 sido	 definitivamente
localizados.	 Las	 enérgicas	 medidas	 profilácticas	 adoptadas	 por	 los	 médicos
parisinos	han	producido	 resultados	positivos	y	 se	espera	que	 la	epidemia	de
esta	peligrosa	enfermedad,	que	comenzó	el	pasado	julio,	sea

—¿Qué	 significa	 esto?	—Renata	 arrugó	 la	 frente,	 perpleja—.	 Un	 asesinato,	 el
cólera…

—Bueno,	está	claro	que	el	cólera	es	lo	de	menos	—dijo	el	profesor	Sweetchilde
—.	Es	que	cortaron	 la	página	por	 ahí.	Lo	 importante,	por	 supuesto,	 es	 el	 asesinato
múltiple	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 haya	 oído	 usted	 hablar	 de	 él?
Todos	los	periódicos	han	escrito	sobre	ese	escabroso	asunto.

—Yo	 no	 leo	 los	 periódicos	 —repuso	 con	 dignidad	madame	 Kleber—.	 En	 mi
estado,	me	ataca	demasiado	los	nervios.	Además,	¿qué	necesidad	tengo	de	enterarme
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de	todos	esos	horrores?
—¿El	 comisario	Gauche?	—El	 teniente	Régnier	 entornó	 los	 ojos	 y	 repasó	 otra

vez	la	noticia—.	¿No	será	nuestro	monsieur	Gauche?
Miss	Stamp	exclamó:
—¡Imposible!
En	 ese	momento	 hasta	 la	 esposa	 del	 doctor	 se	 unió	 al	 grupo.	La	 confusión	 era

absoluta	y	todos	hablaban	a	porfía:
—¡La	policía,	aquí	se	cita	a	la	policía	francesa!	—gritó	excitado	sir	Reginald.
Régnier	rezongó:
—Ahora	comprendo	por	qué	el	capitán	siempre	me	está	preguntando	por	el	salón

Windsor…
Mister	Truffo,	como	siempre,	traducía	a	su	esposa.	El	ruso,	mientras	tanto,	se	hizo

con	el	recorte	y	comenzó	a	leerlo	con	atención.
—Eso	de	los	fanáticos	hindúes	es	una	completa	estupidez	—apuntó	Sweetchilde

—.	Yo	 lo	 dije	 desde	 el	 principio.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 existe	 ninguna	 secta
sanguinaria	adepta	a	Shiva.	Y	en	segundo	lugar	porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	la
estatuilla	 se	 encontró	 sin	 contratiempos.	 ¿Se	 imaginan	 a	 un	 fanático	 religioso
arrojándola	al	Sena?

—Cierto,	 lo	 del	 shiva	 de	 oro	 es	 un	 auténtico	 enigma	—asintió	miss	 Stamp—.
Aseguran	que	es	la	joya	de	la	colección	Littleby.	¿Es	eso	cierto,	señor	profesor?

El	erudito	se	encogió	condescendientemente	de	hombros.
—¿Cómo	 podría	 explicárselo,	 señora?	 La	 colección	 de	 lord	 Littleby	 es	 muy

reciente,	tiene	apenas	veinte	años.	En	tan	corto	período	de	tiempo	es	difícil	conseguir
algo	 verdaderamente	 excepcional.	 Dicen	 los	 rumores	 que	 el	 difunto	 sacó	 mucho
provecho	 del	 aplastamiento	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos	 en	 mil	 ochocientos
cincuenta	y	siete.	El	shiva	del	que	hablamos,	por	ejemplo,	se	lo	«regaló»	al	lord	un
marajá	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 un	 tribunal	 de	 guerra	 por	 sus	 simpatías	 hacia	 los
rebeldes.	 Porque	 ignoro	 si	 sabe	 que	 Littleby	 sirvió	 durante	 muchos	 años	 en	 la
procuraduría	militar	de	la	India.	Por	tanto,	no	hay	duda	de	que	en	su	colección	hay
bastantes	 objetos	 valiosos,	 pero	 la	 selección	 se	 hizo	 de	manera	 considerablemente
caótica.

—Bueno,	¿pueden	decirme	de	una	vez	por	qué	mataron	a	ese	lord	suyo?	—exigió
Renata—.	Monsieur	Aono	tampoco	sabe	nada	del	asunto,	¿verdad?	—Y	se	volvió	en
busca	de	complicidad	hacia	el	japonés,	que	estaba	algo	retirado	del	grupo.

Este	sonrió	con	cara	de	circunstancias	e	hizo	una	inclinación,	pero,	antes	de	que
hablara,	el	ruso	saludó	la	pregunta	con	un	aplauso:

—Bravo,	madame	Kleber.	Ha	formulado	usted	la	pre-pregunta	clave.	¿Saben?,	he
seguido	 el	 caso	 por	 la	 prensa	 y,	 en	 mi	 opinión,	 el	 móvil	 del	 delito	 es	 lo	 más
importante	 de	 todo.	 Ahí	 está	 la	 clave	 de	 su	 esclarecimiento.	 ¡Exactamente	 en	 el
porqué!	¿Con	qué	fin	mataron	a	diez	personas?

—¡Ah,	eso	es	la	mar	de	sencillo!	—dijo	miss	Stamp	alzándose	de	hombros—.	El
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objetivo	era	robar	los	objetos	más	valiosos	de	la	colección,	pero	el	asesino	perdió	la
sangre	fría	cuando	se	encontró	inesperadamente	con	el	dueño	de	la	casa.	Suponía	que
el	lord	no	estaría	allí.	Creo	que	una	cosa	debe	de	ser	poner	una	inyección,	y	otra	muy
distinta,	romperle	la	cabeza	a	una	persona.	En	realidad	no	lo	sé,	nunca	he	probado	a
hacerlo.	 —Y	 se	 contrajo	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 escalofrío—.	 Entonces	 al
criminal	le	fallaron	los	nervios	y	llevó	el	asunto	hasta	sus	últimas	consecuencias.	En
cuanto	 al	 shiva	 que	 arrojaron	 al	 río…	—Miss	 Stamp	 se	 quedó	 pensativa—.	Quizá
fuera	ese	el	objeto	pesado	con	el	que	 le	destrozaron	el	cráneo	al	pobre	Littleby.	Es
probable	que	el	asesino	no	fuera	completamente	ajeno	a	 los	habituales	sentimientos
humanos	y	le	resultara	repugnante	y	horrible	llevar	en	la	mano	el	arma	ensangrentada
del	crimen.	De	modo	que	cuando	llegó	al	río,	la	arrojó.

—Lo	que	dice	del	arma	homicida	es	bastante	verosímil	—aprobó	el	diplomático
—.	Soy	de	su	mi-misma	opinión.

La	 solterona	 se	 ruborizó,	 halagada,	 pero	 también	 se	 turbó	 de	manera	 visible	 al
advertir	la	burlona	mirada	de	Renata.

—You	are	 saying	outrageons	 things	—reprochó	 a	Clarissa	 Stamp	 la	 esposa	 del
doctor	cuando	le	tradujeron	lo	que	había	dicho—.	Shouldn’t	we	find	a	more	suitable
subject	for	table	talk?

Pero	la	propuesta	de	la	insulsa	mujer	cayó	en	saco	roto.
—¡Para	mí,	 sin	 embargo,	 lo	más	 enigmático	de	 este	 asunto	 es	 la	muerte	de	 los

criados!	—repuso	el	larguirucho	especialista	en	cultura	india,	entrando	también	él	en
la	 polémica	 criminalista—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 se	 dejaran	 inyectar	 cualquier
porquería?	No	creo	que	estuvieran	apuntándolos	 con	una	pistola	porque	entre	 ellos
había	dos	guardias	y	ambos	tenían	las	armas	enfundadas.	¡Eso	sí	que	es	un	misterio!

—A	ese	respecto	yo	he	elaborado	mi	propia	hipótesis	—dijo	Régnier	con	aires	de
importancia—,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 mantenerla	 a	 ultranza.	 El	 crimen	 de	 la	 rue	 de
Grenelle	fue	cometido	por	un	individuo	con	unas	prodigiosas	facultades	mesméricas.
¡Los	criados	debían	de	encontrarse	en	trance	mesmérico,	esa	es	la	única	explicación
posible!	El	magnetismo	animal	es	una	fuerza	terrible.	Un	manipulador	experto	puede
hacer	con	ustedes	lo	que	se	le	antoje.	Sí,	sí,	señora	—se	dirigió	el	teniente	a	mistress
Truffo,	que	había	torcido	la	boca	en	un	gesto	de	incredulidad—,	absolutamente	todo.

—Not	if	he	is	dealing	with	a	lady	—repuso	ella	con	severidad.
Cansado	de	su	labor	de	traductor,	mister	Truffo	se	secó	la	frente,	que	le	brillaba

de	sudor,	y	se	lanzó	a	la	defensa	del	mundo	científico.
—Permítame	 que	 disienta	 de	 usted	—comenzó	 atropelladamente	 en	 un	 francés

con	pronunciadísimo	acento	italiano—.	La	teoría	del	señor	Mesmer	hace	tiempo	que
se	considera	científicamente	infundada.	La	fuerza	del	mesmerismo,	o	del	hipnotismo,
como	ahora	lo	llaman,	ha	sido	exagerada	en	exceso.	El	honorable	mister	James	Braid
ha	 demostrado	 de	 modo	 convincente	 que	 la	 fuerza	 hipnótica	 sólo	 doblega	 a	 las
personas	sugestionables,	y	eso	siempre	que	confíen	plenamente	en	su	hipnotizador	y
se	sometan	de	manera	voluntaria	a	la	sesión	hipnótica.
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—¡Resulta	obvio,	querido	doctor,	que	no	ha	viajado	usted	por	Oriente!	—sonrió
Régnier	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes—.	 Cualquier	 faquir	 hindú	 de	 bazar	 le
enseñaría	 tales	 portentos	 de	 la	 ciencia	 mesmérica	 que	 hasta	 el	 más	 redomado
escéptico	 se	 rendiría	 boquiabierto	 ante	 la	 evidencia	 de	 sus	 capacidades.	 ¡Y	 qué
trucos!	 Una	 vez	 presencié	 en	 Kandahar	 un	 ajusticiamiento	 público.	 La	 ley
musulmana	 castiga	 el	 robo	 con	 la	 amputación	 de	 la	 mano	 derecha,	 pero	 el
procedimiento	es	tan	doloroso	que	el	condenado	suele	morir.	En	aquella	ocasión,	el
acusado	del	robo	era	un	niño.	Como	resultó	ser	reincidente,	el	juez	no	tuvo	otra	salida
que	 castigarlo	 con	 la	 pena	 establecida	 por	 la	 sharia.	 Pero	 el	 juez	 era	 un	 hombre
misericordioso	y	ordenó	llamar	a	un	derviche	famoso	por	sus	portentosos	poderes.	El
derviche	apoyó	 los	dedos	en	 las	 sienes	del	 condenado	y,	mirándolo	 fijamente	a	 los
ojos,	le	susurró	algo	que	lo	tranquilizó	inmediatamente.	El	niño	dejó	de	temblar.	¡Y	la
extraña	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	rostro	no	se	borró	ni	en	el	instante	en	que	el	hacha
del	verdugo	le	segó	el	brazo	por	el	codo!	Eso	lo	he	visto	yo	con	mis	propios	ojos,	se
lo	juro.

Renata	se	enfureció:
—¡Uf,	 qué	 horror!	 ¡Charles,	 usted	 siempre	 con	 su	Oriente!	 ¡Está	 consiguiendo

que	me	sienta	mal!
—Perdone,	madame	Kleber	—se	inquietó	el	teniente—.	Intentaba	demostrar	que

esas	inyecciones	son	minucias	en	comparación	con	lo	que	acabo	de	contar.
—De	 nuevo	 me	 voy	 a	 permitir	 disentir	 de	 usted…	 —Y	 el	 tozudo	 doctor	 se

preparaba	ya	para	defender	su	punto	de	vista,	cuando	de	pronto	la	puerta	se	abrió	y	en
el	 comedor	 irrumpió	 el	 rentista,	 o	 sería	 mejor	 decir	 el	 policía:	 en	 una	 palabra,
monsieur	Gauche.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con	 cierto	 embarazo,	 como	 si	 hubieran	 sido
sorprendidos	 en	 una	 ocupación	 poco	 decorosa.	 Gauche	 repasó	 los	 rostros	 de	 los
presentes	 con	 una	 penetrante	 mirada,	 luego	 advirtió	 el	 malhadado	 recorte	 de
periódico	en	las	manos	del	diplomático	y	su	rostro	se	ensombreció.

—Miren	dónde	está…	¡Lo	que	me	temía!
Renata	se	acercó	a	aquel	abuelito	de	bigotes	canos,	observó	con	desconfianza	de

la	cabeza	a	los	pies	su	corpulento	cuerpo,	y	le	preguntó	de	sopetón:
—¿De	verdad	es	usted	policía,	monsieur	Gauche?
—¿Ese	comisario	Gauche	que	 lle-lleva	 la	 investigación	del	«crimen	del	 siglo»?

—precisó	 la	 pregunta	Fandorin	 (¡Ah,	 cierto!,	 así	 se	 apellidaba	 el	 diplomático	 ruso,
recordó	Renata)—.	¿Cómo	justifica	usted	esta	mascarada	suya	y,	en	general,	su	pre-
presencia	a	bordo?

Gauche	 resopló	 ligeramente,	 arqueó	 las	 cejas	y	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	en
busca	de	su	pipa.	Se	advertía	que	su	cerebro	trabajaba	a	toda	velocidad,	decidiendo
qué	actitud	adoptar.

—Tomen	 asiento,	 señoras	 y	 caballeros	 —invitó	 Gauche	 en	 un	 tono
extraordinariamente	grave	e	imponente,	y,	girando	la	llave,	cerró	la	puerta—.	Ya	que
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el	 asunto	 ha	 derivado	 por	 estos	 derroteros,	 pondremos	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.
Siéntense,	siéntense	les	digo,	que	a	alguno	de	ustedes	le	pueden	fallar	las	piernas.

—¿Qué	bromas	son	estas,	monsieur	Gauche?	—inquirió,	enfadado,	el	teniente—.
¿Con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a	 damos	 órdenes?	 ¡Además,	 en	 presencia	 del	 primer
oficial	de	a	bordo!

—Joven,	 eso	que	 se	 lo	 aclare	 el	 capitán	en	persona	—se	 le	 encaró	Gauche	con
hostilidad—.	Él	está	al	tanto	de	la	situación.

Régnier	calló,	resignado,	y	siguiendo	el	ejemplo	de	los	demás	se	sentó	a	la	mesa.
Aquel	gruñón	apacible	y	locuaz	que	Renata	había	visto	hasta	entonces	comenzó	a

conducirse	 de	 manera	 muy	 diferente.	 En	 la	 curva	 de	 sus	 hombros	 apareció	 cierta
prestancia,	 sus	 gestos	 empezaron	 a	 resultar	 autoritarios	 y	 en	 sus	 ojos	 principió	 a
brillar	 un	 fulgor	 dominador.	 La	 tranquilidad	 y	 la	 confianza	 que	 mostró	 durante
aquella	 larga	 pausa	 eran	 ya	 de	 por	 sí	muy	 significativas.	 La	 penetrante	mirada	 del
extraño	 rentista	 se	 detuvo	 por	 turnos	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 Renata	 notó	 cómo
algunos	de	los	presentes	se	encogían	bajo	aquella	contemplación	tan	severa.	A	decir
verdad	 también	Renata	 se	 acobardó,	 pero,	 avergonzándose	 de	 sí	misma,	 sacudió	 la
cabeza	con	despreocupación:	comisario	de	policía,	bien,	¿y	qué?	No	por	eso	dejaba
de	ser	un	viejo	como	otro	cualquiera,	gordo	y	jadeante.

—Bien,	déjese	ya	de	intrigas,	monsieur	Gauche	—dijo	burlona—.	Los	sobresaltos
resultan	perjudiciales	en	mi	estado.

—En	 realidad,	 sólo	 uno	 de	 ustedes	 tiene	motivos	 para	 inquietarse	—repuso	 él
enigmáticamente—,	 pero	 de	 eso	 hablaremos	 más	 tarde.	 Antes	 permítanme
presentarme	 de	 nuevo	 ante	 este	 público	 tan	 respetable.	 Cierto,	 me	 llamo	 Gustave
Gauche	y	 no	 soy	 ningún	 rentista:	 de	 hecho,	 no	 poseo	nada	 que	 pueda	 darme	 renta
alguna.	 Yo,	 señoras	 y	 caballeros,	 soy	 comisario	 de	 la	 policía	 criminal	 de	 París	 y
trabajo	 en	 el	 departamento	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 delitos	más	 graves	 y	 complicados.
«Comisario	para	asuntos	de	máxima	 importancia»,	 así	 se	 llama	mi	cargo	—recalcó
significativamente.

En	 el	 salón	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral,	 tan	 sólo	 turbado	 por	 el	 precipitado
cuchicheo	del	doctor	Truffo.

—What	a	scandal!	—pio	su	mujer.
—Me	he	visto	obligado	a	hacer	este	crucero,	y	además	de	incógnito,	porque…	—

Gauche	infló	las	mejillas	intentando	avivar	su	pipa	casi	apagada—,	porque	la	policía
parisina	tiene	fundadas	razones	para	creer	que	en	el	Leviatán	se	encuentra	la	persona
que	cometió	el	crimen	de	la	rue	de	Grenelle.	—Un	«¡Oh!»	unánime	recorrió	el	salón
como	 un	 susurro	 apagado—.	 Supongo	 que	 ustedes	 ya	 habrán	 tenido	 tiempo	 de
polemizar	sobre	un	asunto	tan	enigmático	en	varios	aspectos.	—Y	el	comisario	hizo
un	movimiento	con	la	papada	en	dirección	al	recorte	de	periódico	que,	como	antes,
seguían	sosteniendo	las	manos	de	Fandorin—.	Y	eso	no	es	todo,	señoras	y	caballeros.
También	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 asesino	 viaja	 en	 primera	 clase…	—otro	 suspiro
general—	 y,	 para	más	 señas,	 que	 se	 encuentra	 ahora	 en	 este	 comedor	—concluyó
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Gauche	 enérgicamente,	 sentándose	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 junto	 a	 la	 ventana	 y
cruzando	con	expectación	los	brazos	justo	debajo	de	la	cadena	de	plata	de	su	reloj.

—¡Eso	no	es	posible!	—gritó	Renata,	llevándose	involuntariamente	las	manos	al
vientre.

El	teniente	Régnier	se	puso	en	pie	de	un	salto.
El	baronet	pelirrojo	rompió	a	reír	y	a	aplaudir	teatralmente.
El	profesor	Sweetchilde	tragó	saliva	convulsivamente	y	se	quitó	las	gafas.
Clarissa	Stamp	se	quedó	de	piedra	y	apretó	los	dedos	sobre	el	broche	de	ágata	que

llevaba	al	cuello.
El	 japonés	 no	movió	 un	músculo	 de	 la	 cara,	 pero	 su	 amable	 y	 perenne	 sonrisa

desapareció	al	instante.
El	 doctor	 agarró	 por	 el	 codo	 a	 su	 esposa,	 olvidándose	 de	 traducirle	 lo	 más

importante,	pero	mistress	Truffo,	a	 juzgar	por	unos	ojos	desmesuradamente	abiertos
por	el	miedo,	parecía	haberlo	adivinado	por	su	cuenta.

En	cuanto	al	diplomático,	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	argumentos	sostienen	esa	afirmación?
—Que	estoy	aquí	—repuso	el	comisario,	imperturbable—.	Esa	razón	es	de	por	sí

más	 que	 suficiente.	 Existen	 otras	 consideraciones,	 pero	 usted	 no	 tiene	 por	 qué
saberlas…	Y	bien	—en	la	voz	del	policía	sonó	una	clara	nota	de	decepción—,	no	veo
que	 a	 nadie	 de	 ustedes	 le	 haya	 dado	 un	 patatús	 ni	 se	 haya	 puesto	 a	 gritar:
«¡Arrésteme!	¡Soy	el	asesino!».	Como	podrán	comprender,	tampoco	confiaba	en	ello,
así	 que	 escúchenme	 —y	 levantó	 el	 índice	 con	 gesto	 amenazador—:	 les	 prohíbo
contar	a	otros	pasajeros	lo	que	acaban	de	oír,	aunque	tampoco	creo	que	a	ustedes	les
interese	 hacerlo.	 El	 rumor	 se	 difundiría	 al	 momento	 y	 todo	 el	 mundo	 los	 miraría
como	si	estuvieran	apestados.	Tampoco	intenten	cambiarse	a	otro	comedor,	eso	sólo
reforzaría	 mis	 sospechas	 y,	 además,	 dudo	 de	 que	 lo	 consiguieran:	 cuento	 con	 el
acuerdo	del	capitán.

Renata	balbuceó	con	voz	temblorosa:
—Monsieur	 Gauche,	 sea	 bueno,	 ¿no	 podría	 librarme	 al	 menos	 a	 mí	 de	 esta

pesadilla?	Tengo	miedo	de	sentarme	a	la	misma	mesa	que	un	asesino.	¿Y	si	de	pronto
decide	envenenarme?	A	partir	de	ahora,	ya	no	seré	capaz	ni	de	meterme	un	trozo	de
pan	en	la	boca.	Las	preocupaciones	son	peligrosas	en	mi	estado.	¡Le	juro	que	no	le
diré	a	nadie	una	sola	palabra!

—Lo	 siento,	madame	Kleber	—respondió	 secamente	 el	 policía—,	pero	no	haré
ninguna	excepción.	Tengo	razones	para	sospechar	de	todos	por	igual	y	usted	no	es	la
última	en	la	lista.

Renata	 dejó	 escapar	 un	 débil	 gemido	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.
Entonces	el	teniente	Régnier,	enfadado,	dio	un	zapatazo	en	el	suelo.

—¿Qué	libertades	se	está	permitiendo	usted,	monsieur…	comisario	para	asuntos
especialmente	importantes?	¡Ahora	mismo	iré	a	informar	al	capitán	Cliff!

—Como	guste	—repuso	Gauche	con	indiferencia—,	pero	no	ahora,	un	poco	más
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tarde;	aún	no	he	terminado	mi	pequeño	discurso.	Les	diré	que	por	el	momento	no	sé
exactamente	quién	de	ustedes	es	mi	cliente,	pero	estoy	muy	cerca	del	objetivo.

Renata	 esperaba	 que	 esas	 palabras	 fueran	 seguidas	 de	 una	 significativa	mirada
dirigida	a	alguno	de	los	presentes,	pero	no,	el	policía	se	quedó	con	los	ojos	clavados
en	 su	 estúpida	 pipa.	 Lo	más	 probable	 era	 que	mintiera	 y	 no	 tuviese	 a	 nadie	 en	 la
diana.

—¡Usted	 sospecha	 de	 una	mujer,	 está	 claro!	—exclamó	miss	 Stamp,	 que	 juntó
nerviosamente	las	manos—.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	iba	a	llevar	consigo	ese	recorte
de	prensa	sobre	Marie	Sansfond?	¿Y	quién	es	esa	Marie	Sansfond?	¡Pero	sea	quien
sea,	qué	importa!…	¡Qué	estupidez	sospechar	de	una	mujer!	¿Cómo	podría	una	mujer
cometer	tamaña	barbaridad?

Mistress	Truffo	se	levantó	impetuosamente,	al	parecer	dispuesta	a	alzar	el	pendón
de	la	solidaridad	femenina.

—Sobre	mademoiselle	 Sansfond	 ya	 hablaremos	 en	 otra	 ocasión	—respondió	 el
policía	mientras	sopesaba	a	Clarissa	Stamp	con	una	extraña	mirada—.	Por	lo	que	se
refiere	 a	 los	 comentarios	 de	 la	 prensa,	 tengo	muchos	 y	 cada	 uno	 con	 una	 versión
diferente.	 —Abrió	 la	 carpeta	 negra	 y	 los	 recortes	 de	 periódico	 que	 había	 dentro
crujieron.	 En	 realidad	 no	 había	 más	 de	 una	 decena—.	 ¡Pero	 basta,	 señoras	 y
caballeros,	les	ruego	que	no	vuelvan	a	interrumpirme!	—La	voz	del	policía	adquirió
un	timbre	metálico—.	Sí,	es	cierto,	entre	nosotros	hay	un	peligroso	criminal.	Tal	vez
se	trate	de	un	psicópata.	—Renata	advirtió	que	el	profesor	separaba	con	disimulo	su
silla	de	la	de	sir	Reginald—.	Por	eso	les	pido	que	tengan	cuidado.	Si	notan	algo	raro,
por	insignificante	que	sea,	acudan	a	mí	inmediatamente,	aunque	lo	mejor	sería	que	el
asesino	confesara	abiertamente	su	crimen.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	escapatoria.	Bien,
pues	eso	es	todo	por	mi	parte.

Mistress	Truffo	levantó	la	mano	como	una	estudiante:
—In	fact,	I	have	seen	something	extraordinary	only	yesterday!	A	charcoal-black

face,	definitely	 inhuman,	 looked	at	me	 from	 the	outside	while	 I	was	 in	our	cabin!	 I
was	so	scared!	—Se	volvió	hacia	su	esposo	y	le	propinó	un	codazo—.	I	told	you,	but
you	paid	no	attention!

—¡Ay!	—se	 animó	 Renata—.	 Pues	 ayer	 desapareció	 un	 espejo	 con	 marco	 de
carey	de	entre	mis	útiles	de	baño.

Al	parecer,	también	monsieur	Chalado	quería	dar	cuenta	de	una	pérdida,	pero	no
tuvo	tiempo.	El	comisario	cerró	su	carpeta	con	un	gesto	de	enfado:

—¡No	me	tomen	por	idiota!	¡Soy	un	sabueso	con	mucha	experiencia!	¡A	Gustave
Gauche	no	se	 le	aparta	fácilmente	de	 la	pista!	¡Si	es	necesario,	haré	bajar	a	 tierra	a
todo	el	grupo	y	me	ocuparé	de	cada	uno	de	ustedes	por	separado!	¡Han	muerto	diez
personas,	esto	no	se	puede	considerar	una	broma!	¡Reflexionen,	señoras	y	caballeros,
recapaciten!

Y	salió	del	comedor	con	un	portazo.
—Señores,	no	me	encuentro	bien	—anunció	Renata	con	voz	débil—.	Me	marcho
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a	mi	camarote.
—La	 acompaño,	madame	 Kleber	—dijo	 Charles	 Régnier	 echando	 a	 andar	 tras

ella—.	¡Esto	es	inaudito!	¡Qué	desfachatez!
Pero	Renata	rechazó	su	ofrecimiento:
—Gracias,	pero	no	es	necesario	que	me	acompañe.	Iré	sola.
Con	 paso	 inseguro	 cruzó	 la	 sala	 y,	 ya	 en	 la	 puerta,	 se	 apoyó	 un	 instante	 en	 la

pared.	Cuando	se	vio	en	el	pasillo,	completamente	desierto,	aceleró	el	paso.	Renata
abrió	su	camarote,	extrajo	un	saco	de	viaje	de	debajo	del	diván	e	introdujo	su	mano
temblorosa	por	una	costura	de	seda	que	estaba	abierta.	Tenía	el	rostro	pálido,	pero	en
él	había	un	gesto	decidido.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sus	dedos	palparon	una	cajita
metálica.	En	ella,	con	un	frío	brillo	de	cristal	y	acero,	apareció	una	jeringa.
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Clarissa	Stamp

Los	 disgustos	 empezaron	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Clarissa	 había	 identificado
claramente	dos	nuevas	patas	de	gallo	en	el	espejo,	apenas	dos	rayitos	imperceptibles
que	iban	deslíe	el	vértice	de	los	ojos	a	las	sienes.	Por	culpa	del	sol.	Brillaba	allí	con
tanta	fuerza	que	ni	la	sombrilla	ni	el	sombrero	servían	para	nada.	Clarissa	se	estiró	la
piel	 con	 los	 dedos	 y	 contempló	 largo	 rato	 aquel	 rostro	 despiadadamente	 terso,
confiando	en	que	todo	fuera	un	sueño	y	al	final	la	piel	se	alisara	con	su	gesto.	Pero	la
inspección	aún	no	había	terminado:	giró	el	cuello	y	divisó	una	cana	detrás	de	la	oreja.
De	pronto	se	sintió	muy	triste.	¿También	por	culpa	del	sol?	¿También	marchitaba	el
sol	el	cabello?	No,	miss	Stamp,	no	se	mienta	a	sí	misma.	Como	dijo	el	poeta:

Y	el	blanco	aliento	de	noviembre
la	cubrió	de	tristeza,	plateándole	las	trenzas.

Se	acicaló	con	más	esmero	del	habitual.	La	cana	 fue	arrancada	sin	piedad.	Una
tontería,	 sin	 duda.	 Le	 parecía	 que	 era	 John	Donne	 quien	 dijo	 que	 el	 secreto	 de	 la
felicidad	 femenina	 consistía	 en	 la	 destreza	 de	 saber	 pasar	 de	 una	 edad	 a	 otra	 a	 su
debido	momento.	Y	las	edades	de	la	mujer	son	tres:	hija,	esposa	y	madre.	Pero	¿cómo
podía	pasar	a	la	tercera	si	nunca	había	estado	en	la	segunda?

El	mejor	 remedio	para	 evitar	 ese	 tipo	de	pensamientos	 era	dar	un	paseo	 al	 aire
libre,	y	Clarissa	salió	a	caminar	por	cubierta.	Había	medido	hacía	tiempo	el	inmenso
Leviatán	 con	 sus	 pasos	 tranquilos	 y	 uniformes,	 al	 menos	 la	 cubierta	 superior,	 que
estaba	reservada	a	los	pasajeros	de	primera	clase.	Trescientos	cincuenta	y	cinco	pasos
de	 perímetro.	 Siete	 minutos	 y	 medio	 si	 no	 se	 entretenía	 contemplando	 el	 mar	 o
conversando	con	conocidos.

Pero	a	esa	hora	tan	temprana	no	encontró	a	nadie	conocido,	así	que	Clarissa	paseó
sin	 impedimentos	 hasta	 la	 misma	 popa	 por	 el	 lado	 de	 estribor.	 El	 barco	 hendía
armoniosamente	la	parda	superficie	del	mar	Rojo,	y	desde	la	poderosa	hélice	hasta	el
horizonte	se	estiraba	un	indolente	surco	gris.	¡Ah,	qué	calor!

Clarissa	 contempló	 con	 envidia	 a	 unos	marineros	 que	 limpiaban	 las	 chapas	 de
cobre	de	 la	barandilla	de	cubierta	un	piso	más	abajo.	 ¡Qué	bien	se	 sentirían	en	sus
pantalones	 de	 lienzo!	 Sin	 corpiños,	 culottes,	 medias,	 ligas	 ni	 vestidos	 largos.	 Qué
envidia	le	daba	el	salvaje	mister	Aono,	siempre	paseándose	de	un	lado	a	otro	sólo	con
su	 bata	 japonesa,	 sin	 que	 nadie	 se	 escandalizara:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 qué	 se	 podía
esperar	de	un	asiático…

Entonces	se	imaginó	tumbada	en	una	otomana	de	lienzo	completamente	desnuda.
No,	con	una	túnica	ligera,	como	una	griega	de	la	Antigüedad.	¡Qué,	una	cosa	de	lo
más	normal!	En	cien	años,	cuando	 la	humanidad	se	 liberase	definitivamente	de	sus
prejuicios,	eso	resultaría	habitual.
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Entonces	 vio	 a	mister	 Fandorin,	 que	 llegaba	 pedaleando	 en	 dirección	 contraria
sobre	un	triciclo	americano	haciendo	rechinar	las	cubiertas	de	caucho	de	las	ruedas.
Aseguraban	que	ese	ejercicio	era	ideal	para	desarrollar	la	elasticidad	de	los	músculos
y	fortalecer	el	corazón.	El	diplomático	vestía	un	ligero	traje	deportivo:	pantalones	a
cuadros,	 zapatillas	de	gutapercha	con	polainas,	 chaqueta	corta	y	una	camisa	blanca
con	 el	 cuello	 desabrochado.	 En	 su	 rostro	 dorado	 por	 el	 sol	 brilló	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.	Mister	Fandorin	levantó	cortésmente	su	casco	deportivo	de	corcho	y	pasó
a	su	lado	como	un	susurro.	Sin	detenerse.

A	Clarissa	se	le	escapó	un	suspiro.	La	idea	de	dar	un	paro	había	resultado	poco
afortunada,	pues	la	ropa	interior	se	le	había	empapado	en	sudor.	Debía	regresar	a	su
camarote	para	cambiarse.

Luego	a	Clarissa	 le	estropeó	el	desayuno	aquella	 remilgada	de	madame	 Kleber.
¡Qué	 habilidad	 tan	 sorprendente	 para	 hacer	 de	 la	 fragilidad	 femenina	 un	 arma	 de
explotación!	 Justo	 cuando	 el	 café	 de	 Clarissa	 se	 había	 enfriado	 en	 la	 raza	 hasta
adquirir	 la	 temperatura	 deseada,	 la	 insoportable	 suiza	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 que
tenía	 dificultades	 para	 respirar	 y	 pidió	 que	 le	 aflojara	 el	 cordón	 del	 corsé.
Normalmente	 Clarissa	 fingía	 no	 escuchar	 las	 quejas	 de	 Renata	 Kleber	 y,	 al	 final,
siempre	aparecía	inevitablemente	algún	voluntario	para	atenderlas.	Pero	un	asunto	tan
delicado	como	aquel	no	era	para	hombres	y,	para	su	fastidio,	mistress	Truffo	estaba
ausente	 en	 aquel	 momento,	 pues	 había	 ido	 a	 atender	 con	 su	 marido	 a	 una	 dama
enferma.	Al	parecer,	 aquella	 aburrida	mujer	había	 trabajado	antes	 como	enfermera.
¡Qué	 ascensión	 social	 la	 suya,	 caramba!	 En	 ese	 momento	 era	 la	 esposa	 del	 jefe
médico	del	barco	y	viajaba	en	primera	clase.	Se	hacía	pasar	por	una	auténtica	 lady
inglesa,	pero	exageraba	un	poco.

En	 definitiva,	 que	 le	 tocó	 a	 ella	 ocuparse	 del	 cordoncito	 de	madame	 Kleber,	 y
mientras	 tanto	su	café	se	enfrió	del	 todo.	Una	 tontería	 sin	 importancia,	de	acuerdo,
pero	un	contratiempo	más.

Después	 del	 desayuno	 salió	 a	 pasear.	 Dio	 diez	 vueltas	 a	 cubierta	 y	 terminó
agotada.	En	una	de	ellas,	aprovechándose	de	que	no	había	nadie	por	allí	cerca,	echó
un	 cauto	 vistazo	 por	 la	 ventanita	 del	 camarote	 número	 dieciocho.	Mister	 Fandorin
estaba	sentado	a	su	escritorio,	con	una	camisa	blanca	ceñida	por	unos	tirantes	a	rayas
blancas,	 azules	 y	 rojas,	 y,	 con	 un	 puro	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 tecleaba
ruidosamente	 un	 extraño	 aparato	 negro	 de	 hierro	 con	 una	 infinidad	 de	 botoncitos
dispuestos	en	forma	de	anfiteatro.	Intrigada,	Clarissa	bajó	la	guardia	y	fue	descubierta
en	su	falta.	El	diplomático	se	levantó	de	un	salto	y	la	saludó	con	una	inclinación.	Se
puso	la	chaqueta	y	se	acercó	a	la	ventana	abierta.

—Es	una	má-máquina	de	escribir	Remington	—la	informó—.	El	último	modelo,
recién	 salido	 al	mercado.	Un	 aparato	 comodísimo,	miss	 Stamp,	 y	muy	 ligero.	Dos
hombres	 se	 valen	 para	 cargar	 con	 ella	 sin	 dificultad.	 Un	 utensilio	 imprescindible
cuando	se	vi-viaja.	Estaba	practicando	con	la	letra	cursiva	mientras	copiaba	un	texto
de	Hobbes.
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Clarissa,	 completamente	 ruborizada	 por	 la	 turbación,	 asintió	 ligeramente	 y	 se
alejó.

No	 lejos	de	allí,	bajo	un	 toldo	a	 rayas,	 se	 sentó	a	 la	 sombra.	Soplaba	una	brisa
fresca.	Abrió	La	cartuja	de	Parma	y	se	puso	a	 leer	el	amor	no	correspondido	de	 la
hermosa	 pero	madura	 duquesa	 Sanseverina	 hacia	 el	 joven	 Fabrizio	 del	 Dongo.	 Se
emocionó	y,	justo	cuando	se	secaba	rápidamente	una	lágrima	con	el	pañuelo,	apareció
mister	Fandorin,	casi	como	si	lo	hubiera	hecho	a	propósito.	Salía	de	su	camarote	con
un	traje	blanco,	un	panamá	de	ala	ancha	y	un	bastón	ligero:	más	guapo	que	nunca.

Clarissa	lo	llamó.	Él	se	acercó,	hizo	una	inclinación	y	se	sentó	a	su	lado.	Luego
contempló	la	tapa	del	libro	y	dijo:

—Apuesto	a	que	ha	pasado	por	alto	la	descripción	de	la	batalla	de	Waterloo.	Y	ha
obrado	mal,	porque	es	el	mejor	pasaje	de	Stendhal.	Nunca	he	leído	una	descripción
tan	exacta	de	una	batalla.

Y,	efectivamente,	qué	casualidad,	era	la	segunda	vez	que	Clarissa	leía	La	cartuja
de	Parma	y	en	las	dos	ocasiones	había	omitido	el	fragmento	de	la	batalla.

—¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	—preguntó	 llena	 de	 curiosidad—.	 ¿Acaso	 es	 usted
vidente?

—Las	 mujeres	 siempre	 pasan	 por	 alto	 los	 episodios	 bé-bélicos	 —contestó
Fandorin	encogiéndose	de	hombros—.	Al	menos,	las	mujeres	de	su	carácter.

—¿Sí?,	 ¿y	 qué	 carácter	 es	 el	 mío?	 —preguntó	 Clarissa	 en	 tono	 insinuante,
consciente	de	que	su	coquetería	era	de	poco	alcance.

—Escéptica	consigo	misma	y	romántica	hacia	el	mundo	que	la	rodea.	—Y	la	miró
con	una	 leve	 inclinación	de	 cabeza—.	También	puedo	 añadir	 que	 en	 su	vida	 se	 ha
producido	recientemente	un	ca-cambio	brusco,	para	mejor,	y	que	acaba	de	sufrir	una
experiencia	muy	fuerte.	—Clarissa	sintió	un	escalofrío	y	miró	a	su	 interlocutor	con
espanto—.	No	tema	—la	tranquilizó	el	sorprendente	diplomático—.	No	sé	de	u-usted
absolutamente	 nada.	 Es	 que	 he	 logrado	 desarrollar	 mis	 dotes	 de	 observación	 y
análisis	 con	 la	práctica	de	determinados	ejercicios,	de	modo	que	a	veces,	 con	unos
pocos	 detalles,	 soy	 capaz	 de	 reconstruir	 el	 cu-cuadro	 entero.	Muéstreme	 usted	 esa
moneda	 con	 dos	 pequeños	 agujeros	—Fandorin	 señaló	 con	 delicadeza	 el	 pequeño
botón	rosado	que	adornaba	 la	chaqueta	de	ella—,	y	 le	diré	 inmediatamente	a	quién
pertenece.

Clarissa	sonrió	e	inquirió:
—¿Eso	quiere	decir	que	puede	usted	leer	el	interior	de	cualquier	persona?
—Bueno,	no	exactamente	todo	su	interior,	pero	sí	logro	adivinar	bastantes	cosas.

Por	ejemplo,	¿qué	puede	usted	decirme	de	ese	caballero?
Y	Fandorin	señaló	a	un	robusto	señor	de	grandes	bigotes	que	estaba	observando

la	costa	desierta	con	su	binóculo.
—Es	mister	Bubble,	él…
—¡No	siga!	—la	interrumpió	Fandorin—.	Déjeme	adivinar.
Estudió	durante	medio	minuto	a	mister	Bubble	y	luego	dijo:
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—Viaja	a	Oriente	por	primera	vez.	Se	ha	casado	hace	poco.	Es	un	industrial.	Los	
ne-negocios	 le	van	muy	mal;	de	hecho,	 ese	 señor	huele	a	bancarrota	 inminente.	Se
pasa	el	tiempo	en	la	sala	de	billar,	pero	juega	mal.

Clarissa,	 que	 siempre	 se	 había	 sentido	 muy	 orgullosa	 de	 su	 capacidad	 de
observación,	miró	a	mister	Bubble,	aquel	industrial	de	Manchester,	con	más	atención.

¿Industrial?	Bueno,	 sí,	 quizá	eso	 se	podía	deducir,	 que	viajara	 en	primera	clase
significaba	que	era	rico.	Desde	luego	no	era	un	aristócrata,	eso	lo	llevaba	en	la	cara,	y
tampoco	parecía	un	comerciante:	 su	 levita	no	era	elegante	y	no	había	viveza	en	 su
rostro.	En	aquel	punto	estaba	de	acuerdo.

¿Recién	 casado?	 Aquel	 dato	 sí	 que	 era	 sencillo.	 El	 anillo	 de	 su	 dedo	 anular
resplandecía,	indicando	claramente	que	era	nuevo.

¿Jugaba	mucho	al	billar?	¿Eso	por	qué?	Ah,	claro,	tenía	la	chaqueta	manchada	de
tiza.

—¿Y	de	dónde	ha	sacado	que	mister	Bubble	viaja	a	Oriente	por	primera	vez?	—
preguntó	finalmente—.	¿Por	qué	huele	a	bancarrota?	¿Y	qué	le	ha	hecho	suponer	que
juega	mal	al	billar?	¿Acaso	ha	estado	en	la	sala	de	billar	y	lo	ha	visto	jugar?

—No,	nunca	he	estado	en	 la	sala	de	billar,	no	aguanto	 los	 juegos	de	azar.	Es	 la
primera	vez	que	veo	 a	 ese	gentleman	—repuso	Fandorin—.	Que	 viaja	 por	 primera
vez	por	esta	ruta	 lo	demuestra	claramente	esa	 terca	obstinación	suya	de	observar	 la
costa	desierta.	Si	lo	hubiera	hecho	antes,	mister	Bubble	sabría	que	hasta	el	estrecho
de	Bab	el-Mandeb	no	verá	nada	interesante	en	esa	orilla.	Punto	uno.	Punto	dos:	 los
negocios	 de	 ese	 señor	 van	 rematadamente	 mal,	 ya	 que	 si	 no	 fuera	 así,	 no	 se
embarcaría	en	una	travesía	tan	larga	como	esta,	y	mucho	menos	justo	después	de	su
boda.	¿Dónde	ha	visto	usted	que	un	te-tejón	abandone	su	madriguera?	Sólo	el	día	del
fin	del	mundo,	nunca	antes.

—¿Y	si	viaja	de	 luna	de	miel	con	su	mujer?	—preguntó	Clarissa,	 aunque	sabía
que	mister	Bubble	realizaba	la	travesía	solo.

—No	mataría	el	tiempo	aquí,	en	cubierta,	ni	se	pasaría	el	día	en	la	sala	de	billar.	Y
juega	tan	mal	que	tiene	la	parte	delantera	de	la	chaqueta	manchada	de	tiza.	Sólo	los
malos	jugadores	arrastran	el	vientre	por	los	bordes	de	la	mesa	de	billar.	Punto	tres.

—De	acuerdo,	¿y	qué	me	dice	usted	de	esa	dama?	Entregada	ya	al	juego,	Clarissa
señaló	 a	mistress	 Blackpool,	 que	 en	 aquel	 momento	 paseaba	 majestuosamente	 del
brazo	de	una	amiga.

Fandorin	examinó	con	indiferencia	a	la	respetable	dama.
—Su	cara	es	un	libro	abierto.	Regresa	de	Inglaterra	para	reunirse	con	su	esposo.

Fue	a	visitar	a	sus	hijos	mayores.	Su	marido	es	militar.	Coronel.
¡Cierto!	Mister	Blackpool	era	coronel	y	mandaba	una	guarnición	en	una	ciudad

del	norte	de	la	India.	¡Aquello	era	ya	demasiado!
—¡Explíqueme!	—le	exigió	Clarissa.
—Las	señoras	de	su	clase	no	viajan	por	capricho	a	la	India,	sino	para	reunirse	con

su	marido	en	su	lugar	de	trabajo.	Por	otra	parte,	es	demasiado	mayor	para	hacer	un	
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vi-viaje	como	este	por	primera	vez,	y	eso	quiere	decir	que	está	de	regreso.	¿Y	para
qué	 fue	a	 Inglaterra?	Pues	para	visitar	a	 sus	hijos,	no	existe	otra	posibilidad.	Es	de
suponer	 que	 sus	 padres	 ya	 pasaron	 a	 mejor	 vida.	 Por	 la	 expresión	 decidida	 y
autoritaria	de	su	rostro,	está	claro	que	se	trata	de	una	mujer	acostumbrada	a	mandar.
Tiene	la	expresión	exacta	de	cualquier	esposa	de	un	alto	mando	de	una	guarnición	o
de	 un	 regimiento.	 De	 hecho,	 suelen	 dar	 más	 miedo	 que	 sus	 propios	 maridos.	 ¿Y
quiere	saber	por	qué	es	esposa	de	un	coronel?	Pues	porque	si	fuera	la	esposa	de	un
general	viajaría	en	primera	clase,	y	ya	ve	que	su	emblema	es	de	plata.	Pero	¡bah!,	no
perdamos	el	 tiempo	con	menudencias.	—Fandorin	se	 inclinó	hacia	ella	y	 le	susurró
—:	Hablemos	mejor	de	ese	orangután.	Un	sujeto	interesante.

Junto	a	mister	Bubble	acababa	de	detenerse	el	simiesco	monsieur	Boileau,	aquel
antiguo	 comensal	 del	Windsor	 que,	 descartado	 a	 tiempo	 del	 desdichado	 comedor,
había	escapado	a	la	red	tendida	por	el	comisario	Gauche.

El	diplomático	murmuró	al	oído	de	Clarissa:
—Ese	 hombre	 que	 ve	 usted	 es	 un	 malhechor	 y	 un	 criminal.	 Posiblemente,	 un

comerciante	de	opio.	Vive	en	Hong	Kong	y	está	casado	con	una	china.
Clarissa	se	echó	a	reír.
—¡Esta	 vez	 se	 ha	 equivocado	 usted	 de	medio	 a	medio!	Ese	 señor	 es	monsieur

Boileau,	de	Lyon,	filántropo	y	padre	de	once	hijos,	todos	franceses	hasta	la	médula.	Y
no	comercia	con	opio,	sino	con	té.

—¿Cómo	que	no?	—repuso	Fandorin	sin	alterarse	lo	más	mínimo—.	Mire,	se	le
ha	levantado	el	puño	de	la	camisa	y	ha	dejado	al	descubierto	un	tatuaje	ci-circular	de
color	azul	en	la	muñeca.	He	visto	un	tatuaje	idéntico	a	ese	en	un	libro	sobre	China.	Es
la	 marca	 de	 una	 de	 las	 tri-tríadas	 de	 Hong	 Kong,	 unas	 organizaciones	 criminales
secretas.	 Para	 que	 un	 europeo	 consiga	 ser	miembro	 de	 una	 tríada	 tiene	 que	 ser	 un
delincuente	 de	 categoría.	 Y	 tenga	 por	 seguro	 que	 está	 casado	 con	 una	 china.	
О-observe	bien	la	pinta	de	ese	filántropo	suyo	y	lo	tendrá	claro.	—Clarissa	dudaba	si
creerle	o	no,	pero	Fandorin	añadió	con	cara	seria—:	Y	eso	no	es	 todo,	miss	Stamp.
Hasta	con	los	ojos	ve-vendados	puedo	detallarle	a	cualquier	persona:	por	el	ruido	que
hace	y	por	el	olor	que	despide.	Si	lo	desea,	puede	comprobarlo.

Acto	seguido	desanudó	su	blanca	corbata	de	satén	y	se	la	tendió	a	Clarissa.
Ella	palpó	la	tela	tupida,	ningún	viso	de	transparencia,	y	después	vendó	los	ojos	al

diplomático	con	fuerza.	Al	hacerlo,	como	por	descuido	rozó	su	mejilla:	estaba	tersa,
caliente.

Al	momento,	por	el	 lado	de	popa,	apareció	una	candidata	 ideal:	 lady	Campbell,
una	 famosa	 sufragista	 que	 viajaba	 a	 la	 India	 a	 recoger	 firmas	 para	 su	 campaña	 de
concesión	del	derecho	al	voto	a	las	mujeres	casadas.	Masculina,	de	cuerpo	macizo	y
con	el	cabello	corto,	 se	paseaba	dando	zapatazos	por	cubierta	con	el	 aspecto	de	un
caballo	percherón.	¡Iba	a	resultar	difícil	adivinar	que	se	trataba	de	una	dama	y	no	del
contramaestre!

—Bien,	¿quién	viene	por	aquí?	—le	preguntó	Clarissa	al	diplomático	mientras	se
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disponía	a	contener	la	risa	a	continuación.
Pero	¡ay!,	la	diversión	duró	poco.
Fandorin	arrugó	la	frente	y	espetó	a	ráfagas:
—Oigo	el	crujido	de	un	vestido.	Una	mujer.	El	paso	es	plúmbeo,	tiene	un	carácter

fuerte.	Ya	está	entrada	en	años.	Fea.	Fuma	tabaco.	Tiene	el	pelo	corto.
—¿Por	 qué	 tiene	 el	 pelo	 corto?	—se	 sorprendió	Clarissa,	 y,	 tapándose	 los	 ojos

con	 una	 mano,	 prestó	 oído	 al	 paso	 de	 elefante	 de	 la	 sufragista.	 ¿Cómo	 lograba
adivinarlo?

—Que	una	mujer	 fume	quiere	 decir	 que	 lleva	 el	 pelo	 corto	 y	 es	 progresista	—
escuchó	 la	 voz	 regular	 de	Fandorin—.	Por	 tanto,	 despreciará	 la	moda	 e	 irá	 vestida
con	una	especie	de	sobretodo	de	color	verde	chillón,	pero	con	un	cinturón	encarnado.

Clarissa	 se	 quedó	helada.	 ¡Era	 increíble!	Dominada	por	 un	pavor	 supersticioso,
apartó	las	manos	del	rostro	y	vio	que	Fandorin	ya	había	tenido	tiempo	de	quitarse	la
corbata	de	los	ojos	y	hasta	de	hacerse	un	elegante	nudo	con	ella.	Los	ojos	azules	del
diplomático	desprendían	chispas	de	alegría.

Sí,	 todo	 resultaba	 muy	 amable,	 pero	 la	 conversación	 terminó	 mal.	 Cuando
Clarissa	 dejó	 de	 reír,	 llevó	 sutilmente	 la	 conversación	 hacia	 la	 guerra	 de	 Crimea.
Opinó	que	aquella	guerra	había	sido	una	enorme	tragedia	para	Europa	y	para	Rusia,	y
mencionó	con	cautela	algunos	de	sus	recuerdos	de	aquellos	años,	dibujándolos	más
infantiles	 de	 lo	 que	 eran.	 Con	 aquella	 conversación	 esperaba	 respuestas	 igual	 de
íntimas	 que	 le	 permitieran	 averiguar	 la	 edad	 que	 tenía	 Fandorin	 realmente.	 Y	 sus
peores	temores	se	confirmaron:

—Yo	 a-aún	 no	 había	 nacido	 —reconoció	 el	 diplomático	 ingenuamente,	 y	 eso
bastó	para	cortarle	las	alas	a	Clarissa.

A	partir	 de	 aquel	momento,	 todo	 transcurrió	 en	 un	 sin	 sentido.	Clarissa	 intentó
cambiar	la	conversación	y	llevarla	al	terreno	de	la	pintura,	pero	se	armó	un	lío	y	no
consiguió	 explicar	 como	 era	 debido	 por	 qué	 los	 prerrafaelistas	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos	con	ese	nombre.	Sin	duda,	él	tuvo	que	pensar	que	era	tonta	de	remate,	¡pero
qué	importaba	ya	eso!

Regresaba	desolada	a	su	camarote	cuando	ocurrió	algo	terrible.
En	un	recodo	mal	 iluminado	del	pasillo,	una	gigantesca	sombra	negra	osciló	de

súbito.	 Clarissa	 emitió	 un	 grito	 perdiendo	 todas	 las	 formas,	 se	 llevó	 una	 mano	 al
pecho	y	se	lanzó	a	correr	hacia	su	puerta.	Ya	en	el	camarote,	tardó	mucho	tiempo	en
tranquilizar	su	palpitante	corazón.	¿Qué	había	sido	aquello?	No	era	ni	un	hombre	ni
un	 animal,	 sino	 una	 especie	 de	 coágulo	 de	 maldad,	 de	 energía	 destructiva.
Remordimientos	de	conciencia.	El	fantasma	de	la	pesadilla	de	París.

Inmediatamente	 se	 reprendió	 a	 sí	 misma:	 ¡basta,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva!	 No
pasaba	nada,	 todo	había	sido	un	espejismo,	una	alucinación.	Se	 juró	a	 sí	misma	no
atormentarse	más.	 Comenzaba	 una	 vida	 nueva,	 luminosa	 y	 alegre.	 A	 partir	 de	 ese
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momento	una	luz	de	felicidad	iluminaría	su	palacio	interior.
Para	tranquilizarse	se	puso	su	vestido	matinal	preferido,	que	aún	tenía	sin	estrenar

(una	seda	china	blanca	con	un	lazo	verde	claro	a	la	espalda,	a	la	altura	del	talle),	y	un
collar	de	esmeraldas	en	el	cuello.	Se	quedó	embobada	contemplando	el	brillo	de	las
gemas.

De	 acuerdo,	 no	 era	 joven.	 Ni	 tampoco	 hermosa.	 Pero	 no	 era	 ninguna	 tonta	 y,
además,	tenía	mucho	dinero.	Y	eso	era	mucho	mejor	que	ser	una	mujer	insulsa,	fea	y
entrada	en	años	sin	un	maldito	penique	en	el	bolsillo.

Clarissa	 ingresó	 en	 el	 comedor	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 cuando	 el	 grupo	 estaba	 ya
reunido.	 Resultaba	 curioso,	 pero	 la	 terrible	 noticia	 que	 el	 comisario	 les	 había
transmitido	la	víspera	no	había	separado	sino,	por	el	contrario,	unido	estrechamente	a
los	comensales	del	Windsor.	Un	secreto	común,	que	no	se	puede	compartir	con	nadie,
une	 con	 más	 fuerza	 que	 un	 trabajo	 o	 un	 interés	 común.	 Clarissa	 advirtió	 que	 sus
compañeros	de	mesa	no	sólo	acudían	al	comedor	antes	de	la	hora	establecida	para	el
desayuno,	almuerzo,	té	o	cena,	sino	que	además	procuraban	alargar	la	sobremesa,	lo
que	antes	apenas	ocurría.	Hasta	el	primer	oficial,	cuya	relación	con	esa	historia	era
más	 bien	 tangencial,	 no	 se	 apresuraba	 por	 regresar	 a	 sus	 obligaciones	 laborales	 y
permanecía	 largo	 tiempo	 sentado	 con	 los	 demás	 (aunque	 no	 quedaba	 excluida	 la
posibilidad	de	que	el	 teniente	actuara	así	por	encargo	del	capitán).	Era	como	si	 los
«windsorianos»	se	hubieran	convertido	en	miembros	de	un	club	elitista,	 inaccesible
para	los	profanos.	En	más	de	una	ocasión,	Clarissa	sorprendió	unas	rápidas	miradas
furtivas	dirigidas	hacia	ella.	Y	aquellas	miradas	sólo	podían	significar	dos	preguntas:
o	«¿Es	usted	la	asesina?»	o	«¿No	ha	adivinado	usted	que	el	asesino	soy	yo?».	Ante
aquella	 situación,	 desde	 algún	 lugar	 de	 su	 interior,	 desde	 sus	 mismas	 entrañas,
trepaba	 una	 aguda	 sensación,	 una	 convulsión	 ardiente	 que	 era	 una	 mezcla	 de
excitación	 y	 de	miedo.	 Frente	 a	 sus	 ojos	 surgía	 nítidamente	 la	 rue	 de	Grenelle	 tal
como	era	por	las	tardes:	engañosamente	tranquila	y	solitaria,	aureolada	por	los	negros
castaños	 que	 balanceaban	 sus	 ramas	 desnudas.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 el
comisario	averiguase,	de	la	forma	que	fuera,	lo	del	Ambassador.	Clarissa	sentía	pavor
al	pensarlo,	y	entonces	miraba	con	temor	al	comisario.

Gauche	 presidía	 la	 mesa	 como	 si	 fuera	 el	 maestro	 supremo	 de	 aquella	 secta
secreta.	Todos	eran	permanentemente	conscientes	de	su	presencia	y	atendían	por	el
rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 pero	 Gauche	 no	 parecía	 advertir	 esa
circunstancia.	 Se	 fingía	 un	 teórico	 moralista	 y	 narraba	 sin	 hacerse	 rogar	 sus
«pequeñas	historias»,	que	todos	escuchaban	con	tensa	atención.

Por	acuerdo	tácito,	de	«aquello»	sólo	se	hablaba	en	el	comedor	y	siempre	delante
del	comisario.	Si	dos	«windsorianos»	se	encontraban	por	casualidad	en	algún	espacio
neutral	—en	 la	 sala	de	música,	 en	cubierta	o	en	 la	biblioteca—,	«aquello»	no	salía
nunca	a	colación.	Pero	 tampoco	era	que	en	el	comedor	se	sacara	constantemente	 la
conversación	 de	 aquel	 tema	 tan	 sugestivo.	 Al	 contrario,	 casi	 siempre	 surgía
involuntariamente	y	por	algún	comentario	que	se	realizaba	sobre	un	asunto	ajeno	a	la
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cuestión.
Aquella	mañana,	por	 ejemplo,	durante	 el	desayuno,	no	había	habido	manera	de

dar	 con	 un	 tema	 de	 conversación	 general,	 pero	 en	 ese	 instante,	 cuando	 Clarissa
tomaba	asiento,	la	charla	estaba	ya	en	su	apogeo.	La	mujer	se	puso	a	leer	el	menú	con
gesto	aburrido,	 como	si	hubiera	olvidado	 lo	que	había	encargado	para	el	 almuerzo,
pero	la	conocida	excitación	la	asaltó	de	inmediato.

—Lo	 que	 más	 me	 intranquiliza	 —decía	 el	 doctor	 Truffo—	 es	 la	 escandalosa
absurdidad	de	este	crimen.	Han	perdido	 la	vida	muchas	personas,	y	al	parecer	para
nada.	El	shiva	de	oro	acabó	en	el	Sena	y	el	asesino	se	fue	con	las	manos	vacías.

Fandorin,	 que	 raramente	 intervenía	 en	 la	 conversación	general	 y	 las	más	de	 las
veces	permanecía	en	silencio,	estimó	necesario	manifestar	su	opinión:

—Con	las	manos	vacías,	no	del	todo…	El	asesino	tiene	el	pañuelo.
—¿Qué	pañuelo?	—El	doctor	no	comprendió	al	pronto.
—El	pañuelo	indio,	la	tela	pintada.	Si	creemos	a	los	periódicos,	con	él	se	envolvió

el	shiva	robado.
La	broma	fue	celebrada	con	unas	risas	nerviosas.
El	doctor	abrió	los	brazos	teatralmente:
—¡Ah,	claro,	el	pañuelo,	lo	olvidaba!…
De	pronto,	el	profesor	Sweetchilde	se	removió	en	la	silla	y	se	quitó	los	anteojos

de	la	nariz:	un	gesto	que	en	él	significaba	un	gran	desasosiego.
—¡Pues	no	hay	ningún	motivo	para	reírse!	Me	he	tomado	la	molestia	de	averiguar

cuál	 fue	 el	 pañuelo	 robado.	Y,	 ¡ah,	 señores!,	 puedo	 asegurarles	 que	 se	 trata	 de	 un
trozo	 de	 tela	muy	 especial,	 relacionado	 con	 una	 curiosa	 historia.	 ¿Han	 oído	 hablar
alguna	vez	del	Rajá	de	las	Esmeraldas?

—¿No	era	un	legendario	nabab	indio?	—preguntó	Clarissa.
—Legendario	 no,	 es	 un	 personaje	 absolutamente	 histórico,	madame.	 Llamaban

así	al	rajá	Bagdassar,	gobernante	del	principado	de	Brahmapur.	El	principado	ocupa
un	gran	valle	fértil	rodeado	completamente	por	montañas.	Los	antepasados	del	rajá	se
remontaban	hasta	el	gran	Babur	y	todos	habían	profesado	la	religión	del	islam,	lo	que
no	les	impidió	regir	durante	trescientos	años	un	pequeño	país	como	el	suyo,	poblado
mayoritariamente	por	 hindúes.	Pese	 a	 las	 distintas	 creencias	 de	 la	 casta	 dirigente	 y
sus	 súbditos,	 en	 el	 principado	nunca	hubo	ni	 rebeliones	ni	 contiendas.	Los	 rajás	 se
fueron	 enriqueciendo	 y,	 en	 los	 tiempos	 de	 Bagdassar,	 la	 familia	 principesca	 era
considerada	 la	 más	 rica	 de	 toda	 la	 India,	 después,	 claro	 está,	 de	 la	 del	 nizam	 de
Hyderabad,	que,	como	ustedes	saben,	eclipsa	con	su	fortuna	a	todos	los	monarcas	del
mundo,	incluyendo	a	la	reina	Victoria	y	al	zar	Alejandro.

—La	 grandeza	 de	 nuestra	 reina	 no	 reside	 en	 su	 fortuna	 personal,	 sino	 en	 la
riqueza	 de	 sus	 súbditos	 —repuso	 Clarissa	 severamente,	 algo	 ofendida	 por	 la
observación.

—Sin	duda	—se	mostró	de	acuerdo	Sweetchilde,	que	ya	estaba	desbocado	y	no
admitía	 interrupciones—.	Pero	 la	 riqueza	de	 los	 rajás	de	Brahmapur	era	de	un	 tipo
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muy	especial.	Ellos	ni	atesoraban	oro,	ni	 llenaban	los	baúles	de	plata,	ni	construían
palacios	con	mármol	rosa.	Nada	de	eso;	durante	trescientos	años	esos	soberanos	sólo
conocieron	una	única	pasión:	las	piedras	preciosas.	¿Han	oído	hablar	del	«estándar	de
Brahmapur»?

—¿No	es	una	técnica	de	talla	de	diamantes?	—conjeturó	el	doctor	Truffo.
—El	«estándar	de	Brahmapur»	es	un	término	de	joyería	que	designa	el	diamante,

el	zafiro,	el	rubí	o	la	esmeralda	tallados	de	una	manera	especial	y	con	el	tamaño	de
una	nuez,	 lo	que	 equivale	 a	 ciento	 sesenta	 tandules,	 es	decir,	 a	 ochenta	quilates	de
peso.

—¡Qué	dimensiones!	—se	extrañó	Régnier—.	Piedras	como	esas	se	ven	pocas.	Si
la	memoria	 no	me	 traiciona,	 el	mismísimo	diamante	Regente,	 el	 orgullo	 del	 tesoro
estatal	francés,	es	tan	sólo	un	poco	más	grande.

—No,	teniente,	el	diamante	Pitt,	también	llamado	Regente,	es	dos	veces	mayor	—
lo	corrigió	 con	voz	doctoral	 el	profesor—.	Pero	ochenta	quilates,	 especialmente	 en
piedras	 de	 gran	 claridad,	 es	 algo	 extraordinario.	 Pues,	 bien,	 Bagdassar	 tenía
quinientas	doce	piedras	de	ese	tamaño	y	de	una	calidad	irreprochable.	¿Se	hacen	una
idea,	señoras	y	caballeros?

—¡No	es	posible!	—exclamó	sir	Reginald.
Fandorin,	en	cambio,	preguntó:
—¿Por	qué	exactamente	quinientas	doce?
—Porque	 el	 número	 ocho	 es	 sagrado	—explicó	 Sweetchilde	 de	 buen	 grado—.

Quinientos	doce	es	tres	veces	ocho	por	ocho,	es	decir,	el	ocho	en	tres	dimensiones,	al
cubo,	lo	que	ellos	llaman	«la	cifra	ideal».	En	esto,	sin	duda,	influye	el	budismo,	que
venera	especialmente	el	número	ocho.	En	 la	 zona	nororiental	de	 la	 India,	donde	 se
encuentra	Brahmapur,	las	religiones	se	entrelazan	de	manera	caprichosa.	Pero	lo	más
interesante	es	dónde	y	cómo	se	guardaba	ese	tesoro.

—¿Dónde	se	guardaba?	—inquirió	Renata	Kleber	con	gran	curiosidad.
—En	 un	 pequeño	 cofre	 de	 barro	 muy	 sencillo,	 sin	 decoración	 alguna.	 En	 mil

ochocientos	 cincuenta	 y	 dos,	 cuando	 yo	 era	 sólo	 un	 joven	 arqueólogo,	 estuve	 en
Brahmapur	 y	 vi	 al	 rajá	 Bagdassar.	 En	 el	 territorio	 del	 principado,	 en	 la	 jungla,	 se
habían	descubierto	las	minas	de	un	templo	ancestral	y	su	alteza	me	invitó	para	que	le
diera	 mi	 opinión	 sobre	 el	 yacimiento.	 Hice	 las	 investigaciones	 oportunas,	 ¿y	 qué
creen	 ustedes?	 Pues	 que	 el	 templo	 había	 sido	 construido	 en	 tiempos	 del	 rey
Chandragupta,	cuando…

—¡Alto,	alto,	alto!	—interrumpió	el	comisario	al	profesor—.	Ya	nos	hablará	en
otra	ocasión	de	arqueología.	Volvamos	al	rajá.

—¡Ah,	bueno!	—El	profesor	pestañeó	nerviosamente—.	Sí,	quizá	sea	mejor	así.
Pues,	bien,	el	rajá	quedó	muy	satisfecho	de	mi	trabajo	y,	como	muestra	de	su	especial
predisposición	 hacia	 mí,	 me	 mostró	 su	 legendario	 cofrecillo.	 ¡Ah,	 nunca	 olvidaré
aquella	visión!	—Sweetchilde	entornó	los	ojos—.	Imagínense	ustedes	un	subterráneo
oscuro,	iluminado	únicamente	por	una	antorcha	metida	en	una	abrazadera	de	bronce
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junto	 a	 la	 puerta.	 Allí	 estábamos	 los	 dos	 solos,	 el	 rajá	 y	 yo.	 El	 séquito	 se	 había
quedado	detrás	de	la	puerta,	custodiada	por	una	docena	de	guardianes.	No	distinguí
con	 claridad	 la	 estructura	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro:	 mis	 ojos	 no	 llegaron	 a
acostumbrarse	a	la	penumbra;	sólo	oí	cómo	su	alteza	manipulaba	ruidosamente	unas
cerraduras.	Luego	Bagdassar	se	volvió	hacia	mí	y	en	sus	manos	vi	un	cubo	de	color
terroso,	al	parecer	muy	pesado.	Su	tamaño	era…	—Sweetchilde	abrió	los	ojos	y	miró
a	su	alrededor.	Todos	escuchaban	embelesados,	y	Renata	Kleber	hasta	 tenía	 la	boca
abierta,	 como	 los	 niños—.	 Pues	 no	 sé	 cómo	 decirles.	 Sí,	 quizá	 del	 volumen	 del
sombrero	de	miss	Stamp,	si	metieran	ese	adorno	en	una	caja	cuadrada.

Como	 si	 obedecieran	 una	 orden,	 todos	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 aquel	 diminuto
sombrerito	 tirolés	 adornado	 con	 una	 pluma	 de	 faisán.	 Clarissa	 sostuvo	 el	 public
scrutiny	con	una	sonrisa	muy	digna,	como	le	habían	enseñado	en	su	infancia.

—El	cubo	parecía	uno	de	los	habituales	ladrillos	de	adobe	que	se	utilizan	en	esos
lugares	 para	 la	 construcción.	 Luego	 su	 alteza	me	 explicó	 que	 la	 superficie	 basta	 y
uniforme	 de	 la	 arcilla	 hace	 resaltar	 la	 grandiosidad	 del	 color	 y	 el	 centelleo	 de	 las
piedras	 preciosas	 mucho	 mejor	 que	 una	 superficie	 de	 oro	 o	 de	 marfil.	 Y	 pude
comprobarlo	 con	mis	 propios	 ojos.	 Bagdassar	 acercó	 lentamente	 su	mano	 llena	 de
sortijas	a	la	tapa	del	cofrecillo,	luego	la	echó	hacia	atrás	con	un	movimiento	repentino
y…	¡me	quedé	deslumbrado,	señores!	—La	voz	del	profesor	tembló—.	¡Eso,	eso	no
puede	 describirse	 con	 palabras!	 ¡Imagínense	 un	 fulgor	 misterioso,	 titilante	 y
multicolor	derramándose	de	aquel	cubo	oscuro	y	jugando	con	sus	reflejos	irisados	en
las	 tenebrosas	 bóvedas	 del	 subterráneo!	Las	 redondeadas	 piedras	 preciosas	 estaban
colocadas	en	ocho	capas,	¡cada	una	de	ellas	con	sesenta	y	cuatro	focos	tallados	que
despedían	 aquel	 deslumbrante	 resplandor!	 Sin	 duda,	 intensificaba	 el	 efecto	 la
oscilante	llama	de	aquella	solitaria	antorcha.	Si	cierro	los	ojos,	todavía	veo	ante	mí	el
rostro	del	rajá	Bagdassar,	bañado	desde	abajo	por	aquella	luz	mágica…

El	científico	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	permaneció	en	silencio.
—¿Cuánto	podrían	valer,	aproximadamente,	esos	cristalitos	de	colores?	—Se	oyó

la	voz	chirriante	del	comisario.
—Sí,	 eso,	 ¿cuánto?	 —insistió	 madame	 Kleber	 con	 viveza—.	 En	 sus	 libras

inglesas,	por	ejemplo.
Clarissa	 oyó	 cómo	 mistress	 Truffo	 susurraba	 a	 su	 marido	 en	 un	 tono

excesivamente	alto:
—She’s	so	vulgar!	—Pero,	pese	a	su	 frase,	 se	apartó	 los	descoloridos	bucles	de

cabello	que	le	caían	sobre	la	oreja	para	no	perder	palabra.
—¿Sabe	usted?	—Sweetchilde	 sonrió	beatíficamente—,	yo	ya	me	he	hecho	esa

pregunta.	 Y	 responderla	 no	 es	 tarea	 fácil	 porque	 el	 valor	 de	 las	 piedras	 preciosas
oscila	en	relación	con	el	mercado,	pero	a	precios	de	hoy…

—Sí,	sí,	por	favor,	a	los	precios	de	hoy,	no	nos	interesa	lo	que	podían	valer	en	los
tiempos	del	rey	Chandragupta	—farfulló	Gauche.

—Humm…	No	sé	exactamente	 la	proporción	de	brillantes,	zafiros	y	 rubíes	que
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tenía	 el	 rajá.	 Sólo	 sé	 que	 apreciaba	 especialmente	 las	 esmeraldas,	 y	 por	 eso	 lo
apodaron	 con	 ese	 sobrenombre.	 Durante	 su	 reinado	 compró	 siete	 esmeraldas
brasileñas	 y	 cuatro	 de	 los	 Urales.	 A	 cambio,	 por	 cada	 una	 de	 ellas	 entregó	 un
brillante,	y	hasta	tuvo	que	poner	dinero.	¿Sabe?,	cada	uno	de	sus	predecesores	tenía
una	gema	preferida.	A	ella	le	daban	preeminencia	e	intentaban	conseguirla	antes	que
las	demás.	La	cifra	mágica	de	quinientos	doce	se	alcanzó	en	 tiempos	del	abuelo	de
Bagdassar,	y	desde	entonces	el	objetivo	principal	de	los	rajás	ya	no	era	aumentar	la
cantidad	de	piedras	preciosas,	sino	su	calidad.	Las	gemas	que	no	estaban	talladas	a	la
perfección,	 o	que	por	 algún	motivo	no	 eran	 apreciadas	por	 el	monarca	 reinante,	 se
vendían.	 De	 ahí	 la	 fama	 del	 «estándar»,	 que	 se	 difundió	 poco	 a	 poco	 por	 todo	 el
mundo.	Y	en	el	cofrecito	el	lugar	de	esas	piedras	era	ocupado	por	otras	mucho	más
valiosas.	 ¡Los	 antepasados	 de	Bagdassar	 llevaron	 esa	 obsesión	 por	 el	 «estándar	 de
Brahmapur»	 hasta	 la	 insensatez!	 En	 cierta	 ocasión,	 uno	 de	 ellos	 compró	 un	 zafiro
amarillo	de	trescientos	tandules	a	Abbas	el	Grande,	el	sah	de	Persia,	pagando	por	esa
maravilla	diez	caravanas	de	marfil.	Pero	la	piedra	era	más	grande	de	lo	establecido.
¡Así	que	los	joyeros	del	rajá	tuvieron	que	cortar	lo	que	sobraba!

—Una	 barbaridad,	 ciertamente	 —opinó	 el	 comisario—,	 pero	 volvamos	 a	 la
cuestión	del	precio.

Sin	 embargo,	 en	 esa	 ocasión	 no	 resultó	 tan	 fácil	 hacer	 volver	 al	 arqueólogo	 al
cauce	adecuado.

—¡Tenga	un	poco	de	paciencia	con	lo	del	precio!	—le	respondió	al	comisario	con
cierta	 descortesía—.	 ¿Acaso	 es	 eso	 lo	 más	 importante?	 Cuando	 se	 habla	 de	 una
piedra	preciosa	de	 ese	 tamaño	y	 esa	 calidad,	no	 se	piensa	 en	el	dinero,	 sino	en	 las
maravillosas	 propiedades	 que	 se	 le	 atribuyen	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 El
diamante,	 por	 ejemplo,	 está	 considerado	 el	 símbolo	 de	 la	 pureza.	 Nuestros
antepasados	comprobaban	la	fidelidad	de	sus	esposas	de	esta	manera:	colocaban	un
diamante	debajo	de	la	almohada	de	la	mujer	mientras	esta	dormía.	Si	ella	era	fiel,	se
volvía	 inmediatamente	hacia	 su	marido	y	 lo	abrazaba	sin	 llegar	a	despertarlo.	Si	 lo
estaba	traicionando,	entonces	se	daba	la	vuelta	e	intentaba	tirar	la	piedra	al	suelo.	El
diamante	también	es	considerado	una	garantía	de	invencibilidad.	Los	antiguos	árabes
creían	que	 el	 general	 que	poseyera	 el	 diamante	más	grande	 sería	 el	 vencedor	 en	 la
batalla.

—Los	 antiguos	 árabes	 estaban	 en	 un	 «eror»	 —interrumpió	 inesperadamente
Gintaro	Aono	al	inspirado	orador.

Todos	se	volvieron	con	sorpresa	hacia	el	japonés,	que	raramente	intervenía	en	la
conversación	 general	 y	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 interrumpido	 a	 nadie.	 El
asiático	terminó	lo	que	tenía	que	decir	con	aquel	ridículo	acento	suyo:

—En	 la	 «Escuera	Miritar»	 de	 Saint-Cyr	 nos	 dijeron	 que	 el	 duque	 de	 Borgoña
Carlos	 el	 Temerario	 llevó	 a	 propósito	 el	 diamante	 Sancy	 en	 una	 batalla	 contra	 los
«hervéticos»,	pero	que	eso	no	lo	«sarvó»	de	la	«derota».

Clarissa	 sintió	 pena	 por	 el	 pobre	 hombre.	 ¡Aquel	 era	 un	 momento	 muy
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inapropiado	para	lucir	sus	conocimientos!
La	 réplica	 del	 japonés	 fue	 recibida	 con	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 el	 hombre

enrojeció	de	modo	lastimoso.
—Sí,	es	cierto,	Carlos	el	Temerario	—asintió	molesto	el	profesor.	Luego	retomó

su	disertación,	aunque	sin	el	ardor	de	antes—.	El	zafiro	simboliza	la	abnegación	y	la
perseverancia.	La	esmeralda	desarrolla	la	agudeza	de	visión	y	la	perspicacia.	El	rubí
protege	 de	 las	 enfermedades	 y	 de	 los	maleficios…	Ustedes	me	 preguntaban	 por	 el
precio	del	tesoro	de	Bagdassar,	¿verdad?

—Comprendemos	que	ha	de	tratarse	de	una	suma	fabulosamente	grande,	pero	¿no
podría	usted	calcular	de	manera	aproximada	cuántos	ceros	tendría	esa	cifra?	—pidió
madame	 Kleber	 de	 manera	 muy	 precisa,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 alumno	 torpe,
demostrando	una	vez	más	que	la	esposa	de	un	banquero,	esté	donde	esté,	siempre	es
la	misma.

Clarissa,	 en	 cambio,	 habría	 preferido	 seguir	 escuchando	 placenteramente	 las
mágicas	 cualidades	 de	 las	 piedras	 preciosas	 y	 dejar	 de	 lado	 los	 detalles	 dinerarios.
Ese	asunto,	como	otras	cosas,	le	parecía	bastante	vulgar.

—Bien,	calculemos.	—Sweetchilde	sacó	del	bolsillo	un	 lápiz,	dispuesto	a	hacer
sus	cuentas	en	una	servilleta	de	papel—.	En	tiempos,	el	diamante	estaba	considerado
la	más	 cara	 de	 todas	 las	 piedras	 preciosas,	 pero	 después	 del	 descubrimiento	 de	 los
yacimientos	sudafricanos	ha	bajado	ostensiblemente	de	precio.	Si	bien	es	cierto	que
los	grandes	zafiros	se	encuentran	con	más	frecuencia	que	otras	piedras	preciosas,	y
por	eso	son	cuatro	veces	más	baratos	de	media	que	los	diamantes,	no	ocurre	así	con
los	zafiros	amarillos	en	forma	de	estrella,	que	son	precisamente	los	que	conforman	la
mayoría	 de	 la	 colección	 de	 Bagdassar.	 Las	 esmeraldas	 y	 los	 rubíes	 grandes	 sin
impurezas	son	extremadamente	escasos,	y	su	precio,	superior	al	de	los	diamantes	de
idéntico	peso…	En	fin,	para	simplificar,	supongamos	que	las	quinientas	doce	piedras
preciosas	son	diamantes	y	todas	del	mismo	precio.	Como	ya	les	he	dicho,	el	peso	es
el	mismo,	ochenta	quilates.	Según	 la	 fórmula	Tavernier,	 que	 es	 la	 utilizada	por	 los
joyeros	de	todo	el	mundo,	el	valor	de	una	piedra	preciosa	se	determina	del	siguiente
modo:	se	toma	el	precio	de	mercado	de	un	diamante	de	un	solo	quilate	y	se	multiplica
por	el	cuadrado	del	número	de	quilates	que	tiene	la	piedra	en	cuestión.	Eso	supone…
un	 diamante	 de	 un	 quilate	 se	 cotiza	 en	 la	 bolsa	 de	 Amberes	 a	 quince	 libras,	 y	 el
cuadrado	 de	 ochenta	 es	 seis	 mil	 cuatrocientos.	 Si	 multiplicamos	 esta	 cifra	 por
quince…	Mmm…	Noventa	 y	 seis	 mil	 libras	 esterlinas:	 ese	 sería	 el	 precio	 de	 una
gema	de	tipo	medio	del	cofrecillo	de	Brahmapur…	Si	esa	cantidad	se	multiplica	por
quinientos	 doce…,	 pues,	 aproximadamente,	 resultan	 unos	 cincuenta	 millones	 de
libras	esterlinas.	Aunque,	en	realidad,	el	valor	de	la	colección	es	mayor	porque,	como
ya	les	he	dicho,	las	piedras	preciosas	de	colores	y	gran	tamaño	se	valoran	más	que	los
diamantes	—concluyó	Sweetchilde	con	solemnidad.

—¿Cincuenta	millones	de	 libras?	¿Tanto?	—preguntó	Régnier	con	voz	ronca—.
¡Eso	son	mil	quinientos	millones	de	francos!
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Clarissa	se	quedó	sin	 respiración.	Ya	no	recordaba	 las	cualidades	románticas	de
las	gemas,	impresionada	por	aquella	astronómica	suma.

—¡Cincuenta	millones!	¡Eso	es	la	mitad	del	presupuesto	anual	de	todo	el	Imperio
británico!	—exclamó.

—¡Tres	canales	de	Suez!	—farfulló	el	pelirrojo	Milford-Stockes—.	¡Más	incluso!
El	comisario	también	cogió	una	servilleta	y	se	puso	a	hacer	números.
—Mi	 salario	 durante	 trescientos	mil	 años	—informó,	 confuso—.	 ¿No	 se	 habrá

pasado	un	poco,	profesor?	¿Es	posible	que	un	reyezuelo	local	pueda	poseer	un	tesoro
de	esas	dimensiones?

Sweetchilde	respondió	orgullosamente,	como	si	 todas	 las	riquezas	de	 la	India	 le
pertenecieran	precisamente	a	él:

—¡Y	 eso	 no	 es	 todo!	 Las	 joyas	 del	 nizam	 de	 Hyderabad	 están	 valoradas	 en
trescientos	 millones,	 aunque	 esas	 sí	 que	 resulta	 imposible	 guardarlas	 en	 un	 solo
cofrecillo.	Ciertamente,	el	tesoro	de	Bagdassar	es	el	más	compacto	que	existe.

Respetuosamente,	Fandorin	tiró	al	arqueólogo	de	la	manga.
—De	 todas	 maneras,	 supongo	 que	 esa	 suma	 tiene	 cierto	 carácter	 relativo	 y

abstracto.	Nadie	podría	vender	de	golpe	esa	cantidad	de	joyas,	y	más	con	ese	tamaño,
¿no	es	cierto?	Destrozaría	los	precios	de	mercado.

—Se	equivoca	usted,	 señor	diplomático	—respondió	el	 científico	con	viveza—.
El	 prestigio	 del	 «estándar	 de	Brahmapur»	 es	 tal	 que	 como	mínimo	 la	mitad	 de	 las
piedras	 no	 abandonarían	 siquiera	 la	 India.	 Los	 príncipes	 del	 país	 las	 comprarían
inmediatamente	 y,	 antes	 que	 nadie,	 ese	 nizam	 del	 que	 hablamos.	 Los	 bancos	 de
Europa	 y	 América	 se	 pelearían	 para	 hacerse	 con	 el	 resto,	 y	 tampoco	 creo	 que	 las
casas	reales	europeas	perdieran	la	oportunidad	de	adornar	sus	tesoros	con	esas	obras
maestras	 de	 Brahmapur.	 ¡Si	 Bagdassar	 lo	 hubiese	 querido,	 habría	 vendido	 el
contenido	de	su	cofrecillo	en	unas	pocas	semanas!

—Siempre	 habla	 de	 ese	 hombre	 en	 pa-pasado	 —advirtió	 Fandorin—.	 ¿Ha
muerto?	¿Qué	fue	entonces	del	cofrecillo?

—¡Ay!,	eso	no	lo	sabe	nadie.	Bagdassar	tuvo	un	fin	trágico.	Durante	el	motín	de
los	 cipayos,	 el	 rajá	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 establecer	 ciertas	 relaciones	 con	 los
amotinados	 y	 el	 virrey	 declaró	 Brahmapur	 territorio	 enemigo.	 Las	 malas	 lenguas
aseguran	 que	Gran	Bretaña	 sólo	 deseaba	 apoderarse	 del	 tesoro	 de	Bagdassar,	 pero
eso,	naturalmente,	no	es	cierto:	nosotros,	los	ingleses,	no	utilizamos	esos	métodos.

—¡Oh,	 claro!	—asintió	Régnier	 con	 una	maliciosa	 sonrisa,	 intercambiando	 una
mirada	con	el	comisario.

Clarissa	miró	a	Fandorin	con	recelo:	quería	saber	si	 también	él	estaba	infectado
por	el	bacilo	de	la	anglofobia,	pero	el	diplomático	ruso	seguía	sentado	mostrando	en
el	rostro	la	misma	expresión	imperturbable.

—Entonces	enviaron	un	escuadrón	de	dragones	al	palacio	de	Bagdassar.	El	 rajá
intentó	salvarse	escapando	a	Afganistán,	pero	la	caballería	lo	alcanzó	en	el	paso	del
Ganges.	 Bagdassar	 consideró	 que	 la	 prisión	 sería	 una	 afrenta	 a	 su	 dignidad	 y	 se
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envenenó.	 No	 encontraron	 el	 cofrecillo	 entre	 sus	 cosas,	 sólo	 llevaba	 un	 pequeño
paquete	con	una	nota	escrita	en	inglés.	La	carta	iba	dirigida	a	los	poderes	ingleses,	y
en	ella	el	rajá	juraba	que	era	inocente	y	pedía	que	el	hatillo	fuera	entregado	a	su	único
hijo.	El	muchacho	estudiaba	en	un	colegio	privado	en	algún	lugar	de	Europa,	como
era	habitual	entre	aquella	nueva	generación	de	magnates	indios.	Aquí	tengo	que	decir
que	Bagdassar	no	era	ajeno	al	espíritu	de	la	civilización	occidental.	Más	de	una	vez
viajó	a	Londres	y	París	e	incluso	se	casó	con	una	ciudadana	francesa.

—¡Oh,	 qué	 cosa	 tan	 extraña!	—exclamó	 Clarissa—.	 ¡Ser	 la	 esposa	 de	 un	 rajá
indio!	¿Y	qué	fue	de	ella?

—¡Al	diablo	con	la	esposa!	¡Mejor	háblenos	del	paquetito!	—repuso	impaciente
el	comisario—.	¿Qué	contenía?

—Nada	interesante.	—El	profesor	se	encogió	de	hombros	apesadumbrado—:	Un
pequeño	ejemplar	del	Corán.	El	cofrecillo	desapareció	sin	dejar	huella,	a	pesar	de	que
lo	buscaron	por	todas	partes.

—¿No	tenía	nada	especial	ese	ejemplar	del	Corán?	—preguntó	Fandorin.
—No,	era	de	lo	más	ordinario	que	se	puede	encontrar.	Impreso	en	una	tipografía

de	 Bombay	 y	 con	 unas	 piadosas	 reflexiones	 manuscritas	 por	 el	 difunto	 en	 los
márgenes	de	 las	páginas.	El	comandante	del	escuadrón	estimó	procedente	enviar	el
Corán	a	su	destinatario	y	sólo	se	reservó	para	sí	el	pañuelo	en	que	estaba	envuelto	el
libro,	como	un	recuerdo	de	 la	expedición.	Luego	el	pañuelo	fue	comprado	por	 lord
Littleby	y	entró	a	formar	parte	de	su	colección	de	pintura	india	en	seda.

—Entonces,	¿ese	es	el	pañuelo	con	que	el	asesino	envolvió	el	shiva?	—precisó	el
comisario.

—El	mismo.	 Es	 un	 ejemplar	muy	 raro.	 La	 seda	 es	muy	 fina,	muy	 ligera,	 y	 el
dibujo	es	bastante	irrelevante:	representa	un	ave	del	paraíso,	el	melodioso	kalavinka.
Pero	 posee	 dos	 particularidades	 que	 nunca	 he	 encontrado	 en	 ningún	 otro	 pañuelo
indio.	En	primer	lugar,	que	el	kalavinka,	en	 lugar	de	un	ojo,	 tiene	un	agujero,	cuyo
borde	está	cosido	cuidadosamente	con	hilo	de	brocado.	En	segundo	 lugar,	 la	 forma
del	pañuelo	también	resulta	muy	curiosa:	no	es	rectangular	sino	triangular;	forma	una
especie	de	triángulo	irregular	con	dos	lados	de	bordes	serpenteantes,	mientras	que	el
otro	es	completamente	recto	y	regular.

—¿Tiene	mucho	va-valor	ese	pañuelo?	—inquirió	Fandorin.
—¡Por	Dios!	 ¡Qué	 interés	puede	 tener	un	pañuelo!	—exclamó	madame	 Kleber,

adelantando	 despreciativamente	 el	 labio	 inferior	 de	 un	 modo	 infantil—.	 ¡Mejor
hablen	de	las	joyas!	Deberían	haberlas	buscado	por	todas	partes.

Sweetchilde	soltó	una	carcajada.
—¡Ay,	madame!	¡No	se	imagina	usted	con	qué	minuciosidad	las	buscó	el	nuevo

rajá!	Era	uno	de	los	zamindares	 locales	que	sirvió	 lealmente	a	 la	Corona	durante	 la
guerra	 contra	 los	 cipayos	 y,	 como	 recompensa,	 recibió	 el	 trono	 de	 Brahmapur.	 Al
pobre	la	codicia	le	sorbió	el	seso.	Un	mago	le	aseguró	que	Bagdassar	había	escondido
el	cofrecillo	en	la	pared	de	una	casa	y,	como	las	medidas	y	el	aspecto	del	cofre	eran
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tan	similares	a	 las	de	un	 ladrillo	de	adobe	normal	y	corriente,	el	nuevo	rajá	ordenó
demoler	 todos	 los	 edificios	 construidos	 con	 ese	material.	Demolieron	una	 casa	 tras
otra	y	todos	los	ladrillos	se	partieron	en	presencia	del	soberano.	Como	el	noventa	por
ciento	de	todas	las	construcciones	de	Brahmapur	era	de	ladrillo	de	adobe,	a	los	pocos
meses	la	floreciente	ciudad	se	convirtió	en	un	montón	de	escombros.	El	trastornado
rajá	fue	envenenado	por	sus	propios	allegados,	que	ya	se	 temían	una	rebelión	de	 la
población	aún	más	cruenta	que	la	de	los	cipayos.

—¡Lo	 tenía	merecido,	 por	 Judas!	—repuso	Régnier	 con	 sentimiento—.	No	hay
nada	más	repugnante	que	la	traición.

Fandorin	repitió	pacientemente	la	pregunta	anterior:
—De	todas	formas,	profesor,	¿era	de	gran	valor	el	pa-pañuelo,	sí	o	no?
—No	lo	creo.	Es	más	bien	una	rareza,	una	curiosidad.
—Entonces,	¿por	qué	lo	envuelven	todo	con	él?	El	Corán,	la	estatua	de	Shiva…

¿No	tendrá	ese	trozo	de	seda	algún	significado	religioso?
—Nunca	he	oído	algo	parecido.	Supongo	que	será	una	simple	coincidencia.
El	comisario	Gauche	se	puso	de	pie	con	algún	esfuerzo	y	dolor,	y	enderezó	 los

hombros,	completamente	entumecidos.
—Pues	sí	que	resulta	curiosa	la	historia,	pero	¡ay!,	de	poco	servicio	para	nuestra

investigación.	 Es	 escasamente	 probable	 que	 el	 asesino	 decida	 conservar	 ese	 trapo
como	recuerdo	sentimental.	—Y	añadió	con	aire	soñador—:	¡Aunque	no	estaría	nada
mal!	Imagínense	que	alguno	de	ustedes,	estimados	sospechosos,	va	y	saca	un	pañuelo
de	seda	con	un	ave	del	paraíso,	simplemente	así,	por	descuido,	y	luego	se	suena	con
él.	¡El	viejo	Gauche	sabría	cómo	actuar!

Y	el	policía	se	echó	a	reír,	por	lo	visto	convencido	de	lo	ingenioso	de	su	propia
observación.	 Clarissa	 miró	 a	 aquel	 grosero	 con	 reproche.	 El	 comisario	 captó	 su
mirada	y	entornó	los	ojos:

—Por	 cierto,	 mademoiselle	 Stamp,	 a	 propósito	 de	 ese	 admirable	 sombrerito
suyo…	Verdaderamente	una	prenda	con	mucho	estilo,	al	último	grito	de	la	moda	de
París…	¿Hace	mucho	tiempo	que	estuvo	usted	allí?

Clarissa	sintió	que	se	le	descomponían	las	entrañas.	Reunió	valor	y	respondió	con
un	tono	gélido:

—Compré	el	sombrero	en	Londres.	Nunca	he	estado	en	París.
Pero	¿qué	miraba	mister	Fandorin	con	tanta	atención?	Clarissa	siguió	la	dirección

de	sus	ojos	y	palideció.
El	 diplomático	 observaba	 fijamente	 su	 abanico	de	 plumas	de	 avestruz,	 en	 cuyo

manguito	 de	 hueso	 se	 leía	 en	 letras	 doradas:	 «Meilleurs	 souvenirs!	 HÔTEL

AMBASSADEUR.	Rue	de	Grenelle,	Paris».
¡Qué	negligencia	tan	imperdonable!
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Gintaro	Aono

Cuarto	mes,	quinto	día
A	la	vista	de	la	costa	de	Eritrea

Abajo:	la	verdosa	franja	del	mar.
En	el	centro:	la	amarillenta	franja	de	arena.
Arriba:	la	azulada	franja	del	cielo.
Esos	son	los	colores
de	la	bandera	de	África.

Este	 vulgar	 quinteto	 es	 fruto	 de	 una	 hora	 y	 media	 de	 ininterrumpidos
esfuerzos	por	conseguir	 la	armonía	espiritual.	La	maldita	armonía	no	quería
recomponerse	de	ningún	modo.

Estaba	sentado	solo	en	la	popa,	mirando	la	triste	costa	de	África,	y	sentí
más	 aguda	 que	 nunca	 mi	 ilimitada	 soledad.	 Afortunadamente,	 durante	 mi
infancia	 me	 inculcaron	 la	 noble	 costumbre	 de	 llevar	 un	 diario.	 Hace	 siete
años,	 cuando	 viajaba	 para	 realizar	 mis	 estudios	 en	 el	 lejano	 país	 de
Furansia,	o	Francia,	alimentaba	el	sueño	secreto	de	que	algún	día	mi	diario
de	 viaje	 se	 convertiría	 en	 un	 libro	 glorioso	 para	 mí	 y	 para	 toda	 la	 estirpe
Aono.	 Pero	 ¡ay!,	 mis	 percepciones	 son	 demasiado	 limitadas,	 y	 mis
sensaciones,	 de	 lo	 más	 triviales	 para	 que	 estas	 deplorables	 octavillas
puedan	competir	con	la	gran	literatura	memorialista	de	nuestros	tiempos.

Pese	 a	 todo,	 de	 no	 ser	 por	 estas	 notas	 que	 escribo	 diariamente,	 estoy
seguro	de	que	me	hubiera	vuelto	loco	hace	tiempo.

Incluso	aquí,	en	este	barco	que	navega	hacia	Asia	oriental,	 sólo	somos
dos	 los	 representantes	 de	 nuestra	 raza	 amarilla:	 yo	 y	 ese	 chino	 eunuco,
funcionario	de	palacio	de	undécima	categoría,	que	ha	viajado	a	París	para
comprarle	las	últimas	novedades	de	perfumería	y	cosmética	a	la	emperatriz
Tsi	Si.	Para	economizar	viaja	en	segunda	clase,	lo	cual	lo	avergüenza,	como
demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 conversación	 se	 interrumpió	 en	 el
instante	en	que	supo	que	yo	viajaba	en	primera.	¡Qué	deshonra	para	China!
En	el	 lugar	del	 funcionario,	yo	habría	muerto	de	humillación,	porque	somos
los	 representantes	 de	 las	 dos	 grandes	 potencias	 asiáticas	 en	 este	 barco
europeo.	Comprendo	el	estado	de	ánimo	del	burócrata	Zang,	pero	 lamento
que	 le	 avergüence	 salir	 de	 su	 estrecho	 camarote:	 habríamos	 encontrado
temas	comunes	de	conversación.	Naturalmente,	no	me	refiero	a	hablar,	sino
a	 comunicarnos	 con	 ayuda	 de	 papel	 y	 pincel.	 Aunque	 hablemos	 lenguas
diferentes,	los	ideogramas	son	los	mismos.
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«¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—me	digo	a	mí	mismo—.	No	pierdas	el	ánimo.
Ya	queda	poco.	Dentro	de	un	mes	verás	las	luces	de	Nagasaki	y,	desde	allí,
tu	 natal	 Kagoshima	 está	 a	 un	 paso».	 Y	 aunque	 el	 regreso	 me	 reserve
humillación	y	vergüenza,	¡pues	que	sea	la	burla	de	todos	mis	amigos,	con	tal
de	 estar	 de	 nuevo	 en	 casa!	 A	 fin	 de	 cuentas	 nadie	 se	 atreverá	 a
despreciarme	abiertamente:	todos	saben	que	me	limité	a	cumplir	la	voluntad
de	mi	padre,	y,	como	es	sabido,	las	órdenes	paternas	no	se	discuten.	Hice	lo
que	estuvo	en	mi	mano	para	cumplir	con	mi	deber.	He	malgastado	mi	vida,
pero	si	eso	era	necesario	para	el	bien	de	Japón…	Y	eso	es	todo,	¡basta	de
hablar	del	asunto!

Sin	embargo,	¿quién	podía	imaginar	que	el	regreso	a	mi	patria,	la	última
etapa	 de	 estos	 siete	 años	 de	 duras	 pruebas,	 iba	 a	 resultar	 tan	 difícil?	 Al
menos	 en	 Francia	 podía	 comer	 en	 soledad,	 disfrutar	 de	mis	 paseos	 y	 del
contacto	con	la	naturaleza,	pero	aquí,	en	el	barco,	me	siento	como	un	granito
de	arroz	que	ha	caído	por	error	en	una	escudilla	de	tallarines.	Siete	años	de
convivencia	con	esos	bárbaros	pelirrojos	no	me	han	acostumbrado	a	algunas
de	sus	 repulsivas	costumbres.	Me	da	náuseas	ver	a	 la	 refinada	Kleber-san
cortar	 un	 bistec	 sanguinolento	 con	 el	 cuchillo	 y	 luego	 relamerse	 los
rubicundos	 labios	 con	esa	 lengua	sonrosada.	 ¡Y	esos	 lavabos	 ingleses,	 en
los	que	hay	que	cerrar	el	desagüe	con	un	tapón	y	lavarse	la	cara	con	agua
sucia!	 ¡Y	 esa	 vestimenta	 de	 pesadilla,	 inventada	 por	 una	mente	 retorcida!
Vestido	así,	uno	se	siente	una	carpa	envuelta	en	papel	aceitoso	y	puesta	a
asar	 a	 la	 brasa.	 Lo	 que	 odio	 con	 más	 intensidad	 son	 esos	 cuellos
almidonados	 que	 dejan	 una	 erupción	 roja	 en	 la	 barbilla	 y	 esos	 zapatos	 de
piel,	auténticos	instrumentos	de	tortura.	Aprovechándome	de	mi	condición	de
salvaje	 asiático,	 me	 tomo	 la	 licencia	 de	 pasear	 por	 cubierta	 en	 un	 ligero
yukata,	mientras	mis	desdichados	compañeros	de	mesa	se	cuecen	al	vapor
de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 en	 el	 interior	 de	 sus	 vestimentas.	 Mis	 sensibles
fosas	 nasales	 sufren	 enormemente	 con	 el	 penetrante	 olor,	 mantecoso	 y
carnoso,	de	la	transpiración	europea.	¡Espantosa	también	es	esa	costumbre
que	 tienen	 los	 ojos	 redondos	 de	 sonarse	 en	 un	 pañuelo	 y	 guardárselo
después	en	el	bolsillo,	sucio,	para	luego	sacarlo	otra	vez	y	volver	a	limpiarse
la	nariz!	Cuando	 lo	cuente	en	casa	no	me	creerán	y	pensarán	que	 todo	es
invención	mía.	Aunque	siete	años	es	mucho	tiempo.	Quizá	nuestras	mujeres
también	 lleven	 ya	 esos	 ridículos	 miriñaques	 en	 el	 trasero	 y	 anden
renqueando	 y	 tropezando,	 subidas	 a	 esos	 tacones	 tan	 altos.	 ¡Qué	 curioso
sería	 ver	 a	 Keiko-san	 ataviada	 de	 ese	modo!	 Ya	 será	 una	mujer	 hecha	 y
derecha,	 con	 sus	 trece	 años.	 Uno	 más	 y	 le	 buscarán	 esposo,	 puede	 que
incluso	antes.	¡Ah,	he	de	apresurarme	a	llegar	a	casa!

Hoy	me	ha	resultado	especialmente	difícil	alcanzar	el	equilibrio	espiritual
porque:
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1)	 He	 descubierto	 que	 de	mi	 bolsa	 de	 viaje	 ha	 desaparecido	mi	 mejor
utensilio,	 ese	 capaz	 de	 cercenar	 el	 músculo	 más	 grueso.	 ¿Qué
significado	tiene	ese	robo	tan	extraño?

2)	Durante	la	sobremesa	he	vuelto	a	verme	en	una	situación	humillante,
mucho	 peor	 que	 aquella	 de	Carlos	 el	 Temerario	 (ver	 las	 notas	 de
ayer).	 Fandorin-san,	 que	 sigue	 tan	 interesado	 como	 antes	 por
Japón,	 ha	 comenzado	 a	 preguntarme	 por	 el	 bushido	 y	 las
tradiciones	de	 los	samuráis.	Después	 la	 conversación	ha	derivado
hacia	mi	familia	y	mis	antepasados.	Como	yo	me	había	presentado
como	oficial	del	ejército,	el	ruso	ha	comenzado	a	preguntarme	por	el
armamento,	 los	 uniformes	 y	 el	 reglamento	 militar	 del	 ejército
imperial.	 ¡Ha	 sido	 terrible!	 Cuando	 ha	 quedado	 claro	 que	 nunca
había	oído	hablar	del	 fusil	Berdan,	Fandorin-san	me	ha	mirado	de
una	manera	muy	extraña.	Sin	duda,	ha	debido	de	pensar	que	en	el
ejército	 japonés	sólo	hay	 ignorantes.	Avergonzado,	he	olvidado	 las
normas	 de	 cortesía	 y	 he	 salido	 corriendo	 del	 salón,	 lo	 cual,
naturalmente,	sólo	ha	aumentado	la	confusión.

He	 tardado	mucho	 tiempo	 en	 tranquilizarme.	 Lo	 primero	 que	 he	 hecho	 ha
sido	subir	a	la	cubierta	de	las	chalupas,	el	sitio	más	soleado	del	barco	y,	por
tanto,	también	el	más	solitario.	Allí	me	he	desnudado	hasta	la	cintura	y	me	he
ejercitado	durante	media	hora	en	 la	técnica	del	golpe	mawashi-giri.	Cuando
he	alcanzado	la	condición	debida	y	el	sol	ha	comenzado	a	ponerse	de	color
rosa,	me	he	sentado	en	la	posición	zazen	y	me	he	entregado	a	la	meditación
durante	 cuarenta	minutos.	 Hecho	 esto,	me	 he	 vestido	 y	 he	marchado	 a	 la
popa	para	componer	un	tanka.

Todos	 estos	 ejercicios	 me	 han	 servido	 de	 ayuda.	 Ahora	 sé	 cómo
mantener	 las	 formas.	Después	 de	 la	 cena,	 le	 diré	 a	 Fandorin-san	 que	 nos
está	 prohibido	 hablar	 del	 ejército	 imperial	 con	 extranjeros	 y	 que	 he	 salido
corriendo	del	comedor	porque	tenía	un	ataque	terrible	de	diarrea.	Creo	que
sonará	 convincente	 y	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 dejarán	 de	 juzgarme	 un
salvaje	sin	educación.

*	*	*

El	mismo	día,	por	la	tarde

Ha	 ocurrido	 una	 catástrofe.	Me	 tiemblan	 las	manos	 de	 la	 vergüenza,	 pero
necesito	 escribir	 lo	 sucedido	 inmediatamente,	 con	 todo	 detalle;	 eso	 me
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ayudará	a	 concentrarme	y	a	 tomar	 la	decisión	más	acertada.	De	momento
me	limitaré	a	relatar	los	hechos	y	luego	sacaré	mis	conclusiones.

Pues	bien.	La	cena	en	el	comedor	Windsor	comenzó	a	las	ocho,	como	es
habitual.	 Aunque	 por	 la	 tarde	 había	 pedido	 ensalada	 de	 remolacha	 (red
beet),	 el	 camarero	 me	 trajo	 una	 carne	 de	 vaca	 medio	 cruda	 bañada	 en
sangre.	Al	parecer,	había	entendido	red	beef.	Hinqué	el	tenedor	en	la	carne
ensangrentada	del	animal	sacrificado	mientras	contemplaba	con	disimulada
envidia	cómo	el	primer	oficial	engullía	su	apetitoso	guiso	de	 legumbres	con
carne	de	gallina.

Además	de	eso,	¿qué	otras	cosas	ocurrían?
Nada	especial.	Kleber-san,	como	siempre,	se	quejaba	de	jaqueca	aunque

comía	con	un	apetito	feroz.	Su	aspecto	es	de	lo	más	saludable;	el	suyo	es	un
modelo	de	embarazo	bien	llevado.	Estoy	convencido	de	que,	cuando	cumpla
el	 plazo,	 el	 niño	 saldrá	 de	 su	 vientre	 como	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de
champaña	francés.

Hablábamos	del	 calor,	 de	que	mañana	 llegaremos	a	Adén	y	de	piedras
preciosas.	Fandorin-san	y	yo	comparábamos	 las	cualidades	de	 la	gimnasia
japonesa	con	la	de	la	inglesa.	Podía	mostrarme	condescendiente,	porque	la
superioridad	de	Oriente	sobre	Occidente	en	este	campo	es	más	que	obvia.
Eso	lo	explica	el	hecho	de	que	ellos	consideran	los	ejercicios	gimnásticos	un
deporte	o	un	juego,	mientras	que	para	nosotros	son	el	camino	a	la	perfección
espiritual.	 Sí,	 precisamente	 espiritual,	 porque	 la	 perfección	 física	 no	 tiene
ningún	sentido	y	aparece	por	sí	misma	como	una	consecuencia	de	aquella,
igual	que	un	 tren	detrás	de	 la	 locomotora.	He	de	hacer	constar	que	el	 ruso
está	muy	interesado	por	el	deporte	y	que,	por	lo	visto,	ha	oído	hablar	de	las
escuelas	de	lucha	de	Japón	y	China.	Por	la	mañana,	cuando	meditaba	en	la
cubierta	 de	 las	 chalupas	 a	 una	 hora	 más	 temprana	 de	 lo	 habitual,	 vi	 a
Fandorin-san.	Nos	saludamos	con	una	inclinación,	pero	no	llegamos	a	hablar
porque	cada	uno	estaba	ocupado	en	lo	suyo:	yo	limpiaba	mi	alma	con	la	luz
del	 nuevo	 día,	 mientras	 él,	 en	 cuclillas	 y	 vestido	 con	 una	 camiseta	 de
gimnasia	de	punto,	estiraba	los	brazos	por	turno	levantando	lentamente	unas
pesas	que	a	primera	vista	parecían	muy	pesadas.

Nuestro	compartido	interés	por	la	gimnasia	hizo	que	nuestra	conversación
de	la	noche	transcurriera	de	manera	desenvuelta,	y	yo	me	sentí	más	cómodo
de	lo	que	en	mí	es	habitual.	Le	hablé	al	ruso	del	jiu-jitsu	y	él	me	escuchó	con
mucha	atención.

Sobre	 las	ocho	y	media	(no	puedo	precisar	 la	hora),	Kleber-san,	que	ya
se	había	tomado	el	té	y	dos	pasteles,	se	quejó	de	mareos.	Yo	le	dije	que	eso
suele	 ocurrirles	 a	 las	 embarazadas	 cuando	 comen	 demasiado.	 Por	 alguna
razón	 ella	 tomó	 mis	 palabras	 con	 evidente	 enfado,	 y	 entonces	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 demasiado.	 ¡Cuántas	 veces	 me	 he	 repetido
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que	no	debo	abrir	la	boca!	Mis	sabios	maestros	me	lo	enseñaron	en	su	día:
cuando	 te	 encuentres	 entre	 desconocidos,	 permanece	 sentado,	 escucha
atentamente,	sonríe	con	amabilidad	y,	de	cuando	en	cuando,	asiente	con	la
cabeza.	Así	 te	 tendrán	por	un	hombre	educado	y,	 cuando	menos,	no	dirás
ninguna	tontería,	que	es	lo	que	hice	en	ese	momento.	¡En	ningún	sitio	se	ha
visto	a	un	oficial	del	ejército	dando	consejos	médicos!

Régnier-san	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 como	 un	 resorte	 y	 se	 ofreció	 a
acompañar	 a	 la	 señora	hasta	 su	 camarote.	En	general	 es	 un	hombre	muy
atento,	 pero	 especialmente	 con	 Kleber-san.	 Es	 el	 único	 que	 no	 se	 ha
cansado	todavía	de	sus	continuos	caprichos;	en	verdad	el	muchacho	honra
su	uniforme.

Cuando	 los	 dos	 salieron,	 los	 hombres	 se	 sentaron	 en	 los	 sillones	 para
fumar.	El	médico	 italiano	del	barco	y	su	esposa	 inglesa	partieron	a	visitar	a
una	 paciente	 y	 yo	 fui	 a	 explicar	 al	 camarero	 que	 no	 era	 necesario	 que	mi
tortilla	del	desayuno	llevara	ni	jamón	ni	panceta.	¡Podrían	haberlo	aprendido
ya,	después	de	tantos	días!

Pero	no	habrían	pasado	dos	minutos	cuando,	de	pronto,	escuchamos	un
agudo	grito	femenino.

Debo	reconocer	antes	de	nada	que	tardé	en	caer	en	la	cuenta	de	que	era
Kleber-san	quien	gritaba.	Como	tampoco	comprendí	que	aquel	desgarrador
«¡Osaku!	¡Osaku!»	era	en	realidad	«Au	secours!	Au	secours!».	Pero	eso	no
justifica	 mi	 reacción.	 Mi	 comportamiento	 fue	 vergonzoso,	 de	 lo	 más
vergonzoso.	¡No	hay	duda	de	que	no	soy	digno	del	título	de	samurái!

Pero	iré	por	orden.
El	primero	en	 lanzarse	hacia	 la	puerta	 fue	Fandorin-san.	Detrás	de	él	 lo

hizo	el	comisario.	Luego	Milford-Stockes-san	y	Sweetchilde-san.	Pero	yo	no
me	moví	del	sitio.	¡Naturalmente,	debieron	de	pensar	que	el	ejército	japonés
está	 compuesto	 por	 miserables	 cobardes!,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 no
comprendí	inmediatamente	lo	que	ocurría.

Cuando	 al	 fin	 reaccioné,	 ya	 era	 tarde;	 llegué	 el	 último	 al	 lugar	 del
incidente,	incluso	Stamp-san	llegó	antes	que	yo.

El	camarote	de	Kleber-san	se	encuentra	muy	cerca	del	comedor:	por	el
pasillo,	el	quinto	a	la	derecha.

Por	entre	las	espaldas	de	quienes	habían	llegado	primero	logré	ver	algo
increíble.	 La	 puerta	 del	 camarote	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Kleber-san
gemía	 lastimosamente	 tirada	en	el	 suelo,	 con	el	 cuerpo	aplastado	por	algo
enorme,	oscuro,	brillante	e	 inmóvil.	Tardé	en	comprender	que	se	trataba	de
un	negro	de	gran	estatura,	vestido	únicamente	con	unos	pantalones	blancos
de	lienzo.	De	la	nuca	del	negro	sobresalía	el	mango	de	una	daga	marinera.
Por	 la	postura	del	cuerpo	comprendí	que	el	negro	estaba	muerto.	Un	golpe
así,	asestado	contra	 la	base	del	cráneo,	exige	una	gran	 fuerza	y	precisión,
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pero	debe	de	matar	en	un	santiamén,	eso	es	seguro.
Kleber-san	 forcejeaba	 inútilmente	 para	 librarse	 de	 aquel	 pesado	 cuerpo

que	 la	 aplastaba.	A	 su	 lado,	 el	 teniente	Régnier	 intentaba	 ayudarla,	 con	 el
rostro	más	blanco	que	el	cuello	de	su	camisa.	La	funda	de	la	daga	colgaba,
vacía,	de	su	costado.	El	teniente	parecía	completamente	desconcertado:	tan
pronto	se	 inclinaba	sobre	 la	embarazada	para	 liberarla	de	su	desagradable
carga,	como	se	volvía	hacia	nosotros	intentando	explicarle	al	comisario	cómo
había	sucedido	todo.

El	único	de	los	presentes	que	no	perdió	 la	sangre	fría	fue	Fandorin-san.
Sin	 apenas	 esfuerzo,	 levantó	 el	 pesado	 cadáver	 y	 lo	 apartó	 hacia	 un	 lado
(recordé	al	momento	sus	ejercicios	de	levantamiento	de	pesas).	Luego	ayudó
a	 Kleber-san	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 y	 le	 dio	 un	 poco	 de	 agua.	 Fue	 justo
entonces	cuando	yo	reaccioné.	Me	acerqué	a	la	señora	y	la	reconocí	a	toda
prisa:	a	simple	vista	no	tenía	ni	heridas	ni	contusiones.	Si	sufría	alguna	lesión
interior,	 tendría	 que	 verse	más	 tarde.	 Estaban	 todos	 tan	 excitados	 que	mi
reconocimiento	no	sorprendió	a	nadie.	Los	blancos	deben	de	creer	que	todos
los	 asiáticos	 somos	 algo	 chamanes	 y	 poseemos	 habilidades	 médicas.	 El
pulso	 de	 Kleber-san	 estaba	 en	 noventa	 y	 cinco,	 lo	 cual	 era	 del	 todo
explicable.

Luego,	 entre	 ella	 y	 Régnier-san,	 interrumpiéndose	 de	 forma	 continua,
contaron	lo	siguiente.

El	teniente:
Había	 acompañado	 a	Kleber-san	 hasta	 su	 camarote,	 le	 había	 dado	 las

buenas	 noches	 y	 se	 había	 despedido.	 Pero	 apenas	 se	 había	 alejado	 dos
pasos	cuando	escuchó	su	grito	desesperado.

Kleber-san:
Había	entrado	y	encendido	la	lámpara	eléctrica	cuando,	de	pronto,	vio	a

aquel	gigante	negro	al	lado	del	tocador	con	su	collar	de	coral	en	la	mano	(en
efecto,	yo	había	visto	el	collar	 tirado	en	el	suelo).	Sin	decir	una	palabra,	el
negro	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus
enormes	manos.	Ella	gritó.

El	teniente:
Irrumpió	 en	 el	 camarote	 y,	 al	 ver	 aquella	 terrible	 («fantástica»,	 dijo	 él)

escena,	 se	 quedó	 en	 un	 primer	 momento	 absolutamente	 perplejo.	 Luego
agarró	al	negro	por	los	hombros,	pero	no	consiguió	mover	a	aquel	gigante	ni
un	solo	centímetro.	Después	le	dio	una	patada	en	la	cabeza,	pero	tampoco
logró	efecto	alguno.	Entonces,	temiendo	ya	por	la	vida	de	madame	Kleber	y
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de	su	retoño,	sacó	su	daga	de	la	funda	y	le	asestó	una	única	cuchillada.

En	aquel	momento	pensé	que	 la	borrascosa	 juventud	del	 teniente	debía
de	haber	transcurrido	con	seguridad	en	esos	burdeles	y	tabernas	portuarios
donde	 de	 la	 habilidad	 que	 se	 tenga	 con	 el	 cuchillo	 depende	 quién	 se
despertará	al	día	siguiente	con	resaca	y	a	quién	 llevarán	al	cementerio	con
los	pies	por	delante.

Luego	llegaron	corriendo	el	capitán	Cliff	y	el	doctor	Truffo.	En	el	camarote
no	 cabía	 un	 alfiler.	 Nadie	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 había	 embarcado
aquel	africano	en	el	Leviatán.	Fandorin-san	examinó	atentamente	el	 tatuaje
que	cubría	el	pecho	del	muerto	y	aseguró	que	había	visto	otros	similares	con
anterioridad.	Al	parecer,	durante	el	 reciente	conflicto	de	 los	Balcanes	había
estado	cautivo	de	 los	 turcos	y	allí	había	visto	a	varios	esclavos	negros	con
esas	 mismas	 marcas	 en	 zigzag	 que	 se	 alejan	 concéntricamente	 de	 los
pezones.	Según	él,	es	un	arabesco	ritual	de	los	ndanga,	una	tribu	que	había
sido	descubierta	hacía	poco	tiempo	por	árabes	traficantes	de	esclavos	en	el
mismo	corazón	de	África	ecuatorial.	Según	parece,	 los	varones	ndanga	son
enormemente	apreciados	como	esclavos	en	los	bazares	de	todo	Oriente.

Me	dio	la	impresión	de	que	Fandorin-san	nos	explicaba	todo	aquello	con
un	 gesto	 de	 extrañeza,	 como	 si	 algo	 lo	 desconcertara.	 Pero	 quizá	 me
equivocara,	porque	la	mímica	de	los	europeos	es	bastante	estrambótica	y	no
tiene	nada	en	común	con	la	nuestra.

El	 comisario	 Gauche	 escuchó	 al	 diplomático	 sin	 prestarle	 apenas
atención.	 Dijo	 que	 como	 representante	 de	 la	 ley	 sólo	 le	 interesaban	 dos
cuestiones:	cómo	se	 las	había	arreglado	el	negro	para	subir	al	barco	y	por
qué	razón	había	atacado	a	madame	Kleber.

De	 pronto	 se	 desveló	 que	 varios	 de	 los	 presentes	 habían	 notado	 la
misteriosa	desaparición	de	algunos	objetos	de	sus	camarotes	en	los	últimos
días.	 Yo	 también	 recordé	 lo	 que	 me	 faltaba,	 pero	 naturalmente	 me	 callé.
Luego	 alguien	 dijo	 que	 unos	 días	 antes	 había	 visto	 una	 enorme	 sombra
negra	en	el	pasillo	(miss	Stamp),	y	otro	de	los	presentes,	que	un	rostro	negro
lo	había	acechado	por	 la	ventana	de	su	camarote	(mistress	Truffo).	En	ese
instante	 les	 quedó	 claro	 que	 no	 habían	 sido	 alucinaciones,	 y	 tampoco	 un
fruto	de	la	impresionabilidad	femenina.

Entonces	todos	se	volvieron	hacia	el	capitán.	Resultaba	evidente	que	en
esos	 últimos	 días	 un	 peligro	 mortal	 se	 había	 cernido	 sobre	 todos	 los
pasajeros	sin	que	 las	autoridades	del	barco	 lo	hubieran	detectado.	Cliff-san
enrojeció	 de	 vergüenza;	 lo	 sucedido	 suponía	 un	 terrible	 mazazo	 para	 su
prestigio.	Yo	me	giré	discretamente	para	que	aquella	embarazosa	situación	le
resultara	más	leve.

El	 capitán	 nos	 pidió	 a	 todos	 los	 testigos	 del	 incidente	 que	 nos
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reuniéramos	con	él	en	el	comedor	Windsor	y	allí	nos	dirigió	un	discurso	que
rezumaba	dignidad	y	firmeza.	Antes	de	nada,	pidió	excusas	por	lo	ocurrido	y
después	rogó	que	no	contásemos	a	nadie	esa	«lamentable	desgracia»	para
evitar	 que	 se	 desatara	 a	 bordo	 una	 psicosis	 masiva.	 Prometió	 que	 la
tripulación	 registraría	 inmediatamente	 el	 barco	 entero:	 bodegas,	 fondos,
sentinas,	almacenes	y	hasta	los	sollados	para	el	carbón,	y	nos	garantizó	que
a	partir	de	ese	momento	ya	no	habría	más	ladrones	negros	en	su	nave.

Un	buen	hombre,	el	capitán;	un	auténtico	lobo	de	mar.	Habla	de	manera
torpe	y	con	frases	cortas,	pero	se	advierte	que	tiene	un	espíritu	fuerte	y	que
está	entregado	a	su	trabajo.	Una	vez	oí	a	Truffo-sensei	contarle	al	comisario
que	el	capitán	era	viudo	y	que	amaba	con	auténtica	 locura	a	su	única	hija,
que	 estaba	 interna	 en	 un	 colegio	 de	 señoritas.	 En	 mi	 opinión,	 un	 detalle
verdaderamente	conmovedor.

Bueno,	al	parecer	me	estoy	recuperando	poco	a	poco.	Los	renglones	me
salen	 ya	 más	 parejos	 y	 no	 me	 tiembla	 la	 mano.	 Así	 que	 puedo	 pasar	 a
escribir	lo	más	desagradable.

En	 un	 reconocimiento	 superficial	 observé	 que	madame	 Kleber	 no	 tenía
ningún	 cardenal.	 Esta	 y	 otras	 consideraciones	 mías	 debía	 ponerlas	 en
conocimiento	del	capitán	y	del	comisario,	pero	en	aquel	momento	mi	máxima
preocupación	 era	 tranquilizar	 a	 la	 embarazada,	 que	 no	 sólo	 no	 conseguía
recuperarse	de	la	conmoción	sufrida,	sino	que,	por	el	contrario,	hasta	parecía
empeñada	en	sufrir	un	ataque	de	histeria.

Para	calmarla	le	dije	en	el	tono	más	cariñoso	que	me	fue	posible:
—Quizá	 el	 negro	 no	 pretendiera	 matarla,	 madame.	 Al	 entrar	 usted	 y

encender	la	luz	tan	de	repente,	quizá	solamente	se	asustase.	Porque	él…
Pero	ella	no	me	dejó	terminar.
—¿Que	 se	 asustó,	 dice?	 —refunfuñó	 Kleber-san	 irritándose

inesperadamente—.	¿No	habrá	sido	usted	el	que	en	realidad	se	ha	asustado,
monsieur	asiático?	¿Cree	que	no	he	visto	cómo	escondía	su	amarilla	cabeza
tras	las	espaldas	de	los	demás?

Nadie	me	había	ofendido	antes	de	una	manera	tan	procaz,	pero	 lo	peor
de	todo	fue	que	no	pude	dar	a	entender	que	eran	palabras	de	una	histérica
estúpida,	 y	 tampoco	contestarle	 con	una	sonrisa	de	desprecio.	 ¡Kleber-san
me	había	atacado	en	mi	punto	más	vulnerable!

No	tenía	nada	que	responder.	Sufrí	horrores	mientras	ella	me	miraba	con
aquella	mueca	humillante	que	se	extendía	por	su	carita	 llena	de	 lágrimas	y
de	maldad.	Si	en	aquel	momento	hubiera	podido	precipitarme	en	el	 famoso
infierno	 de	 los	 cristianos,	 yo	mismo	 habría	 accionado	 el	 mecanismo	 de	 la
trampilla.	Pero	lo	peor	era	que	el	rojo	velo	de	la	cólera	me	cegaba	los	ojos	y
ese	 es	 el	 estado	 que	 más	 temo	 de	 todos.	 Porque	 precisamente	 en	 ese
estado	 de	 furor	 un	 samurái	 realiza	 los	 actos	 más	 perniciosos	 contra	 su
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karma,	y	después	expiará	durante	toda	su	vida	el	error	cometido	en	un	solo
segundo	 de	 pérdida	 de	 control.	 Puede	 llegar	 a	 cometer	 una	 tontería	 tan
descomunal	que	ni	el	haraquiri	le	serviría	de	nada.

Salí	 del	 comedor	 temiendo	 no	 ser	 capaz	 de	 contenerme	 y	 hacer	 algo
horrendo	 contra	 la	 embarazada.	 No	 sé	 si	 sabría	 dominarme	 si	 fuera	 un
hombre	quien	me	dijera	algo	así.

Me	encerré	en	mi	camarote	y	saqué	un	saco	de	calabazas	egipcias	que
había	comprado	en	el	bazar	de	Port	Said.	Eran	pequeñas,	del	tamaño	de	una
cabeza,	y	muy	duras.	Había	comprado	alrededor	de	medio	centenar.

Entonces,	para	que	cayera	de	mis	ojos	aquel	manto	bermejo	de	odio,	me
puse	a	perfeccionar	el	golpe	directo	con	el	canto	de	la	mano,	pero	la	extrema
agitación	que	me	dominaba	me	hacía	fallar	 los	golpes:	 las	calabazas	no	se
partían	en	dos	mitades	parejas,	sino	en	siete	u	ocho	trozos.

¡Qué	grande	era	mi	sufrimiento!
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Segunda	Parte

ADÉN	-	BOMBAY
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Gintaro	Aono

Cuarto	mes,	séptimo	día
Adén

El	 diplomático	 ruso	 es	 un	 hombre	 profundo,	 con	 una	 mentalidad	 casi
japonesa.	 Fandorin-san	 posee	 esa	 capacidad	 no	 europea	 de	 ver	 cualquier
fenómeno	en	su	totalidad,	sin	ofuscarse	en	pequeños	detalles	o	pormenores
técnicos.	Los	europeos	son	expertos	insuperables	en	todo	lo	que	se	refiere	a
la	maestría;	conocen	perfectamente	el	«cómo».	Sin	embargo,	nosotros,	 los
asiáticos,	poseemos	la	sabiduría	porque	comprendemos	el	«porqué».	Si	para
esos	hombres	velludos	el	proceso	del	movimiento	es	más	importante	que	el
fin	ultimo,	nosotros	no	apartamos	 los	ojos	de	 la	parpadeante	 trayectoria	de
las	estrellas	que	se	divisan	a	 lo	 lejos,	y	por	eso	a	menudo	no	encontramos
tiempo	para	mirar	convenientemente	a	los	lados.	Por	eso	los	blancos	vencen
frecuentemente	 en	 las	 pequeñas	 escaramuzas	 mientras	 la	 raza	 amarilla
mantiene	 su	 imperturbable	 tranquilidad,	 pues	 sabe	 que	 aquellas	 sólo	 son
tráfagos	 fútiles	 que	 no	 merecen	 el	 menor	 interés.	 En	 lo	 importante,	 en	 lo
realmente	esencial,	la	victoria	será	al	final	nuestra,	sin	ninguna	duda.

Nuestro	 emperador	 ha	 decidido	 realizar	 un	 genial	 experimento:
compaginar	 la	 sabiduría	 oriental	 con	 la	 habilidad	 occidental.	 Nosotros,	 los
japoneses,	 comenzamos	 a	 asimilar	 serenamente	 la	 ciencia	 europea	 del
progreso	 cotidiano	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 seguimos	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 fin
último	de	 la	existencia	humana:	 la	muerte	y	 la	suprema	 forma	de	vida	que
sigue	 después.	 Esa	 raza	 de	 pelirrojos	 es	 excesivamente	 individualista;	 el
valioso	yo	 les	 ciega	 los	ojos,	 deformándoles	 la	 visión	del	mundo	exterior	e
impidiéndoles	 observar	 el	 problema	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 El
alma	 del	 europeo	 está	 pegada	 a	 su	 cuerpo	 con	 clavos	 de	 hierro,	 y	 eso	 le
impide	levantar	el	vuelo.

Si	Fandorin-san	posee	el	don	de	la	iluminación,	se	lo	debe	a	la	naturaleza
medio	asiática	de	su	patria.	Rusia	 se	parece	mucho	a	Japón:	es	el	mismo
Oriente,	que	se	alarga	hasta	Occidente.	Sólo	que,	a	diferencia	de	nosotros,
los	 rusos	 se	 olvidan	 de	 la	 estrella	 que	 marca	 el	 rumbo	 de	 la	 nave	 y	 se
vuelven	 demasiado	 hacia	 los	 lados.	 Destacar	 el	 yo	 o	 disolverlo	 en	 el
poderoso	nosotros:	he	ahí	donde	radica	la	oposición	entre	Europa	y	Asia.	Y
yo	creo	que	Rusia	 tiene	ahora	una	 inmejorable	oportunidad	para	pasar	del
primer	camino	al	segundo.

Pero	estoy	filosofando	demasiado.	Ya	es	hora	de	volver	a	Fandorin-san	y
a	la	claridad	de	ideas	que	nos	ha	mostrado.	Contaré	lo	ocurrido	por	orden.

El	Leviatán	 arribó	 a	 Adén	 antes	 del	 amanecer.	 He	 aquí	 lo	 que	 dice	mi
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guía	de	viaje	de	este	puerto:

El	 puerto	 de	Adén	 es	 el	Gibraltar	 de	Oriente	 y	 sirve	 a	 Inglaterra	 de
eslabón	con	las	Indias	Occidentales.	Aquí	los	barcos	se	abastecen	de
carbón	 y	 completan	 sus	 reservas	 de	 agua	 dulce.	 La	 importancia	 de
Adén	ha	crecido	increíblemente	desde	la	apertura	del	canal	de	Suez.
Por	 lo	 demás,	 se	 trata	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 con	 unos	 inmensos
almacenes	 portuarios,	 astilleros,	 algunas	 factorías,	 oficinas	 y	 varios
hospitales.	 La	 ciudad	 se	 distingue	 por	 su	 acertada	 edificación.	 La
sequedad	del	suelo	se	compensa	con	la	existencia	de	treinta	antiguos
depósitos	 que	 almacenan	 las	 aguas	 de	 lluvia	 que	 bajan	 de	 las
montañas.	Adén	cuenta	con	una	población	de	34.000	habitantes,	en
su	mayoría	indios	musulmanes.

Por	 el	 momento	 debíamos	 contentamos	 con	 esa	 parca	 descripción,
porque	 la	 pasarela	 no	había	 sido	 tendida	 y	 no	 se	 permitía	 a	 nadie	 bajar	 a
tierra.

La	 explicación	 oficial	 hablaba	 de	 una	 inspección	 sanitaria	 y	 de	 una
cuarentena,	 pero	 nosotros,	 los	 vasallos	 del	 principado	 de	 Windsor,
conocíamos	la	verdadera	razón	de	ese	alboroto:	la	tripulación	y	la	policía	de
la	costa	estaban	registrando	nuestro	gigantesco	barco	en	busca	de	negros.

Después	 del	 desayuno	 nos	 quedamos	 en	 el	 comedor	 esperando	 los
resultados	 de	 la	 redada.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 el
diplomático	ruso	sostuvieron	esta	importante	conversación	a	la	que	asistieron
todos	los	nuestros	(para	mí	ya	son	«los	nuestros»).

Se	comenzó	hablando	de	la	muerte	del	negro,	pero	luego	la	charla	derivó
hacia	 los	 crímenes	 de	 París.	 Yo	 no	 intervine	 en	 la	 conversación,	 pero	 sí
presté	 mucha	 atención,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 parecía	 que	 otra	 vez
intentaban	cazar	al	mono	verde	en	 la	maleza	de	bambú	y	al	gato	negro	en
una	habitación	oscura.

Stamp-san	dijo:	«En	fin,	enigmas	y	más	enigmas.	Ni	sabemos	cómo	entró
el	 negro	 en	 la	 habitación,	 ni	 el	motivo	 por	 el	 que	 quería	matar	 a	madame
Kleber.	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle.	 Más	 misterio
todavía».

A	 lo	 que	 Fandorin-san	 repuso	 inesperadamente:	 «Ahí	 no	 hay	 ningún
misterio.	 Es	 cierto	 que	 lo	 del	 negro	 no	 está	 del	 todo	 claro,	 pero	 en	 lo	 que
respecta	al	caso	de	la	rue	de	Grenelle,	el	asunto,	en	mi	opinión,	resulta	más
o	menos	comprensible».

Todos	lo	miramos	absolutamente	perplejos,	pero	el	comisario	sonrió	con
malicia:	«¿De	veras?	¡Vamos,	adelante,	estamos	deseando	escucharlo!».

Fandorin-san:	«Creo	que	la	situación	pudo	desarrollarse	de	esta	manera.
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Ya	de	noche,	alguien	llegó	a	la	puerta	de	la	rue	de	Grenelle…».
El	 comisario	 (interrumpiéndolo	 con	 exagerado	 entusiasmo):	 «¡Bravo!

¡Qué	perspicacia	tan	genial	la	suya!».
Alguien	se	echó	a	 reír,	aunque	 la	mayoría	seguimos	escuchando	con	 la

misma	atención	 porque	 sabemos	 que	 el	 diplomático	 no	 es	 de	 los	 que	 dan
manotazos	al	aire	para	nada.

Fandorin-san	(prosiguiendo	imperturbable):	«…	alguien	que	no	levantó	la
más	 mínima	 sospecha	 entre	 los	 criados.	 Un	 médico,	 posiblemente
enfundado	en	una	bata	blanca	y,	por	supuesto,	con	su	maletín	de	doctor.	El
inesperado	 visitante	 les	 dijo	 que	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 debían
reunirse	inmediatamente	en	una	sala	ya	que	una	disposición	municipal	había
ordenado	que	todos	los	parisinos	fueran	vacunados».

El	 comisario	 (comenzando	 a	 enfadarse):	 «Pero	 ¿qué	 fantasía	 es	 esa?
¿De	 qué	 vacuna	 habla?	 ¿Por	 qué	 la	 servidumbre	 tendría	 que	 creer	 al
primero	que	llamara	a	la	puerta?».

Fandorin	 (con	 brusquedad):	 «¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 han	 degradado	 a	 usted
todavía	del	cargo	de	“comisario	para	asuntos	de	máxima	importancia”	al	de
“inspector	 para	 asuntos	 triviales”,	 monsieur	 Gauche?	 Usted	 no	 presta
atención	al	material	de	que	dispone,	y	eso	resulta	imperdonable.	Hojee	otra
vez	 ese	 artículo	 de	Le	Soir	 que	 relaciona	 a	 lord	 Littleby	 con	 la	 aventurera
internacional	Marie	Sansfond».

El	 policía	 trasteó	 en	 su	 carpeta	 negra,	 sacó	 el	 recorte	 en	 cuestión	 y	 lo
leyó	de	nuevo.

El	comisario	(encogiéndose	de	hombros):	«Bueno,	¿qué?».
Fandorin-san	 (señalando	con	el	dedo):	«Ahí	abajo.	¿No	ve	el	 comienzo

del	 artículo	 siguiente?:	 “REMITE	 LA	 EPIDEMIA	 DE	 CÓLERA”.	 A	 continuación	 sigue
hablando	de	las	“enérgicas	medidas	profilácticas	adoptadas	por	los	médicos
parisinos”».

Truffo-sensei:	«Y	así	ocurrió	en	verdad,	señores.	En	París	se	ha	estado
luchando	contra	los	brotes	de	cólera	todo	el	invierno.	En	Dover	se	estableció
un	control	sanitario	para	los	barcos	que	llegaban	de	Calais».

Fandorin-san:	 «Ahí	 tiene	 el	 motivo	 de	 que	 la	 aparición	 del	 médico	 no
levantara	 sospecha	 alguna	 entre	 los	 criados.	 El	 visitante	 debió	 de
presentarse	 con	 mucho	 aplomo,	 hablando	 con	 convicción.	 Quizá	 añadiera
que	se	le	hacía	tarde	y	que	aún	le	quedaban	por	visitar	varias	casas	más,	o
algo	por	el	estilo.	Al	parecer	los	sirvientes	decidieron	no	alarmar	al	dueño	de
la	 casa,	 pues	 sabían	 que	 sufría	 un	 ataque	 de	 gota,	 pero	 sí	 llamaron	 a	 los
guardianes,	que	estaban	en	el	primer	piso.	Al	fin	y	al	cabo,	la	inyección	sólo
sería	cosa	de	un	minuto».

Me	 admiré	 de	 la	 perspicacia	 del	 diplomático,	 que	 había	 aclarado	 con
tanta	 facilidad	 un	 enigma	 tan	 complicado.	 Incluso	 el	 mismo	 comisario
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Gauche	se	quedó	pensativo.
«Bien,	 supongamos	que	 fuera	así	—aceptó,	 a	 regañadientes—.	¿Cómo

explica	usted	la	extraña	circunstancia	de	que	el	médico,	tras	envenenar	a	los
criados,	no	subiera	al	segundo	piso	por	la	escalera	sino	que	decidiera	salir	a
la	calle,	escalar	la	tapia	del	jardín	y	romper	el	cristal	del	invernadero?».

Fandorin-san:	 «También	 yo	 he	 meditado	 sobre	 esa	 cuestión.	 ¿No	 ha
llegado	 a	 pensar	 que	 quizá	 fueran	 dos	 los	 delincuentes	 y	 mientras	 uno
eliminaba	a	los	criados	el	otro	penetraba	en	la	casa	por	la	ventana?».

El	comisario	(con	aire	solemne):	«Claro	que	lo	he	pensado,	y	tanto	que	lo
he	pensado,	señor	sabiondo.	Pero	esa	es	precisamente	la	conclusión	que	el
asesino	quiere	que	saquemos.	Su	 intención	es	simple,	quiere	despistamos,
¡es	evidente!	Después	de	envenenar	a	 los	criados,	el	criminal	subió	al	piso
de	arriba	desde	el	comedor	y	allí	se	dio	de	bruces	con	el	dueño	de	la	casa.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 criminal	 rompiera	 la	 vitrina	 pensando	 que	 no
había	nadie	más	en	la	villa;	el	ruido	alarmaría	al	lord,	que	se	asomó	desde	su
dormitorio	 y	 fue	 asesinado.	 Después	 de	 este	 incidente,	 que	 no	 había
previsto,	el	asesino	huyó	de	manera	precipitada,	pero	no	por	la	puerta,	sino
por	 la	ventana	del	 invernadero.	¿Por	qué	 razón?	Pues	para	despistarnos	y
presentar	el	crimen	como	si	los	autores	hubieran	sido	dos.	Y	usted	ha	picado
el	anzuelo.	Pero	a	papaíto	Gauche	no	se	la	pegan	tan	fácilmente».

«¡Señores,	 basta	de	discusiones!	—exclamó	caprichosamente	 la	odiosa
madame	Kleber—.	Alguien	ha	estado	a	punto	de	matarme	y	ustedes	otra	vez
erre	 que	 erre	 con	 lo	 mismo.	 ¡Comisario,	 mientras	 usted	 seguía	 dándole
vueltas	a	su	antiguo	crimen,	ha	faltado	muy	poco	para	que	ocurriera	otro	más
delante	de	sus	propios	ojos!».

Es	evidente	que	esa	mujer	no	soporta	dejar	de	ser	el	centro	de	atención.
Después	de	lo	de	ayer	intento	mirarla	lo	menos	posible.	Es	demasiado	fuerte
este	 deseo	mío	 de	 clavar	 el	 dedo	 corazón	 en	 la	 vena	 azul	 que	 late	 en	 su
blanco	 cuello.	 Bastaría	 un	 simple	 golpe	 para	 mandar	 a	 ese	 reptil	 al	 otro
mundo.	 Pero	 eso	 pertenece,	 naturalmente,	 al	 mundo	 de	 los	 malos
pensamientos	que	un	hombre	de	buena	voluntad	debe	apartar	de	su	mente.
Sólo	con	verterlos	en	mi	diario	mi	odio	ha	disminuido	de	forma	considerable.

El	comisario	puso	a	madame	Kleber	en	su	sitio.	«¿Por	qué	no	se	calla	un
momento,	 señora?	 —le	 espetó	 con	 severidad—.	 Escuchemos	 qué	 más
cosas	ha	imaginado	el	señor	diplomático».

Fandorin-san:	 «Esta	 historia	 sólo	 tendría	 sentido	 si	 el	 pañuelo	 robado
resultara	especialmente	valioso	por	algo:	punto	uno.	Punto	dos:	si	el	profesor
asegura	 que	 el	 valor	material	 del	 pañuelo	 no	 es	 elevado,	 eso	 quiere	 decir
que	la	cuestión	no	está	en	ese	trozo	de	seda,	sino	en	algo	asociado	con	él.
Punto	tres:	como	ya	sabemos,	el	pañuelo	está	relacionado	con	un	deseo	que
el	 rajá	 Bagdassar,	 el	 último	 propietario	 del	 tesoro	 de	 Brahmapur,	 expresó
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antes	de	morir…	Profesor,	¿era	el	rajá	un	ferviente	servidor	del	Profeta?».
Sweetchilde-sensei	(pensativo):	«No	puedo	responderle	con	seguridad…

Lo	que	es	cierto	es	que	no	construyó	ninguna	mezquita,	y	tampoco	mencionó
a	 Alá	 en	 mi	 presencia.	 Al	 rajá	 le	 gustaba	 vestirse	 a	 la	 europea,	 fumaba
habanos,	leía	novelas	francesas…	¡Ah,	y	después	del	almuerzo	bebía	coñac!
Por	 lo	 tanto,	no	creo	que	se	tomara	 los	preceptos	religiosos	excesivamente
en	serio».

Las	palabras	del	comisario	fueron	recibidas	con	aprobación.	Régnier-san
añadió	incluso:	«¡Demonios,	comisario,	a	usted	es	mejor	no	meterle	el	dedo
en	 la	 boca!».	 (Una	 expresión	 pintoresca	 que	 se	 utiliza	 en	 varias	 lenguas
europeas.	No	hay	que	entenderla	en	su	sentido	literal.	El	teniente	quiso	decir
que	Gauche-san	era	un	detective	muy	listo	y	experimentado).

Fandorin-san	esperó	un	instante	y	luego	preguntó:	«Es	decir,	que	ustedes
han	analizado	cuidadosamente	las	huellas	de	suelas	que	habrá	debajo	de	la
ventana	y	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	saltó	hacia	abajo	en
lugar	de	trepar	al	antepecho,	¿es	eso?».

El	comisario	no	respondió	a	la	observación	y	se	limitó	a	mirar	al	ruso	con
despecho.

Llegados	a	ese	punto,	Stamp-san	hizo	una	observación	que	imprimió	a	la
conversación	un	nuevo	rumbo,	más	peliagudo	si	cabe.

«Fueran	 uno	 o	 dos	 los	 delincuentes,	 lo	 que	 sigo	 sin	 comprender	 es	 la
cuestión	principal:	¿qué	necesidad	tenían	de	hacer	todo	eso?	—preguntó—.
Está	 claro	 que	 no	 fue	 por	 el	 shiva.	 Entonces,	 ¿por	 qué?	 ¡Tampoco	 por	 el
pañuelo,	naturalmente,	por	muy	extraordinario	y	legendario	que	sea!».

Fandorin-san	 le	 respondió	 en	 un	 tono	 muy	 prosaico	 y	 hasta	 aburrido,
como	 si	 todo	 se	 sobreentendiera:	 «Pues	 claro,	 mademoiselle,	 fue
precisamente	por	el	pañuelo.	El	shiva	lo	cogieron	para	despistar,	ya	que	poco
después,	 al	 pasar	 por	 el	 primer	 puente,	 lo	 tiraron	 al	 Sena	 como	 un	 trasto
inútil».

El	comisario	intervino:	«Para	un	boyardo	ruso	—(he	olvidado	qué	significa
esta	palabra,	tendré	que	buscarla	en	el	diccionario)—	quizá	medio	millón	de
francos	resulte	una	bagatela,	pero	la	mayor	parte	de	la	gente	piensa	de	otra
manera.	¡Dos	kilogramos	de	oro	puro,	un	“trasto	inútil”!	Se	está	dando	usted
mucho	postín,	señor	diplomático».

Fandorin-san:	«No	se	exalte,	comisario,	¿qué	es	medio	millón	de	francos
en	comparación	con	el	tesoro	de	Bagdassar?».

Fandorin-san:	«Entonces,	ahí	 tienen	el	 punto	 cuatro:	 un	Bagdassar	que
no	es	nada	devoto	entrega	a	su	hijo	como	último	regalo	no	cualquier	cosa,
sino	precisamente	un	ejemplar	del	Corán,	y	además,	vayan	ustedes	a	saber
por	 qué,	 envuelto	 en	 un	 pañuelo.	 Por	 lo	 que	 deduzco	 que	 el	 pañuelo	 era
precisamente	la	parte	fundamental	de	su	misiva,	y	que	si	adjuntó	el	Corán	lo
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hizo	 sólo	 para	 guardar	 las	 apariencias…	 O	 quizá	 esas	 anotaciones
manuscritas	 en	 los	 márgenes	 encerraran	 las	 indicaciones	 necesarias	 para
encontrar	el	tesoro	con	ayuda	del	pañuelo».

Sweetchilde-sensei:	«¿Y	por	qué	precisamente	con	la	ayuda	del	pañuelo?
¡El	 rajá	 podía	 haber	 comunicado	 perfectamente	 su	 secreto	 en	 las
anotaciones	de	los	márgenes	de	manera	directa!».

Fandorin-san:	 «Sí,	 pudo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 ¿Por	 qué?	 Le	 remito	 a	 mi
conclusión	número	uno.	Si	el	pañuelo	no	tuviese	ningún	valor	especial,	dudo
que	por	su	causa	se	hubiese	matado	a	diez	personas.	El	pañuelo	es	la	clave
para	 llegar	 a	 esos	 quinientos	millones	 de	 rublos,	 o,	 si	 lo	 prefieren,	 a	 esos
cincuenta	 millones	 de	 libras	 esterlinas,	 que	 para	 la	 cuestión	 es
aproximadamente	lo	mismo.	Que	yo	sepa,	en	la	historia	de	la	humanidad	no
ha	existido	nunca	un	tesoro	de	esas	proporciones.	¡Ah,	por	cierto,	comisario!
Debo	 advertirle	 que,	 si	 usted	 no	 se	 equivoca	 y	 el	 asesino	 se	 encuentra
efectivamente	 en	 el	 Leviatán,	 es	 muy	 posible	 que	 se	 produzcan	 más
muertes.	 Y	 cuanto	 más	 se	 acerque	 usted	 a	 su	 objetivo,	 mayor	 será	 la
probabilidad.	 La	 apuesta	 es	 excesivamente	 grande	 y	 demasiado	 caro	 el
precio	que	ya	se	ha	pagado	por	la	llave	que	conduce	a	su	secreto».

Tras	 aquellas	 palabras	 se	 produjo	 un	 silencio	 mortal.	 La	 lógica	 de
Fandorin-san	parecía	irrefutable	y	estoy	seguro	de	que	a	más	de	uno	se	nos
erizó	la	piel.	A	todos	excepto	a	una	sola	persona.

El	 primero	 en	 reaccionar	 fue	 el	 comisario.	 Y	 lo	 hizo	 para	 constatar	 con
una	 sonrisita	 nerviosa:	 «¡Qué	 imaginación	 tiene	 usted,	monsieur	 Fandorin!
Aunque	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 peligro,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Pero
ustedes,	 señores,	 no	 deben	 temer	 nada.	 Sólo	 el	 viejo	 Gauche	 está	 en
peligro,	y	eso	ya	 lo	sabe	él.	 ¡Gajes	del	oficio!	 ¡Pero	no	crean	que	me	va	a
coger	desprevenido!».

Y	 nos	 repasó	 uno	 a	 uno	 con	 una	 mirada	 amenazadora,	 como	 si	 nos
estuviera	retando	a	un	duelo.

¡Qué	cómico	es	ese	viejo	gordo!	De	entre	todos	los	presentes,	quizá	sólo
pudiera	 vencer	 en	 pelea	 singular	 a	 la	 embarazada	 madame	 Kleber.	 Al
pensarlo,	me	asaltó	una	imagen	divertida.	En	ella	veía	al	comisario,	rojo	por
el	esfuerzo,	sujetando	a	aquella	joven	bruja	contra	el	suelo	y	ahogándola	con
sus	peludos	dedos	de	salchicha,	mientras	ella	exhalaba	su	último	suspiro	con
los	ojos	desorbitados	y	la	lengua	fuera.

«Darling,	 I	 am	scared!»,	 le	 susurró	 la	mujer	del	 doctor	 a	 su	marido	 con
voz	trémula.	Él	le	acarició	los	hombros	para	tranquilizarla.

También	resultó	 interesante	 la	pregunta	que	planteó	el	 feo	y	pelirrojo	M.
S.-san	(su	apellido	resulta	demasiado	largo	para	escribirlo	aquí	al	completo):
«Profesor,	 descríbanos	 ese	 pañuelo	 con	 más	 detalle.	 Ha	 dicho	 usted	 que
representa	a	un	pájaro	con	un	agujero	en	el	lugar	del	ojo	y	que	es	de	forma
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triangular,	pero	¿tiene	la	tela	algún	otro	detalle	especial?».
He	de	aclarar	que	ese	extraño	señor	suele	participar	en	la	conversación

general	 tan	raramente	como	yo,	y	cuando	de	pronto	dice	algo,	 lo	hace	—al
igual	 que	 el	 autor	 de	 estas	 líneas—	 sin	 venir	 a	 cuento.	 De	 ahí	 que	 esa
pregunta,	dada	su	inesperada	oportunidad,	resultara	tan	sorprendente.

Sweetchilde-sensei:	 «Por	 lo	 que	 recuerdo,	 aparte	 del	 agujero	 y	 de	 esa
forma	tan	singular,	el	pañuelo	no	tenía	nada	de	especial.	Eso	sí,	aunque	sus
dimensiones	 sean	 más	 o	 menos	 como	 las	 de	 un	 gran	 abanico,	 se	 puede
ocultar	 incluso	 en	 un	 dedal.	 Pero	 ese	 tipo	 de	 tela	 tan	 fina	 es	 bastante
frecuente	en	Brahmapur».

«Entonces,	 la	 clave	 debe	 de	 estar	 en	 el	 ojo	 del	 pájaro	 y	 en	 su	 forma
triangular»,	concluyó	con	maravillosa	seguridad	Fandorin-san.

En	verdad	que	estuvo	admirable.
Cuanto	 más	 pienso	 en	 el	 triunfo	 del	 ruso	 y,	 en	 general,	 en	 toda	 esta

historia,	tanto	más	siento	la	indigna	necesidad	de	demostrarles	a	todos	que
también	 Gintaro	 Aono	 tiene	 su	 valor;	 que	 también	 yo	 tengo	 con	 qué
sorprenderles.	 Por	 ejemplo,	 podría	 contar	 al	 comisario	 Gauche	 algo
verdaderamente	 curioso	 en	 relación	 con	 el	 incidente	 del	 negro	 salvaje	 de
ayer.	 Hasta	 el	 sabio	 Fandorin-san	 reconoce	 que	 no	 tiene	 nada	 claro	 ese
asunto,	 así	 que	 imagínense:	 él	 no	 lo	 tiene	 claro	 y	 de	 pronto	 salta	 este
«salvaje	 japonés»,	 da	una	palmada	y	aclara	el	 secreto.	 La	 impresión	 sería
mayúscula,	¿no	es	cierto?

Ayer,	 fuera	 de	 mis	 casillas	 por	 la	 ofensa	 recibida,	 perdí	 la	 sensatez
durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 luego,	 cuando	 me	 tranquilicé,	 comencé	 a
confrontar	 y	 a	 sopesar	 los	 datos	 y	 llegué	 a	 recomponer	 en	mi	 cabeza	 un
guión	 de	 los	 hechos	 bastante	 lógico	 y	 completo,	 que	 estoy	 dispuesto	 a
revelarle	al	policía.	Y	luego	que	él	lo	interprete	como	quiera.	Lo	que	le	voy	a
contar	al	comisario	es	lo	siguiente:

Le	recordaré,	en	primer	lugar,	la	grosería	que	me	dedicó	madame	Kleber.
Fue	 un	 reproche	 extremadamente	 ofensivo,	 hecho,	 además,	 en	 público	 y
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 quería	 exponer	 mis	 observaciones.	 ¿No
pretendería	acaso	madame	Kleber	cerrarme	la	boca?	¿No	le	parece	bastante
sospechoso,	señor	comisario?

Y	seguiría.	¿Por	qué	esa	mujer	siempre	simula	sentirse	débil	cuando	está
tan	sana	como	un	luchador	de	sumo?	Usted	me	dirá	que	eso	es	una	tontería,
que	carece	de	importancia,	pero	yo	le	respondo,	señor	comisario,	que	si	una
persona	finge	continuamente	es	porque	sin	duda	oculta	algo.	¡Si	no,	tómeme
como	ejemplo!	(¡ja,	ja!	Naturalmente,	esto	último	no	pienso	decirlo).

Luego	 le	pediré	que	preste	atención	a	un	detalle:	 las	mujeres	europeas
tienen	 una	 piel	 muy	 blanca	 y	 suave.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 los	 fuertes
dedos	del	negro	no	le	dejaron	ninguna	señal?	¿No	se	le	antoja	extraño?

www.lectulandia.com	-	Página	79



Y,	 por	 último,	 cuando	 el	 comisario	 piense	 ya	 que	 lo	 que	 le	 estoy
ofreciendo	 son	 sólo	 las	 superficiales	 conjeturas	 propias	 de	 una	 mente
asiática	 vengativa,	 soltaré	 de	 sopetón	 lo	 más	 trascendental	 y	 entonces	 el
señor	inspector	se	echará	a	temblar.

«Monsieur	Gauche	—le	diré	 con	una	amable	 sonrisa—,	 como	no	 tengo
una	 mente	 tan	 brillante	 como	 la	 suya,	 no	 trataré	 de	 inmiscuirme	 en	 sus
pesquisas	(¿cómo	podría,	un	ignorante	como	yo?),	pero	considero	mi	deber
llamarle	 la	 atención	 sobre	 otra	 circunstancia	 más.	 Usted	 asegura	 que	 el
asesino	de	 la	 rue	de	Grenelle	está	entre	nosotros.	Y	monsieur	Fandorin	ha
expuesto	muy	convincentemente	su	versión	de	cómo	fueron	asesinados	 los
criados	de	 lord	Littleby.	Una	artimaña	excelente,	esa	de	 la	vacuna	contra	el
cólera.	El	asesino,	pues,	sabe	muy	bien	cómo	manejar	una	jeringa.	¿Y	si	en
la	villa	de	la	rue	de	Grenelle	no	se	hubiera	presentado	un	médico	varón,	sino
una	mujer	enfermera?	Habría	provocado	aún	menos	recelo	que	un	hombre,
¿no	 es	 cierto?	 Está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 ¿no?	 Entonces	 le	 aconsejo	 que
cuando	madame	Kleber	esté	sentada,	tenga	su	cabeza	de	reptil	apoyada	en
la	mano	con	aire	pensativo	y	la	ancha	manga	del	vestido	le	resbale	hasta	el
codo,	le	eche	un	vistazo	a	su	brazo,	así,	con	disimulo.	En	el	pliegue	interno
verá	unos	puntitos	apenas	perceptibles,	 los	mismos	que	vi	yo.	Son	marcas
de	 pinchazos,	 señor	 comisario.	 Si	 va	 y	 le	 pregunta	 al	 doctor	 Truffo	 si	 ha
inyectado	alguna	vez	a	madame	Kleber,	el	honorable	médico	 le	responderá
lo	mismo	 que	me	 respondió	 hoy	 a	mí.	Que	 no	 y	 que	 en	 general	 no	 suele
hacerlo,	porque	es	radicalmente	contrario	a	la	inoculación	de	medicinas.	Y	a
continuación	sume	dos	más	dos,	¡oh,	sabio	Gauche-sensei!,	y	tendrá	a	qué
darle	 vueltas	 durante	 un	 buen	 rato».	 Eso	 le	 diré	 al	 comisario,	 y	 ya	 se
encargará	él	de	apretarle	las	cuerdas	a	madame	Kleber.

Un	 caballero	 europeo	 diría	 que	 me	 comporto	 vilmente,	 pero	 con	 eso
mostraría	 sus	 limitaciones.	 Esa	 es	 la	 razón	 que	 explica	 que	 los	 caballeros
medievales	hayan	desaparecido	en	Europa	mientras	los	samuráis	seguimos
vivos.	Cierto,	el	emperador	ha	igualado	las	clases	sociales	y	nos	ha	prohibido
llevar	dos	espadas	a	la	cintura,	pero	eso	no	quiere	decir	que	haya	abolido	la
casta	samurái.	Al	contrario,	en	realidad	ha	elevado	a	todo	el	pueblo	japonés
a	la	clase	samurái,	para	que	no	presumamos	de	nuestro	abolengo	los	unos
ante	los	otros.	Ahora	todos	estamos	unidos	en	la	misma	causa	frente	al	resto
del	mundo.	¡Oh,	noble	caballero	europeo	(que	ya	ciertamente	sólo	existe	en
las	novelas)!	Cuando	luches	contra	otros	hombres	utiliza	armas	masculinas,
pero	cuando	lo	hagas	contra	las	mujeres	utiliza	armas	femeninas.	Eso	es	lo
que	dice	el	 código	samurái,	 y	no	 tiene	nada	de	 infame	porque	 las	mujeres
saben	luchar	tan	bien	como	los	hombres.	Lo	que	sí	contradice	el	honor	de	un
hombre	samurái	 es	emplear	armas	masculinas	 contra	 las	mujeres	 y	armas
femeninas	contra	otros	hombres.	Yo	nunca	me	rebajaría	hasta	ese	punto.
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Aún	dudo	de	si	merece	la	pena	aplicar	este	plan.	Mi	estado	de	ánimo	es
hoy	mucho	mejor	que	el	de	ayer.	Tanto	es	así,	que	casi	sin	esfuerzo	me	ha
venido	a	la	cabeza	este	más	que	aceptable	haiku:

Con	una	chispa	helada
incendió	la	luna
la	hoja	acerada.
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Clarissa	Stamp

Clarissa	 se	 volvió	 con	 gesto	 aburrido	 para	 comprobar	 si	 alguien	 la	 veía	 y	 sólo
entonces	se	asomó	con	cautela	por	la	esquina	del	cuarto	de	derrota.

El	 japonés	estaba	 sentado	 solo	en	 la	 toldilla	 con	 las	piernas	 recogidas	como	un
ovillo	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y	el	blanco	de	sus	ojos	asomaba	pavorosamente
por	 entre	 los	 párpados	 semicerrados.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 ajena,
inhumanamente	impasible.

¡Brrr!	Clarissa	sintió	un	escalofrío.	¡Aquel	mister	Aono	era	un	extraño	ejemplar!
Por	 allí,	 por	 la	 cubierta	 de	 chalupas,	 situada	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la	 cubierta	 de
primera	clase,	no	paseaba	nadie,	tan	sólo	un	grupo	de	niñas	saltaba	a	la	cuerda	y	dos
institutrices	asfixiadas	de	calor	se	resguardaban	a	la	sombra	de	una	blanca	lancha	de
salvamento.	 ¿Quién,	 además	de	 los	niños	y	 aquel	 asiático	 retrasado,	 sería	 capaz	de
exponerse	 a	 un	 sol	 como	 aquel?	Más	 arriba	 de	 esa	 cubierta	 sólo	 se	 alzaban	 ya	 el
cuarto	de	derrota,	el	puente	de	mando	y,	naturalmente,	las	chimeneas,	los	mástiles	y
las	 velas.	 Las	 blancas	 telas	 se	 inflaban	 con	 el	 empuje	 del	 viento	 de	 popa	 y	 el
Leviatán,	 soltando	 humo,	 corría	 velozmente	 hacia	 la	 banda	 plateada	 del	 horizonte,
mientras	a	 su	alrededor	chispeaban	 los	 reflejos	del	 sol	y	el	 tapete	verde	botella	del
mar	Índico	hacía	tornasoles	ligeramente	agitado.	Desde	allá	arriba,	uno	se	percataba
de	 que	 la	 Tierra,	 efectivamente,	 era	 esférica:	 la	 cenefa	 del	 horizonte	 quedaba
claramente	por	debajo	del	Leviatán,	y	 la	nave	se	deslizaba	hacia	ella	como	por	una
pendiente.

Pero	 si	 Clarissa	 se	 había	 dejado	 empapar	 en	 sudor	 no	 era	 porque	 le	 gustara
contemplar	paisajes	marinos.	Quería	ver	qué	hacía	mister	Aono	allá	arriba;	adónde	se
retiraba	cada	día	con	aquella	envidiosa	perseverancia	después	del	desayuno.

Y	 había	 hecho	 bien	 tomándose	 tanto	 interés,	 pues	 tenía	 ante	 sí	 el	 auténtico
semblante	 de	 ese	 asiático	 normalmente	 sonriente.	 Un	 hombre	 con	 un	 rostro	 tan
hierático	 y	 despiadado	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los
representantes	de	la	raza	amarilla	no	son	como	los	europeos,	y	la	culpa	no	la	tienen
sus	 ojos	 rasgados.	 Su	 fisonomía	 exterior	 es	 bastante	 similar	 a	 la	 del	 resto	 de	 los
humanos,	pero	 su	especie	es	muy	diferente.	Un	 lobo	 también	se	parece	a	un	perro,
mas	su	naturaleza	es	completamente	distinta.	Por	supuesto,	los	pieles	amarillas	tenían
también	 su	 credo	 moral,	 pero	 era	 tan	 ajeno	 al	 molde	 cristiano	 que	 resultaba
incomprensible	para	cualquier	persona	normal.	Sería	más	fácil	entender	su	diferencia
si	no	vistieran	ropas	europeas	ni	manejaran	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	la	mesa.	Eso
les	 otorgaba	 una	 peligrosa	 ilusión	 de	 urbanidad,	 cuando	 realmente	 bajo	 sus	 lisos
cabellos	morenos	y	sus	tersas	frentes	amarillas	siempre	se	cocía	algo	casi	imposible
de	imaginar.

El	japonés	movió	las	pestañas,	hizo	un	movimiento	ligero	y	casi	imperceptible,	y
Clarissa	se	escondió	a	toda	prisa.	¡Sabía	que	se	estaba	comportando	como	una	tonta
de	 remate,	 pero	 debía	 actuar!	Aquella	 pesadilla	 no	 podía	 durar	 eternamente.	Había
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que	darle	un	empujón	al	comisario	en	 la	dirección	correcta	porque,	de	 lo	contrario,
aquella	historia	podía	terminar	de	cualquier	manera.	A	pesar	del	calor,	un	escalofrío
le	recorrió	la	espalda.

Tras	la	fisonomía	y	la	conducta	de	mister	Aono	se	escondía	inequívocamente	un
secreto,	un	secreto	tan	indescifrable	como	el	crimen	de	la	rue	de	Grenelle.	Y	resultaba
extraño	 que	 Gauche	 no	 comprendiese	 a	 aquellas	 alturas	 que	 todos	 los	 indicios
señalaban	al	japonés	como	primer	sospechoso.

Pero	¿qué	oficial	ni	qué	cadete	licenciado	en	Saint-Cyr	podía	ser	él,	si	no	tenía	ni
idea	 de	 caballos?	 Una	 vez	 Clarissa,	 por	 pura	 buena	 voluntad,	 había	 querido
incorporar	al	silencioso	asiático	a	 la	conversación	general	y	con	ese	fin	sacó	varios
temas	que	debían	interesar	a	cualquier	militar:	la	doma	de	caballos,	las	carreras	y	las
virtudes	y	los	defectos	de	los	trotones	de	Norfolk.	Pero	¡vaya	oficial	del	ejército!	A
una	 pregunta	 tan	 cándida	 como:	 «¿Ha	 participado	 usted	 alguna	 vez	 en	 una
steeplechase?»,	 el	 japonés	 respondió	 que	 los	 oficiales	 del	 ejército	 imperial	 tenían
estrictamente	prohibido	participar	en	política.	¡Estaba	clarísimo	que	no	sabía	qué	era
una	steeplechase!	 Cierto,	 ella	 desconocía	 por	 completo	 cómo	 eran	 los	militares	 de
Japón	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 cabalgaban	 sobre	 otra	 cosa	 que	 una	 caña	 de	 bambú.	 Pero
¿cómo	un	oficial	recién	salido	de	Saint-Cyr	podía	mostrar	una	ignorancia	tan	supina?
Era	absolutamente	imposible.

Debía	 poner	 a	 Gauche	 al	 tanto	 de	 todo	 aquello.	 ¿O	 sería	 mejor	 esperar	 a	 que
surgiese	alguna	otra	cosa	verdaderamente	sospechosa?

Pero	¿acaso	no	 le	bastaba	con	el	suceso	del	día	anterior?	Clarissa,	 intrigada	por
unos	ruidos	extraños,	se	había	puesto	a	merodear	por	el	pasillo	delante	del	camarote
de	mister	Aono.	Se	oían	unos	chasquidos	secos	procedentes	de	allá	dentro,	como	si
alguien	 estuviese	 destrozando	 el	mobiliario	 con	 una	 saña	 tan	metódica	 como	 poco
habitual.	Por	fin,	haciendo	acopio	de	valor,	Clarissa	llamó	a	la	puerta.

Esta	 se	 abrió	de	un	 tirón	y	 en	 el	 vano	 apareció	 el	 japonés.	 ¡Iba	 completamente
desnudo	excepto	por	un	pequeño	taparrabos	atado	a	la	cintura!	Su	bronceado	cuerpo
brillaba	de	sudor	y	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.

Al	ver	a	Clarissa,	masculló	entre	dientes,	como	en	un	silbido:
—Chikushoo!
La	 pregunta	 que	 había	 preparado	 con	 antelación	 («Monsieur	 Aono,	 ¿no	 tendrá

usted,	por	casualidad,	alguno	de	esos	grabados	 japoneses	de	 los	que	he	oído	hablar
tanto?»)	 se	 le	 olvidó	 por	 completo	 y	 Clarissa	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre.
«¡Ahora	 me	 empujará	 dentro	 del	 camarote	 y	 se	 abalanzará	 sobre	 mí!	 —pensó—.
Después	me	cortará	en	pedacitos	y	me	arrojará	al	mar.	¡Le	resultará	muy	fácil!	Y	miss
Clarissa	Stamp,	esa	educada	lady	inglesa	que,	aunque	infeliz,	tanto	espera	aún	de	la
vida,	desaparecerá	del	mapa».

Clarissa	balbuceó	que	se	había	equivocado	de	puerta.	Aono	la	miró	fijamente	en
silencio,	respirando	con	dificultad.	Un	olor	acre	emanaba	de	su	cuerpo.

Sí,	quizá	fuera	mejor	hablar	con	el	comisario.
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Abordó	 al	 policía	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Windsor,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 del	 té,	 y
comenzó	 a	 confiarle	 sus	 sospechas,	 pero	 el	 muy	 grosero	 la	 escuchó	 de	 un	 modo
bastante	 extraño,	 lanzándole	 una	 miradas	 lacerantes	 y	 burlonas,	 como	 si	 estuviese
oyendo	de	Clarissa	la	confesión	de	algo	deshonesto.

En	un	momento	dado,	le	espetó	en	voz	baja:
—¡Ah,	 qué	 frenesí	 por	 murmurar	 de	 los	 demás	 tienen	 ustedes!	 —Y	 cuando

terminó	de	escucharla,	le	preguntó	sin	venir	a	cuento—:	¿Papá	y	mamá	están	bien?
—¿Cuáles,	los	del	señor	Aono?	—se	sorprendió	Clarissa.
—No,	mademoiselle,	los	suyos.
—Soy	 huérfana	 desde	 la	 infancia	 —contestó	 ella	 mirando	 al	 policía	 con

verdadero	espanto.	¡Dios	mío,	aquello	no	era	un	barco,	sino	un	manicomio	flotante!
—Sólo	 quería	 confirmar	 el	 dato	—asintió	Gauche,	 satisfecho,	 y	 tarareando	una

tonadilla	del	todo	desconocida	para	Clarissa	entró	en	el	comedor	sin	cederle	siquiera
el	paso,	lo	que	era	ya	una	auténtica	grosería.

La	conversación	le	había	dejado	una	sensación	desagradable.	Sí,	no	cabía	duda	de
que	 los	 franceses,	 a	 pesar	 de	 su	 tan	 cacareada	 galantería,	 no	 eran	 unos	 verdaderos
gentlemen.	Eran	muy	diestros	en	embrollar	las	cosas	y	en	hacerte	perder	la	cabeza:	lo
mismo	organizaban	una	escena	de	lo	más	romántica	que	te	enviaban	cien	rosas	rojas
a	 la	 habitación	 del	 hotel	 (aquí,	Clarissa	 arrugó	 dolorosamente	 el	 ceño)…,	 pero	 era
mejor	 no	 confiar	 en	 ellos.	 Quizá	 un	 gentleman	 inglés	 fuera	 algo	 soso,	 pero	 los
conceptos	 de	 la	 honradez	 o	 del	 deber	 no	 le	 resultaban	 desconocidos.	 En	 cambio,
cuando	un	francés	trata	a	toda	costa	de	ganarse	la	confianza,	es	para	traicionar	acto
seguido.

Esas	 generalizaciones,	 por	 supuesto,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 comisario
Gauche.	 Además,	 la	 causa	 de	 su	 extraño	 comportamiento	 se	 aclaró	 después	 del
almuerzo,	aunque	de	un	modo	bastante	inquietante.

A	 los	 postres	 el	 policía,	 que	 hasta	 entonces	 había	 guardado	 un	 silencio	 poco
habitual	en	él	y	que	había	puesto	nerviosos	a	todos	los	presentes,	clavó	de	pronto	la
mirada	en	Clarissa	y	dijo:

—¡A	 propósito!	—aunque	más	 a	 despropósito	 no	 podía	 ser—.	Creo	 que	 usted,
mademoiselle	 Stamp,	me	preguntó	hace	poco	por	Marie	Sansfond.	Sí,	 ya	 sabe,	 esa
dama	que	al	parecer	vieron	con	lord	Littleby	poco	antes	de	su	muerte.

Clarissa	 se	 estremeció	 por	 la	 sorpresa.	 Los	 demás	 guardaron	 silencio	 y
contemplaron	 con	 expectación	 al	 comisario,	 pues	 conocían	 ya	 el	 tono	 especial	 con
que	solía	comenzar	sus	interminables	«historias».

—Les	había	prometido	hablarles	de	esa	señora;	pues	bien,	ha	llegado	el	momento
de	 hacerlo	—prosiguió	Gauche	 todavía	 encarado	 hacia	Clarissa,	 a	 quien	 su	mirada
cada	vez	 le	agradaba	menos—.	Es	una	historia	un	poco	 larga,	pero	estoy	seguro	de
que	no	se	aburrirán,	porque	se	trata	de	una	señora	fuera	de	lo	común.	Y,	además,	¿qué
prisa	tenemos?	Estamos	sentados	cómodamente,	comemos	queso,	bebemos	zumo	de
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naranja…	Aunque	si	alguno	de	ustedes	tiene	alga	que	hacer,	puede	marcharse	cuando
quiera	porque	papaíto	Gauche	no	se	ofenderá	por	eso.	—Nadie	se	movió	de	su	sitio
—.	Entonces,	¿les	apetece	que	les	hable	de	Marie	Sansfond?	—insistió	el	comisario
con	fingida	amabilidad.

—¡Claro,	claro!	¡Cuéntenos!	—respondieron	todos.
La	única	que	calló	fue	Clarissa.	Sabía	que	la	conversación	no	se	había	iniciado	al

azar	y	que	ella	era	su	exclusiva	destinataria.	Tampoco	Gauche	trataba	de	ocultarlo.
El	policía	chasqueó	la	lengua	con	satisfacción	y	sacó	su	pipa	sin	pedir	permiso	a

las	damas.
—Comenzaré	por	 el	 principio.	Érase	una	vez	una	niña	que	 se	 llamaba	Marie	y

vivía	 en	 la	 ciudad	 belga	 de	 Brujas.	 Sus	 padres,	 unos	 ciudadanos	 respetables	 que
acudían	regularmente	a	la	iglesia,	amaban	con	pasión	a	aquella	hermosa	niña	de	rizos
dorados.	Cuando	Marie	tenía	seis	años,	nació	un	hermanito,	el	futuro	heredero	de	la
fábrica	de	cerveza	Sansfond	&	Sansfond.	Durante	algún	tiempo,	aquella	feliz	familia
siguió	viviendo	aún	más	felizmente	si	cabe,	pero	pronto	llegó	la	desgracia.	Un	día	el
recién	nacido,	que	apenas	había	cumplido	un	mes,	cayó	desde	una	ventana	y	murió	a
consecuencia	del	golpe.	Los	hechos	sucedieron	cuando	no	había	ningún	adulto	en	la
casa:	estaban	los	niños	solos,	pues	la	niñera	había	salido	media	hora	para	reunirse	con
su	novio,	que	era	bombero.	Justo	en	esa	breve	ausencia,	un	desconocido	vestido	con
una	capa	negra	y	un	sombrero	del	mismo	color	entró	en	la	casa.	La	pequeña	Marie
tuvo	tiempo	de	esconderse	debajo	de	la	cama,	pero	el	hombre	cogió	al	angelito	de	su
hermano	de	la	cuna	y	lo	tiró	por	la	ventana.	Acto	seguido	huyó	de	la	casa.

—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 horrores	 está	 usted	 contando!	 —exclamó	 lastimeramente
madame	Kleber,	que	se	llevó	una	mano	a	la	barriga.

—No	es	nada	comparado	con	lo	que	sigue	—repuso	Gauche	haciendo	un	ademán
con	su	pipa—.	Lo	peor	viene	ahora.	Fue	Marie,	salvada	de	una	manera	tan	milagrosa,
quien	 contó	 a	 sus	 padres	 lo	 de	 aquel	 terrible	 «señor	 vestido	 de	 negro».	 El	 distrito
entero	 se	 registró	 de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 del	malvado	 y,	 con	 el	 caos	 reinante,	 la
policía	 arrestó	 al	 rabino	 por	 equivocación.	 Pero	 había	 en	 lo	 ocurrido	 un	 extraño
detalle	que	perturbaba	al	viejo	Sansfond:	¿por	qué	razón	el	criminal	había	acercado
un	taburete	a	la	ventana?

—¡Oh,	Señor!	—profirió	Clarissa,	llevándose	la	mano	al	corazón—.	¿Acaso…?
—Es	usted	increíblemente	perspicaz,	mademoiselle	Stamp	—sonrió	el	comisario

—.	 Sí,	 había	 sido	 la	 pequeña	 Marie	 quien	 había	 arrojado	 a	 su	 hermanito	 por	 la
ventana.

—How	terrible!	—estimó	oportuno	escandalizarse	mistress	Truffo—.	But	why?
—A	la	niña	no	le	había	sentado	nada	bien	que	todos	se	volcaran	de	pronto	en	el

bebé	y	la	olvidaran	a	ella.	Y	pensó,	sencillamente,	que	si	se	libraba	de	su	hermanito,
volvería	 a	 ser	 la	 preferida	 de	 su	 papá	 y	 su	 mamá	 —explicó	 imperturbable	 el
comisario—.	Esa	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	Marie	Sansfond	dejó	huellas	de
su	 delito	 y	 fue	 descubierta.	 La	 pobre	 criatura	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 borrar	 las
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pruebas.
—¿Y	 qué	 hicieron	 con	 la	 pequeña	 criminal?	 —preguntó	 el	 teniente	 Régnier,

claramente	afectado	por	lo	que	había	oído—.	Supongo	que	no	la	procesarían…
—No,	no	la	entregaron	a	los	tribunales.	—El	comisario	sonrió	maliciosamente	a

Clarissa—.	 Pero	 la	 madre,	 que	 no	 pudo	 soportar	 el	 golpe,	 perdió	 la	 razón	 y	 fue
internada	en	un	manicomio.	Y	monsieur	Sansfond,	que	ya	no	podía	ver	a	aquella	hija,
a	 la	que	culpaba	de	 todas	 las	desgracias	que	habían	caído	 sobre	 la	 familia,	decidió
que	estudiase	en	el	monasterio	de	las	severas	hermanas	de	san	Vicente	de	Paúl.	Y	allí
se	educó	la	niña.	Era	la	primera	en	todo:	en	el	estudio	y	en	las	obras	piadosas,	pero,
según	dicen,	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 leer	 libros.	La	novicia	 tenía	 diecisiete	 años
cuando	en	el	monasterio	se	produjo	un	desagradable	escándalo.	—Gauche	echó	una
mirada	 a	 su	 carpeta	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,	 aquí	 lo	 tengo	 anotado.	 Fue	 el
diecisiete	de	julio	de	mil	ochocientos	sesenta	y	seis.	Ese	día,	el	arzobispo	de	Bruselas
en	 persona	 se	 hospedó	 en	 el	 convento	 de	 las	 monjas	 de	 hábito	 gris	 y,	 miren	 por
dónde,	ocurrió	que	del	dormitorio	del	honorable	prelado	desapareció	la	antigua	sortija
arzobispal,	una	gran	amatista	que,	según	la	leyenda,	habría	pertenecido	a	Ludovico	el
Piadoso,	 nada	más	 y	 nada	menos.	 Como	 quiera	 que	 en	 la	 víspera	monseñor	 había
llamado	a	su	celda	a	las	dos	mejores	novicias	del	convento,	nuestra	Marie	y	una	chica
de	 Arlés,	 para	 conversar	 con	 ellas,	 la	 madre	 superiora	 ordenó	 un	 registro	 de	 sus
celdas	y	 el	 estuche	de	 terciopelo	de	 la	 sortija	 fue	hallado	debajo	del	 colchón	de	 la
arlesiana.	La	ladrona	perdió	el	habla	y,	como	no	podía	responder	a	las	preguntas,	fue
encerrada	 mientras	 tanto	 en	 una	 celda	 de	 castigo.	 Cuando	 horas	 después	 llegó	 la
policía,	ya	no	pudo	interrogarla:	se	había	ahorcado	con	el	cinturón	de	su	hábito.

—¡Sospecho	que	todo	fue	una	maquinación	de	esa	malvada	Marie	Sansfond!	—
estalló	Milford-Stockes—.	¡Qué	despreciable	historia,	qué	despreciable!

—Eso	nadie	lo	sabrá	exactamente,	pero	lo	cierto	es	que	la	sortija	no	se	encontró.
—El	comisario	abrió	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros—.	Dos	días	después,	Marie
fue	a	ver	a	la	superiora	bañada	en	lágrimas,	quejándose	de	que	todos	la	miraban	mal,
y	pidió	permiso	para	abandonar	el	convento.	La	madre	superiora,	cuya	actitud	hacia
su	antigua	preferida	también	se	había	enfriado	de	manera	inexplicable,	no	hizo	nada
por	retenerla.

—¡Deberían	haber	registrado	a	esa	palomita	en	la	puerta	de	salida!	—apuntó	con
disgusto	 mister	 Truffo—.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 seguro	 que	 habrían	 encontrado	 la
amatista	debajo	de	las	enaguas.

Cuando	 tradujo	 esas	 palabras,	 su	 consorte	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 uno	 de	 sus
puntiagudos	codos,	pues	la	observación	le	pareció	bastante	indecente.

—No	sé	si	la	registraron	ni	si	encontraron	algo.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	salió
de	allí,	Marie	no	se	 fue	a	vivir	a	una	ciudad	cualquiera,	 sino	a	 la	misma	Amberes,
que,	como	todos	saben,	está	considerada	la	capital	mundial	de	las	piedras	preciosas.
Allí,	la	antigua	novicia	se	enriqueció	en	un	santiamén	y	desde	entonces	ha	vivido	con
todos	 los	 lujos.	Algunas	veces	se	quedó	sin	un	céntimo,	pero	siempre	fue	por	poco
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tiempo:	su	acerada	inteligencia,	sus	brillantes	dotes	teatrales	y	su	carencia	absoluta	de
principios	morales	—aquí	 el	 comisario	 elevó	 la	 voz	 en	 tono	 aleccionador;	 incluso
hizo	una	 leve	pausa—	 la	 ayudaron	 siempre	a	 conseguir	 los	medios	necesarios	para
llevar	una	existencia	de	 lo	más	 fastuosa.	La	policía	de	Bélgica,	Francia,	 Inglaterra,
Estados	 Unidos,	 Brasil,	 Italia	 y	 diez	 países	 más	 arrestó	 repetidas	 veces	 a	 Marie
Sansfond	 por	 ser	 sospechosa	 de	 los	 delitos	 más	 diversos,	 pero	 nunca	 llegaron	 a
acusarla	formalmente:	en	unas	ocasiones	porque	no	 tenían	pruebas,	en	otras	porque
estas	 eran	 insuficientes.	 Si	 lo	 desean,	 puedo	 narrarles	 un	 par	 de	 episodios	 de	 su
brillante	historial.	¿Se	aburre	usted,	mademoiselle	Stamp?

Clarissa	 no	 respondió;	 lo	 consideró	 poco	 digno,	 pero	 en	 su	 interior	 se	 sentía
inquieta.

—Estamos	en	el	año	mil	ochocientos	 setenta	—continuó	Gauche,	 tras	consultar
de	 nuevo	 su	 carpeta—.	 En	 la	 pequeña	 pero	 rica	 ciudad	 de	 Fettburg,	 en	 la	 Suiza
alemana.	 Industria	 del	 chocolate	 y	 del	 jamón.	Ocho	mil	 quinientos	 cerdos	para	 tan
sólo	 cuatro	mil	 habitantes.	 El	 país	 de	 los	 «idiotas	 gordinflones».	 Perdón,	madame
Kleber	—reparó	tardíamente	el	policía—.	No	quería	ofender	a	su	patria.

—No	 tiene	 importancia.	 —Madame	 Kleber	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
indiferencia—.	Yo	soy	de	la	Suiza	francesa	y	tiene	razón,	en	esa	comarca	de	Fettburg
no	hay	más	que	tontos.	Creo	que	la	historia	que	usted	va	a	contar	ya	la	he	oído	antes.
Es	verdaderamente	divertida,	pero	no	me	haga	caso,	siga	usted.

—Sí,	 en	 efecto,	 puede	 que	 a	 alguno	 de	 ustedes	 le	 resulte	 graciosa.	—Gauche
resopló	con	expresión	de	reproche	y	guiñó	inesperadamente	un	ojo	a	Clarissa,	lo	cual
parecía	 exceder	 ya	 todos	 los	 límites—.	 Un	 día,	 los	 honrados	 burgueses	 de	 esa
pequeña	 ciudad	 sintieron	 un	 indescriptible	 desasosiego.	 Un	 campesino	 apellidado
Moebius,	que	en	Fettburg	tenía	fama	de	holgazán	y	zoquete,	se	había	jactado	el	día
anterior	de	haber	vendido	 su	 finca,	un	 erial	 angosto	y	pedregoso,	 a	una	 importante
dama	que	se	hacía	llamar	condesa	de	Sansfond	y	de	que,	por	treinta	acres	de	terreno
yermo	donde	no	crecían	ni	 los	 cardos,	 aquella	 tonta	condesa	había	 soltado	 tres	mil
francos.	 Pero	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 había	 personas	más	 inteligentes	 que
Moebius,	y	a	estas	la	historia	les	resultó	de	lo	más	sospechosa.	¿Para	qué	querría	una
condesa	treinta	acres	de	piedras	y	arena?	Allí	debía	de	haber	gato	encerrado.	Así	que,
para	curarse	en	salud,	enviaron	a	Zúrich	al	vecino	más	avispado.	Este	averiguó	que	la
condesa	 de	 Sansfond	 era	 una	 señora	 muy	 conocida	 en	 la	 ciudad,	 que	 vivía
alegremente	 y	 por	 todo	 lo	 alto	 y,	 lo	 más	 importante,	 que	 a	 menudo	 se	 la	 veía
acompañada	 por	 el	 señor	 Goldsilver,	 director	 general	 de	 la	 Compañía	 Estatal	 de
Ferrocarriles.	Incluso	se	rumoreaba	que	el	director	general	y	la	aristócrata	mantenían
una	 aventura	 amorosa.	Entonces	 los	burgueses	 repararon	 en	dónde	podía	 radicar	 el
quid	 de	 la	 cuestión.	 Tenemos	 que	 señalar	 previamente	 que	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Fettburg	 soñaba	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 disponer	 de	 su	 propia	 línea	 de	 ferrocarril
para	 abaratar	 sus	 exportaciones	 de	 chocolate	 y	 jamón.	Y	que	 aquel	 erial	 que	había
comprado	la	alegre	condesa	se	extendía	precisamente	entre	la	estación	de	ferrocarril
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más	próxima	y	el	bosque	donde	comenzaban	las	tierras	del	pueblo.	Para	los	padres	de
la	ciudad	todo	estaba	tan	claro	como	el	agua:	la	condesa,	después	de	enterarse	por	su
amante	de	la	inminente	construcción	de	la	línea	férrea,	había	comprado	aquel	terreno
clave	 con	 vistas	 a	 hacer	 posteriormente	 un	 buen	 negocio	 con	 él.	 Entonces	 las
molleras	de	aquellos	burgueses	se	pusieron	a	trabajar	y	urdieron	este	sorprendente	y
temerario	plan.	Enviaron	una	delegación	a	la	condesa	para	que	intentara	convencer	a
su	 excelencia	 de	 vender	 su	 parcela	 a	 la	 gloriosa	 ciudad	 de	 Fettburg.	 En	 un	 primer
momento,	 la	 bella	 mujer	 negó	 obstinadamente	 que	 tuviera	 noticia	 alguna	 de	 la
construcción	de	aquella	 línea	de	ferrocarril,	pero	cuando	el	burgomaestre	 le	 insinuó
sutilmente	 que	 aquello	 olía	 a	 un	 arreglo	 entre	 el	 señor	 director	 general	 y	 su
excelencia,	y	que	el	asunto	podía	 llevarse	a	 los	 tribunales,	 la	débil	mujer	se	echó	a
llorar	y	aceptó	la	propuesta.	El	erial	se	dividió	en	treinta	parcelas	de	un	acre	cada	una
y	se	vendió	a	 los	vecinos	en	subasta	pública.	Poco	 faltó	para	que	 los	habitantes	de
Fettburg	se	pelearan	entre	sí.	El	precio	que	se	pagó	por	cada	parcela	rozó	los	quince
mil	francos.	En	total,	pues,	la	condesa	ganó…	—el	comisario	recorrió	un	renglón	del
papel	con	el	dedo—:	casi	doscientos	ochenta	mil	francos.

A	madame	Kleber	se	le	escapó	una	carcajada,	pero	inmediatamente	se	contuvo	e
hizo	un	ademán	a	Gauche	instándolo	a	seguir.

—Pasaron	 semanas	 y	 luego	 meses,	 y	 la	 obra	 no	 empezaba.	 Los	 vecinos
preguntaron	por	fin	al	gobierno	y	este	les	respondió	que	en	los	próximos	quince	años
no	 se	 planeaba	 construir	 ninguna	 línea	 de	 ferrocarril	 hasta	 Fettburg…	En	 vista	 de
ello,	decidieron	acudir	a	la	policía	y	allí	lo	contaron	todo:	que	si	tal,	que	si	cual,	en
fin,	que	les	habían	robado	de	forma	descarada.	La	policía	escuchó	comprensivamente
a	los	damnificados,	pero	dijo	que	no	podía	ayudarlos	de	ninguna	manera.	Al	fin	y	al
cabo,	la	señora	Sansfond	había	reconocido	que	no	sabía	nada	del	ferrocarril	y,	en	un
principio,	 hasta	 se	 había	 negado	 a	 venderles	 el	 terreno.	 Por	 tanto,	 todo	 resultaba
completamente	 legal	 y	 no	 había	 nada	más	 que	 decir.	 Era	 cierto	 que	 aquella	mujer
utilizaba	el	título	de	condesa	sin	serlo,	y	eso,	había	que	reconocerlo,	no	estaba	bien,
pero	tampoco	estaba	penado	por	la	ley.

—¡Qué	 astucia!	 —se	 echó	 a	 reír	 Régnier—.	 Verdaderamente,	 no	 dejó	 ningún
cabo	suelto.

—Pero	eso	no	es	todo	—repuso	el	comisario	a	la	vez	que	repasaba	sus	papeles—.
Hay	otras	historias	absolutamente	fantásticas.	Esta,	por	ejemplo.	Lugar	de	la	acción:
el	 salvaje	 oeste	 americano,	 año	mil	 ochocientos	 setenta	 y	 tres.	A	 las	 explotaciones
auríferas	 de	California	 llega	 la	mundialmente	 famosa	miss	 Cleopatra	 Frankenstein,
nigromante	 y	Gran	Dragona	 de	 la	 Logia	Masónica	 de	Malta,	 aunque	 su	 pasaporte
figura	 en	 realidad	a	nombre	de	nuestra	ya	 conocida	Marie	Sansfond.	Esta,	 una	vez
allí,	convenció	a	los	buscadores	de	oro	de	que	había	sido	la	voz	de	Zaratustra	la	que
la	 había	 llevado	 a	 aquellos	 salvajes	 parajes,	 al	 ordenarle	 a	 ella,	 su	 fiel	 servidora,
acudir	al	pueblo	de	Golden	Nugget	y	realizar	allí	un	grandioso	experimento.	Según
ella,	en	aquellas	precisas	coordenadas	de	latitud	y	longitud,	la	energía	del	cosmos	se
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concentraba	 de	modo	 tan	 especial	 que,	 en	 una	 noche	 estrellada	 y	 con	 la	 ayuda	 de
algunas	 fórmulas	 cabalísticas,	 era	 posible	 resucitar	 a	 todos	 los	 que	 ya	 habían
traspasado	 la	 «gran	 frontera»	 entre	 el	 reino	de	 los	vivos	y	 el	 reino	de	 los	muertos.
Cleopatra	iba	a	ejecutar	el	portento	aquella	misma	noche,	en	presencia	de	un	público
que	podría	asistir	 completamente	gratis,	pues	ella	no	era	una	artistucha	de	circo	de
poca	monta,	sino	la	médium	de	las	«altas	esferas».	Bien,	¿qué	imaginan	ustedes	que
ocurrió?	 —preguntó	 Gauche,	 haciendo	 una	 pausa	 significativa—.	 Pues	 que	 la
Dragona,	ante	los	ojos	de	quinientos	espectadores	barbudos,	se	puso	a	convocar	sobre
aquella	colina	nada	más	y	nada	menos	que	a	Coyote	Rojo,	un	legendario	 jefe	 indio
muerto	cien	años	antes.	Entonces	la	tierra	se	estremeció	de	pronto,	se	puede	decir	que
hasta	 se	desgajó,	 y	de	 sus	profundidades	 emergió	 la	 figura	de	 aquel	 guerrero	 indio
con	sus	plumas,	su	 tomahawk	y	el	cuerpo	completamente	embadurnado	con	pintura
de	guerra.	Los	espectadores	se	echaron	a	 temblar,	pero	Cleopatra	no	se	detuvo	allí.
Sumida	por	completo	en	un	profundo	 trance	místico,	comenzó	a	gritar:	«¡Siento	en
mí	la	fuerza	del	cosmos!	¿Dónde	está	el	cementerio	del	pueblo?	¡Voy	a	resucitar	en
un	 instante	a	 todos	 los	que	yacen	allí!».	El	artículo	del	periódico	aclara,	al	 llegar	a
este	 pasaje,	 que	 el	 cementerio	 de	Golden	Nugget	 estaba	muy	 poblado	—apuntó	 el
policía—,	 porque	 raro	 era	 el	 día	 en	 que,	 en	 aquellos	 parajes	 auríferos,	 alguien	 no
pasaba	a	mejor	vida	a	manos	de	sus	convecinos.	Al	parecer,	el	cementerio	tenía	más
tumbas	 que	 habitantes	 la	 ciudad.	 Cuando	 los	 mineros	 vislumbraron	 lo	 que	 podía
ocurrir	si	todos	los	camorristas,	borrachos	y	ahorcados	se	levantaban	de	pronto	de	sus
tumbas,	cundió	el	pánico.	Tuvo	que	ser	el	juez	de	paz	quien	salvara	la	situación.	El
juez	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 preguntó	 muy	 amablemente	 a	 la	 Dragona	 si	 estaría
dispuesta	a	poner	fin	a	su	gran	experimento	si	los	habitantes	de	la	ciudad	le	ofrecían
una	fuerte	suma	en	polvo	de	oro	como	modesto	donativo	para	cubrir	las	necesidades
de	las	ciencias	ocultas.

—¿Y	ella	consintió?	—estalló	el	teniente	en	carcajadas.
—Sí.	A	cambio	de	dos	bolsas	de	oro.
—¿Qué	pasó	con	el	jefe	indio?	—preguntó	Fandorin	entre	risas.
Una	sonrisa	magnífica	la	suya,	quizá	algo	infantil,	pero	magnífica,	pensó	Clarissa.

Mas	 ¡ay,	 querida	mía!,	 quítatelo	 de	 la	 cabeza.	Como	dicen	 en	Suffolk,	 el	 pastel	 es
sabroso,	pero	no	está	hecho	para	tu	boca.

—El	jefe	indio	se	lo	llevó	Cleopatra	Frankenstein	—respondió	Gauche	con	gesto
adusto—.	 Para	 sus	 investigaciones	 científicas.	 Luego	 se	 rumoreó	 que	 lo	 habían
apuñalado	en	un	burdel	de	Denver,	durante	una	borrachera.

—Re-realmente	 una	 mujer	 muy	 interesante	 esa	 Marie	 Sansfond	 —convino,
pensativo,	Fandorin—.	Sin	embargo,	cuéntenos	algo	más	sobre	ella,	porque	de	unos
timos	ingeniosos	a	un	asesinato	masivo	a	sangre	fría	hay	un	trecho	considerable.

—Oh,	 please,	 it’s	 more	 than	 enough!	 —protestó	 mistress	 Truffo,	 y	 añadió,
dirigiéndose	hacia	 su	marido—:	My	darling,	 it	must	be	awfully	 tiresome	 for	 you	 to
translate	all	this	nonsense.
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—Nadie	 la	 obliga	 a	 seguir	 aquí	 sentada	—se	 ofendió	 el	 comisario	 al	 captar	 la
palabra	nonsense.

Mistress	 Truffo	movió	 las	 pestañas	 indignada,	 pero	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
salir	de	allí.

—Sí,	monsieur	Cosaco	tiene	razón	—reconoció	Gauche—,	así	que	voy	a	buscar
una	historia	más	malvada.

Madame	 Kleber	miró	 a	 Fandorin	 y	 se	 le	 escapó	 la	 risa.	 Tampoco	miss	 Stamp,
pese	 a	 su	 nerviosismo,	 pudo	 evitar	 sonreír:	 ¡se	 parecía	 tan	 poco	 el	 diplomático	 a
aquellas	salvajes	criaturas	de	las	estepas!…

—Bien,	 escuchen	 entonces	 el	 caso	 del	 negrito.	 Este	 sí	 que	 tuvo	 un	 desenlace
mortal.	Es	 una	 historia	 reciente,	 ocurrió	 hace	 apenas	 dos	 años.	—El	 policía	 repasó
varias	 hojas	 que	 estaban	 unidas	 entre	 sí,	 por	 lo	 visto	 intentando	 refrescarse	 la
memoria.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 burlona—.	 En	 cierto	 sentido	 es	 una
auténtica	 obra	 de	 arte.	 ¡Ay,	 señoras	 y	 señores,	 en	 mi	 carpeta	 tengo	 de	 todo!	—Y
palmeó	 cariñosamente	 la	 negra	 superficie	 de	 percalina	 con	 aquella	 manaza	 suya,
tosca	y	regordeta—.	Papaíto	Gauche	se	documentó	muy	bien	antes	de	salir	de	viaje	y
no	olvidó	ningún	papelito	que	le	pudiera	hacer	falta	después.	El	escándalo	que	ahora
les	voy	a	contar	no	saltó	a	los	periódicos;	lo	que	tengo	aquí	es	un	resumen	policial.
Bien,	 veamos.	En	un	gran	ducado	 alemán,	 no	 les	 diré	 exactamente	 cuál,	 porque	 se
trata	 de	 un	 asunto	 delicado,	 todo	 el	 mundo	 aguardaba	 con	 ansiedad	 el	 inminente
incremento	de	la	augusta	familia	reinante.	El	parto	estaba	resultando	difícil.	Asistía	a
él	 el	 honorable	doctor	Vogel,	médico	de	 la	 corte.	Finalmente,	 en	 el	 dormitorio	 real
estalló	 un	 llanto	 infantil.	 Cuando	 la	 gran	 duquesa,	 que	 llevaba	 inconsciente	 varios
minutos	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 y	 el	 dolor,	 pidió	 con	 voz	 débil:	 «¡Oh,	 señor	 doctor,
muéstreme	a	mi	niñito!»,	el	doctor	Vogel,	extremadamente	 turbado,	depositó	en	 los
brazos	de	su	alteza	a	un	llorón	encantador	con	la	piel	de	color	café	claro.	Cuando	la
gran	duquesa	perdió	de	nuevo	el	conocimiento,	el	doctor	se	asomó	a	la	puerta	y,	con
ademán	 temeroso,	 llamó	 al	 gran	 duque	 con	 un	 dedo,	 violando	 flagrantemente	 la
etiqueta	de	palacio.

Resultaba	 obvio	 que	 el	 comisario	 disfrutaba	mucho	 contando	 aquella	 historia	 a
sus	 impávidos	 «windsorianos».	 Era	 muy	 dudoso	 que	 un	 informe	 policial	 hiciera
referencia	 a	 detalles	 de	 aquel	 tipo:	 por	 tanto,	 Gauche	 le	 estaba	 poniendo	 mucha
fantasía.	El	comisario	ceceaba	cuando	era	la	gran	duquesa	la	que	hablaba	y	escogía
también,	 a	 propósito,	 palabras	muy	altisonantes	porque	 creía	que	 así	 resultaba	más
gracioso.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 tenía	 por	 aristócrata,	 Clarissa	 arrugaba	 el	 ceño,
considerando	de	mal	gusto	el	 tono	de	mofa	que	Gauche	empleaba	con	personas	de
tanta	alcurnia.	Pero	aquellas	reacciones	sólo	aumentaban	el	entusiasmo	del	comisario.

—Pero	 su	 alteza	no	 se	ofendió	 con	 el	médico	de	 la	 corte	 en	unos	 instantes	 tan
emotivos	como	aquellos,	y,	emocionado	por	los	sentimientos	paternales	y	conyugales
que	 lo	 embargaban,	 se	 precipitó	 al	 dormitorio…	 Bien,	 ustedes	 mismos	 pueden
imaginar	la	escena	que	siguió	inmediatamente	después.	El	augusto	soberano	soltaba
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maldiciones	 a	 diestro	 y	 siniestro	 como	 un	 carretero:	 a	 la	 gran	 duquesa,	 que	 ora
sollozaba,	ora	intentaba	demostrar	su	inocencia,	ora	perdía	de	nuevo	el	conocimiento;
al	bebé	negrito,	que	seguía	desgañitándose	a	pleno	pulmón,	y	 también	al	honorable
médico	 de	 la	 corte	 que,	 pasmado,	 estaba	 bloqueado	 por	 una	 especie	 de	 espanto
reverente.	Cuando	por	fin	su	alteza	logró	controlarse,	decidió	aplazar	el	interrogatorio
de	 su	 consorte	 para	 mejor	 ocasión.	 Lo	 que	 urgía	 en	 ese	 momento	 era	 borrar	 las
huellas	del	delito.	Pero	¿cómo?	¿Tirando	al	bebé	a	escondidas	por	el	excusado?	—
Gauche	 se	 llevó	 cómicamente	 la	 mano	 a	 los	 labios	 simulando	 reprimirse—.	 ¡Uy,
señoras!,	les	pido	perdón,	se	me	ha	escapado…	Pero	ya	no	había	manera	de	librarse
del	infante	porque	todo	el	gran	ducado	esperaba	el	nacimiento	con	el	alma	en	vilo.	Y
además,	quiérase	o	no,	aquello	era	pecado.	Celebrar	una	reunión	con	sus	consejeros
tampoco	se	antojaba	una	buena	 idea:	 ¡Dios	mío!,	 ¿y	 si	 alguno	se	 iba	de	 la	 lengua?
Entonces,	¡Dios	santo!,	¿qué	podía	hacer?	Mas	he	aquí	que	de	pronto	el	doctor	Vogel,
después	de	 toser	 respetuosamente	para	 llamar	su	atención,	acude	en	su	ayuda.	Dice
que	tiene	una	amiga,	fraulein	Von	Sansfond,	que	obra	prodigios	y	es	capaz	de	bajar
del	cielo,	no	ya	a	un	recién	nacido	de	piel	blanca,	sino	hasta	a	la	misma	ave	fénix.	La
fraulein	sabe	también	mantener	la	boca	cerrada,	y	aunque	no	deseará	ningún	dinero
por	su	servicio,	siendo	como	es	una	muchacha	de	buena	familia,	es	verdad	que	siente
un	especial	 apego	por	 las	 joyas	antiguas…	En	 fin,	 resumiendo,	que	al	 cabo	de	dos
horas	 un	 hermoso	 bebé	 con	 la	 piel	más	 blanca	 que	 un	 lechón,	 y	 hasta	 con	 el	 pelo
albino,	se	apropió	de	aquella	cuna	de	terciopelo,	mientras	el	pobre	negrito	era	sacado
de	palacio	en	dirección	desconocida.	A	su	alteza,	dicho	sea	de	paso,	le	aseguraron	que
el	 inocente	 infante	 sería	 enviado	 a	 latitudes	 más	 meridionales	 y,	 una	 vez	 allí,
entregado	a	una	buena	familia	para	su	crianza.	En	fin,	que	el	arreglo	que	se	encontró
parecía	 el	mejor	posible.	El	 satisfecho	gran	duque	 le	dio	 al	doctor	una	maravillosa
tabaquera	de	diamantes	con	monograma	para	que	se	la	hiciera	llegar	a	 fraulein	Von
Sansfond	 junto	 con	 una	 nota	 personal	 de	 agradecimiento	 y	 su	 deseo	 verbal	 de	 que
abandonara	 cuanto	 antes,	 y	 para	 siempre,	 los	 confines	 de	 su	 territorio.	 Deseo	 que
aquella	 delicada	 señorita	 se	 apresuró	 a	 cumplir.	 —Aquí	 Gauche,	 sin	 poder
aguantarse,	 soltó	 la	 risa—.	A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 la	 gresca	 conyugal,	 que	 se
prolongó	durante	 toda	 la	noche,	el	gran	duque	decidió	examinar	por	fin	a	su	futuro
sucesor	con	más	detenimiento.	Sacó	al	niñito	de	la	cuna	con	un	gesto	de	aversión,	lo
volvió	de	un	lado	y	de	otro,	y	súbitamente	reparó	en	un	lunar	de	nacimiento,	en	forma
de	 corazón,	 que	 el	 neonato	 tenía	 en	 su	 sonrosado,	 pido	 perdón,	 culito.	 Un	 lunar
idéntico	al	que	su	alteza	lucía	en	las	nalgas,	idéntico	a	su	vez	al	que	tenía	el	difunto
father	de	su	alteza,	y	también	su	abuelo,	y	así	hasta	siete	generaciones	precedentes.
Completamente	 desconcertado,	 el	 duque	 ordenó	 llamar	 al	médico	 de	 la	 corte,	 pero
entonces	 se	 supo	 que	 el	 doctor	 Vogel	 había	 partido	 en	 dirección	 desconocida,
abandonando	a	su	mujer	y	a	sus	ocho	hijos.

A	Gauche	se	le	escapó	una	risita	ronca,	tosió	y	abrió	los	brazos.	Alguien	soltó	una
carcajada	nerviosa.	Madame	Kleber	se	llevó	recatadamente	la	mano	a	los	labios.
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—La	 investigación	 que	 se	 abrió	 inmediatamente	 constató	 que	 el	 médico	 de	 la
corte	 había	 estado	 comportándose	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 una	 manera	 harto
extraña,	y	que	incluso	había	sido	visto	en	las	casas	de	juego	de	Baden	en	compañía	de
cierta	jovencita	de	vida	alegre	que,	por	la	descripción	que	se	hizo,	guardaba	bastante
parecido	 con	 fraulein	 Von	 Sansfond.	 —En	 ese	 momento	 el	 policía	 adoptó	 un
semblante	más	 grave—.	El	 doctor	 fue	 encontrado	 dos	 días	 después	 en	 un	 hotel	 de
Estrasburgo.	Muerto.	Había	tomado	una	dosis	mortal	de	láudano.	Dejó	una	nota:	«El
culpable	de	todo	soy	yo».	Un	suicidio	claro,	aunque	el	verdadero	culpable	ya	saben
ustedes	 quién	 era.	 Pero	 ¡como	 para	 demostrarlo!	 Se	 logró	 recuperar	 la	 nota	 que
acompañaba	 el	 soberano	 regalo,	 la	 tabaquera,	 pero	 un	 proceso	 judicial	 habría
resultado	un	escándalo	terrible	para	sus	altezas	y	no	se	celebró.	Lo	más	enigmático,
naturalmente,	era	cómo	habrían	conseguido	cambiar	al	príncipe	neonato	por	el	niño
negrito	y	de	dónde	habría	surgido	ese	bebé	de	color	chocolate	en	un	país	de	súbditos
rubios	y	con	ojos	azules.	Cierto	que,	según	algunas	informaciones,	poco	antes	de	la
historia	 que	 acabo	 de	 narrarles,	 Marie	 Sansfond	 había	 tenido	 a	 su	 servicio	 a	 una
doncella	senegalesa…

—Y,	dígame	usted,	 señor	comisario	—intervino	Fandorin	cuando	 las	carcajadas
cesaron;	 rieron	 cuatro	 personas:	 el	 teniente	 Régnier,	 el	 doctor	 Truffo,	 el	 profesor
Sweetchilde	y	madame	Kleber—,	 ¿tan	 atractiva	 es	Marie	 Sansfond	 como	para	 que
cualquier	hombre	pierda	la	cabeza	por	ella?

—Bueno,	 creo	 que	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 especial.	 Los	 documentos	 la
describen	con	una	apariencia	de	lo	más	normal,	aunque	sin	especificar	ningún	detalle
en	particular.	—Gauche	lanzó	una	mirada	turbia	hacia	Clarissa—.	Por	 lo	que	se	ve,
puede	cambiar	fácilmente	el	color	de	sus	cabellos,	sus	modales	y	pautas	de	conducta,
el	 acento	 y	 su	 estilo	 de	 vestir.	 Pero,	 sin	 duda,	 esa	 mujer	 ha	 de	 poseer	 algo	 muy
especial.	 Por	 razones	 laborales	 he	 visto	 de	 todo	 y	 he	 podido	 comprobar	 que	 las
mayores	 rompecorazones	 raramente	 son	 hermosas.	 Las	 ves	 en	 fotografía	 y	 nunca
detienes	la	mirada	en	ellas,	pero	cuando	te	las	encuentras	delante	en	carne	y	hueso,	se
te	eriza	la	piel	como	si	tuvieras	cosquillas.	Los	hombres	no	pican	el	anzuelo	por	una
nariz	más	o	menos	recta	o	unas	largas	pestañas.	Tienen	que	olfatear	un	olor	especial.

—¡Por	 favor,	 comisario!	 —exclamó	 Clarissa	 para	 llamar	 al	 orden	 al	 grosero
policía—.	¡Está	usted	en	presencia	de	señoras!

—Estoy	en	presencia	de	sospechosas	—la	rebatió	Gauche	la	mar	de	tranquilo—,
y	 usted	 es	 una	 de	 ellas	 ¿Quién	me	 dice	 a	mí	 que	Marie	 Sansfond	 no	 está	 sentada
alrededor	de	esta	mesa?

Y	clavó	la	vista	en	el	rostro	de	Clarissa,	a	quien	todo	aquello	cada	vez	más	se	le
antojaba	un	mal	sueño.	Empezaba	a	resultarle	difícil	respirar.

—Si	no	he	calculado	mal,	esa	señora	debe	de	tener	ahora	¿veintinueve	años?
La	tranquila,	incluso	indolente,	voz	de	Fandorin	ayudó	a	Clarissa	a	apaciguarse.

Armándose	de	coraje,	y	no	precisamente	por	razones	de	vanidad	femenina,	exclamó:
—¡Deje	 de	 mirarme	 de	 esa	 manera,	 señor	 policía!	 Está	 usted	 haciéndome	 un
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cumplido	inmerecido.	¡Tengo…	casi	diez	años	más	que	su	aventurera!	Y	tampoco	las
demás	 señoras	 presentes	 encajan	 en	 el	 papel	 de	 su	 mademoiselle	 Sansfond.	 ¡La
señora	Kleber	es	demasiado	joven	y	la	señora	Truffo,	como	usted	ya	sabe,	no	habla
francés!

—Para	una	mujer	tan	hábil	como	Marie	Sansfond	quitarse	o	ponerse	una	decena
de	 años	 es	 una	 minucia	 sin	 importancia	 —replicó	 Gauche	 lentamente,	 mirando	 a
Clarissa	 con	 la	misma	 intencionalidad	 de	 antes—.	Sobre	 todo	 si	 está	 en	 juego	 una
apuesta	tan	considerable	y	el	fallo	se	paga	con	la	guillotina.	¿Es	cierto,	mademoiselle
Stamp,	que	no	ha	estado	usted	nunca	en	París?	¿Digamos	que	en	algún	lugar	cercano
a	la	zona	de	la	rue	de	Grenelle?

Clarissa	palideció	mortalmente.
—Ya	 está	 bien,	 señores.	 Como	 representante	 de	 la	 naviera	 Jasper-Artaud

Partnership,	me	veo	obligado	a	intervenir,	dada	la	situación	—interrumpió	Régnier	al
policía,	muy	enojado—.	Puedo	asegurarles,	damas	y	caballeros,	que	ningún	sablista
de	fama	internacional	ha	tenido	acceso	a	este	crucero.	Nuestra	compañía	les	garantiza
que	en	el	Leviatán	no	hay	tahúres,	ni	cocottes,	ni,	mucho	menos,	aventureros	fichados
por	la	policía.	Comprenderán	ustedes	que	en	el	primer	crucero	siempre	se	tiene	una
especial	 responsabilidad.	El	 capitán	Cliff	y	yo	mismo	comprobamos	personalmente
una	y	otra	vez	la	lista	de	pasajeros,	y,	siempre	que	fue	necesario,	pedimos	informes	a
donde	 hizo	 falta.	 Incluida	 la	 policía	 francesa,	 señor	 comisario.	 Tanto	 yo	 como	 el
capitán	 estamos	 dispuestos	 a	 salir	 fiadores	 de	 cualquiera	 de	 los	 presentes.	 No
queremos	 obstaculizar	 sus	 deberes	 profesionales,	monsieur	 Gauche,	 pero	 creo	 que
está	perdiendo	usted	el	tiempo.	Y	también	el	dinero	de	los	contribuyentes	franceses.

—¡Vaya,	vaya!	—masculló	Gauche—.	Eso	está	por	demostrar.
Tras	 esas	 palabras,	mistress	 Truffo,	 para	 alivio	 de	 todos,	 comenzó	 a	 hablar	 del

tiempo.
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Reginald	Milford-Stockes

10	de	abril	de	1878
22	horas	31	minutos
En	el	mar	de	Arabia
17º	06’	28”	latitud	norte,	59°	48’	14"	longitud	este

Mi	querida	y	fervorosamente	amada	Emily,
Esta	arca	de	Noé	infernal	está	en	poder	de	las	fuerzas	del	Mal.	Lo	siento

con	 toda	 mi	 alma	 atormentada.	 Aunque	 es	 imposible	 saber	 si	 un	 criminal
como	 yo	 tiene	 o	 no	 alma.	 He	 escrito	 estas	 palabras	 y	 me	 he	 quedado
pensativo.	Sé	que	he	cometido	un	delito,	un	terrible	delito	para	el	que	no	hay
ni	debe	haber	perdón	posible,	pero,	cosa	extraña,	he	olvidado	completamente
de	qué	crimen	se	trata.	Y	por	nada	del	mundo	quiero	recordarlo.

Sin	 embargo,	 por	 las	 noches,	mientras	 duermo,	 debo	 de	 recordarlo	muy
bien.	De	otro	modo,	¿cómo	puede	explicarse	ese	horroroso	estado	de	ánimo
con	 el	 que	 me	 despierto	 cada	 mañana?	 Nuestra	 separación	 ha	 de	 terminar
cuanto	antes.	Tengo	 la	sensación	de	que	un	poco	más	y	me	volveré	 loco,	 lo
que	sería	un	despropósito…

Los	días	se	alargan	con	penosa	lentitud.	Estoy	sentado	en	mi	camarote	y
observo	el	minutero	del	cronómetro.	No	se	mueve.	Al	otro	lado	de	la	ventana,
en	 cubierta,	 alguien	 acaba	 de	 decir:	 «Hoy	 es	 diez	 de	 abril»,	 y	 yo	 no	 puedo
comprender	qué	abril	es	este	y	por	qué	estamos	precisamente	a	día	diez.	Abro
mi	pequeño	cofre	y	veo	que	la	carta	que	le	escribí	ayer	tiene	la	fecha	de	nueve
de	abril,	 y	 la	de	 anteayer,	 de	ocho	de	 abril,	 lo	que	quiere	decir	que	 todo	es
correcto.	Abril.	Diez.

Hace	ya	varios	días	que	no	aparto	la	vista	del	profesor	Sweetchilde	(si	es
que	 verdaderamente	 se	 trata	 de	 un	 profesor).	Este	 señor	 es	muy	 popular	 en
nuestro	Windsor.	Es	un	apasionado	charlatán	que	se	pavonea	continuamente
de	sus	conocimientos	de	historia	y	cultura	oriental.	Un	día	sí	y	otro	también
anda	 contando	 sus	 nuevas	 historias,	 a	 cuál	 más	 inverosímil.	 Con	 esos
desagradables	ojillos	suyos	de	lechón,	tan	huidizos,	que	a	veces	le	brillan	con
unas	chiribitas	propias	de	demente.	Si	usted	oyera	con	qué	voz	tan	voluptuosa
se	pone	a	hablar	ese	hombre	de	las	piedras	preciosas…	Se	nota	que	está	loco
de	remate	por	culpa	de	todos	esos	diamantes	y	esmeraldas.

Hoy,	durante	el	almuerzo,	el	doctor	Truffo	se	levantó	repentinamente,	dio
unas	fuertes	palmadas	y,	con	voz	solemne,	anunció	que	era	el	cumpleaños	de
mistress	 Truffo.	 Todos	 se	 pusieron	 a	 exclamar	 «¡ahs!»	 y	 «¡ohs!»	 y
comenzaron	 a	 felicitar	 a	 la	 homenajeada,	 mientras	 el	 doctor	 entregaba	 un
regalo	en	público	a	su	insignificante	esposa:	unos	pendientes	de	topacio	de	un
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gusto	 de	 lo	 más	 vulgar.	 ¡Qué	 ordinariez	 montar	 todo	 ese	 espectáculo	 para
hacerle	un	regalo	a	la	esposa	de	uno!	Pero,	evidentemente,	mistress	Truffo	no
fue	 de	 la	 misma	 opinión.	 Aquello	 la	 avivó	 extraordinariamente	 y	 pareció
embargarla	de	felicidad:	incluso	su	habitual	cara	de	acelga	adquirió	como	un
tono	 de	 zanahoria	 rallada.	 El	 teniente	 dijo:	 «¡Oh,	madame!,	 si	 hubiéramos
conocido	 este	 dichoso	 acontecimiento	 con	 la	 suficiente	 antelación,	 le
habríamos	preparado	una	 sorpresa.	Su	modestia	 es	 la	 culpable	de	 todo».	La
homenajeada,	tonta	de	remate,	se	ruborizó	más	aún	y	balbuceó	tímidamente:
«¿De	veras	tenían	ustedes	la	intención	de	agasajarme?».	La	respuesta	general
fue	una	especie	de	mugido	perezoso	y	benevolente.	«Entonces	juguemos	a	la
lotería,	 mi	 juego	 preferido.	 En	 casa	 de	 mis	 padres,	 todos	 los	 domingos	 y
fiestas	 de	 guardar	 sacábamos	 sin	 falta	 los	 cartones	 y	 el	 saquito	 con	 los
números.	¡Oh,	es	un	juego	tan	entretenido!…	¡Señores,	me	darían	ustedes	una
alegría	 muy	 grande!».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 mistress	 Truffo	 soltaba	 un
discurso	 tan	extenso.	Al	principio	pensé	que	 la	esposa	del	doctor	nos	estaba
tomando	 el	 pelo,	 pero	 no:	 hablaba	 completamente	 en	 serio.	 No	 teníamos
escapatoria;	sólo	Régnier	pudo	escabullirse	argumentando	que	ya	era	la	hora
del	 relevo	 en	 el	 puente.	 El	 grosero	 del	 comisario	 quiso	 pretextar	 algunos
asuntos	inaplazables,	mas	todos	lo	miramos	con	tal	reprobación	que	al	final,
soltando	un	resoplido,	decidió	quedarse.

Mistress	 Truffo	 salió	 a	 buscar	 los	 útiles	 de	 ese	 juego	 tan	 estúpido	 y	 el
martirio	 comenzó.	 Todos	 extendimos	 melancólicamente	 nuestros	 cartones,
mirando	con	tristeza	la	cubierta,	a	aquellas	horas	tan	radiantemente	iluminada
por	 el	 sol.	Las	ventanas	del	 salón	estaban	abiertas	de	par	 en	par,	 una	 suave
brisa	 cruzaba	 el	 cuarto	 y	 allí	 estábamos	 nosotros,	 sentados	 y	 representando
aquella	 escena	 tan	 pueril.	 «Para	 mayor	 interés»,	 esa	 fue	 la	 expresión	 que
utilizó	 nuestra	 animada	 homenajeada,	 decidimos	 constituir	 un	 fondo	 de
premio	para	el	ganador,	aportando	todos	una	guinea.	Era	ella	la	que	tenía	más
posibilidades	de	ganar	porque	cantaba	el	juego	y	era	la	única	que	vigilaba	los
números	que	salían.	También	el	comisario	parecía	poner	empeño	en	llevarse
el	fondo,	pero	tenía	el	problema	de	que	apenas	comprendía	las	penosas	pistas
infantiles	que	mistress	Truffo	lanzaba	al	aire:	porque	durante	el	 juego,	en	su
honor,	se	hablaba	en	inglés.

Aquellos	lamentables	pendientes	de	topacio,	que	no	valdrían	más	de	diez
libras	esterlinas,	despertaron	en	Sweetchilde	un	deseo	irrefrenable	de	sacar	a
colación	su	tema	favorito.	«¡Un	regalo	excelente,	sir!»,	 le	dijo	al	doctor,	y	a
este	comenzaron	a	brillarle	los	ojos	de	satisfacción,	pero	la	siguiente	frase	de
Sweetchilde	lo	estropeó	todo:	«Aunque	los	topacios	están	ahora	muy	baratos,
quién	 sabe	 si	 su	 precio	 subirá,	 digamos	 dentro	 de	 cien	 años,	más	 o	menos.
¡Las	 piedras	 preciosas	 son	 imprevisibles!	 Unos	 auténticos	 prodigios	 de	 la
naturaleza,	no	como	esos	aburridos	metales,	el	oro	y	la	plata.	El	metal	no	tiene
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ni	alma	ni	 forma	y	hasta	 se	puede	 fundir	cuando	usted	quiera,	mientras	que
cada	piedra	preciosa	es	una	 individualidad	 irrepetible.	El	único	problema	es
que	no	se	encuentra	al	alcance	de	todos.	Sólo	las	consiguen	esas	personas	que
no	se	detienen	ante	nada	y	están	dispuestas	a	ir	hasta	el	fin	del	mundo,	o	más
lejos	si	es	necesario,	para	atrapar	con	las	manos	ese	brillo	tan	mágico».	Esas
sentencias	 tan	 grandilocuentes	 se	 intercalaban	 con	 los	 grititos	 de	 mistress
Truffo	 cuando	 anunciaba	 los	 números	 de	 la	 lotería.	 De	 manera	 que
Sweetchilde,	por	ejemplo,	decía	por	su	lado:	«Voy	a	contarles	la	leyenda	del
célebre	 y	 poderoso	 conquistador	Mahmud	 de	Gazni,	 quien,	 seducido	 por	 el
brillo	de	los	diamantes	y	en	su	irrefrenable	deseo	de	encontrar	esas	mágicas
piedras	allá	donde	fuera,	no	dudó	en	poner	a	toda	la	India	a	sangre	y	fuego».
Mientras	 que	 por	 el	 suyo,	 mistress	 Truffo	 piaba	 de	 esta	 guisa:	 «El	 once,
señores.	¡Los	palitos	del	tambor!».	Y	así	todo	el	tiempo.

Sin	embargo,	creo	que	estará	bien	que	le	cuente	esa	leyenda	de	Mahmud
de	 Gazni;	 la	 ayudará	 a	 comprender	 el	 carácter	 del	 narrador.	 También	 me
esforzaré	por	reproducir	el	peculiar	estilo	de	su	lenguaje.

«En	el	verano	del	año	(no	recuerdo	cuál)	de	nuestra	era,	y	del	año	(que,
con	más	motivo,	tampoco	recuerdo)	de	la	cronología	musulmana,	al	poderoso
Mahmud	le	llegaron	noticias	de	que	en	la	península	de	Gujarat	(así	creo	que
se	 llamaba)	había	un	 templo,	 el	de	Sumnat,	donde	 se	custodiaba	un	enorme
ídolo	que	era	adorado	por	cientos	de	miles	de	personas.	El	ídolo	protegía	las
fronteras	del	país	de	las	invasiones	extranjeras,	por	lo	que	se	decía	que	todo
aquel	que	osaba	cruzar	los	límites	de	Gujarat	con	la	espada	en	la	mano	moría
irremediablemente.	 El	 templo	 pertenecía	 a	 una	 poderosa	 comunidad	 de
brahmanes	 que	 era	 la	 más	 rica	 de	 la	 India,	 y	 estos	 poseían	 además	 una
cantidad	incalculable	de	piedras	preciosas.	Pero	el	intrépido	jefe	militar	no	se
arredró	por	los	poderes	del	ídolo,	de	manera	que	reunió	a	su	ejército	y	se	puso
en	 marcha.	 Tras	 decapitar	 a	 cincuenta	 mil	 hombres	 y	 destruir	 cincuenta
fortalezas,	Mahmud	de	Gazni	y	los	suyos	penetraron	por	fin	en	el	templo	de
Sumnat.	El	santuario	fue	profanado	por	las	tropas	de	Mahmud,	pero	a	pesar	de
registrarlo	de	cabo	a	rabo	no	lograron	encontrar	el	tesoro.	Entonces	Mahmud,
furioso,	se	acercó	al	ídolo	y	en	un	arrebato	golpeó	con	su	maza	de	combate	la
peana	de	cobre	sobre	la	que	este	se	asentaba.	Al	ver	aquello,	los	brahmanes	se
arrodillaron	ante	el	vencedor	y	le	ofrecieron	un	millón	de	monedas	de	plata	si
dejaba	en	paz	el	 ídolo.	Pero	Mahmud	se	 rio	de	ellos	y	golpeó	de	nuevo.	El
ídolo	comenzó	a	agrietarse.	Entonces	los	brahmanes	se	lamentaron	más	fuerte
y	le	prometieron	al	 temible	reyezuelo	diez	millones	de	monedas	de	oro.	Fue
inútil,	 la	pesada	maza	se	elevó	de	nuevo	en	el	aire	y	golpeó	por	tercera	vez.
Entonces,	de	pronto,	el	ídolo	se	partió	por	la	mitad	y	un	brillante	torrente	de
diamantes	 y	 piedras	 preciosas	 que	 estaban	 ocultos	 en	 su	 interior	 empezó	 a
correr	por	el	suelo	del	templo.	El	valor	de	aquel	tesoro	era	incalculable».
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En	aquel	momento,	Fandorin	anunció	con	gesto	azorado	que	tenía	bingo.
Todos	 nos	 alegramos	 enormemente,	 a	 excepción	 de	 mistress	 Truffo,	 claro
está,	 y	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 salir	 en	 desbandada	 cuando	 la	 anfitriona
comenzó	a	suplicar	con	insistencia	que	jugáramos	otra	partida.	Tuvimos	que
quedarnos.	 Y	 de	 nuevo	 volvimos	 a	 escuchar:	 «Thirty	 nine:	 pig	 and	 swine!
Twenty	seven:	I’m	in	heaven!»	y	otras	tonterías	por	el	estilo.

Mientras	jugábamos	fue	Fandorin	quien	tomó	la	palabra	y	con	su	peculiar
estilo,	suave	y	ligeramente	burlón,	empezó	a	contarnos	otro	cuento,	árabe	esta
vez,	que,	según	dijo,	había	leído	en	un	libro	antiguo.	Le	transcribo	la	parábola
tal	y	como	la	recuerdo:

Un	 día,	 tres	 mercaderes	 del	 Magreb	 decidieron	 adentrarse	 en	 el	 Gran
Desierto	 porque	 habían	 oído	 decir	 que	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 el	 interior	 de
aquellas	arenas,	donde	ni	las	caravanas	osaban	penetrar,	existía	un	gran	tesoro
que	no	 tenía	comparación	con	ningún	otro	que	hombre	alguno	hubiera	visto
jamás.	Los	mercaderes	cabalgaron	cuarenta	días	 flagelados	por	el	 calor	y	el
cansancio,	hasta	que	sólo	les	quedó	un	único	camello	a	cada	uno,	pues	el	resto
se	 había	 ido	 muriendo	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	 De	 pronto	 divisaron	 una	 gran
montaña.	Cuando	se	acercaron	a	ella,	no	dieron	crédito	a	sus	ojos:	la	montaña
entera	 estaba	 formada	 por	 pepitas	 de	 plata.	 Los	 mercaderes	 alabaron	 al
Altísimo	 y	 uno	 de	 ellos,	 después	 de	 llenar	 varios	 sacos	 del	 precioso	metal,
inició	 el	 camino	 de	 regreso	 mientras	 los	 otros	 decidieron:	 «Nosotros
seguiremos	 adelante».	Así	 que	 los	 dos	mercaderes	 cabalgaron	 cuarenta	 días
más	hasta	que	sus	rostros	ennegrecieron	y	sus	ojos	enrojecieron	de	tanto	calor.
De	repente	apareció	ante	ellos	una	nueva	montaña,	y	esa	vez	resultó	de	oro.
Uno	 de	 los	 mercaderes	 exclamó:	 «¡No	 hemos	 sufrido	 en	 vano	 tantas
penalidades!	¡Demos	gracias	a	Alá!».	Y,	dicho	esto,	comenzó	a	llenar	varios
sacos	 de	 pepitas	 mientras	 le	 preguntaba	 a	 su	 compañero:	 «¿Qué	 haces	 ahí
parado?».	El	tercer	mercader	le	respondió:	«¿Crees	que	podrás	llevar	mucho
oro	en	un	solo	camello?».	A	lo	que	su	compañero	repuso:	«El	suficiente	para
convertirme	en	el	hombre	más	rico	de	nuestra	ciudad».	«Eso	me	parece	muy
poco	 —dijo	 el	 otro—.	 Yo	 seguiré	 adelante	 y	 encontraré	 una	 montaña	 de
diamantes.	Así,	cuando	regrese	a	casa,	seré	el	hombre	más	rico	de	la	Tierra».
Y	continuó	cabalgando	y	su	viaje	duró	otros	cuarenta	días.	Llegó	un	momento
en	que	su	camello	se	desplomó	en	el	suelo	y	ya	no	pudo	levantarse,	pero	el
mercader	no	se	detuvo	porque	era	terco	y	creía	a	pies	juntillas	en	la	existencia
de	la	montaña	de	diamantes.	Y,	como	todo	el	mundo	sabe,	un	solo	puñado	de
diamantes	vale	más	que	toda	una	montaña	de	plata	y	una	colina	entera	de	oro.
Pero,	de	pronto,	una	escena	macabra	se	desarrolló	ante	el	mercader:	allí,	 en
medio	del	desierto,	vio	a	un	hombre	completamente	encorvado	por	el	peso	de
un	trono	de	diamantes	que	cargaba	a	las	espaldas	y	en	el	que	iba	sentado	un
terrible	 monstruo	 de	 hocico	 oscuro	 cuyos	 ojos	 despedían	 fuego.	 «¡Qué
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contento	estoy	de	verte,	oh,	venerable	viajero!	—le	dijo	el	encorvado	con	voz
ronca—.	Aquí	 te	 presento	 a	Marduf,	 el	 demonio	 de	 la	 codicia.	 A	 partir	 de
ahora	 serás	 tú	 quien	 lo	 soporte	 hasta	 que	 venga	 a	 relevarte	 otro	 codicioso
como	tú	y	como	yo».

Justo	 en	 este	 punto	 se	 interrumpió	 el	 relato.	 Fandorin	 había	 logrado	 un
nuevo	 bingo,	 con	 lo	 que	 la	 homenajeada	 perdió	 también	 la	 segunda	 banca.
Cinco	 segundos	 después	 sólo	 quedó	 a	 la	 mesa	 mistress	 Truffo;	 todos	 los
demás	desaparecimos	como	llevados	por	el	viento.

Yo	aún	sigo	pensando	en	ese	relato	de	mister	Fandorin.	Su	mensaje	no	es
tan	simple	como	parece.

Sweetchilde	 es	 como	el	 tercer	mercader.	 ¡Nada	más	 escuchar	 la	 historia
caí	en	la	cuenta!	Sí,	es	cierto,	es	un	loco	peligroso.	Su	alma	está	dominada	por
una	 furiosa	 e	 indomable	pasión.	 ¡Lo	 sabré	yo,	 que	desde	Adén	vigilo	 todos
sus	pasos	como	una	sombra	invisible!

Ya	le	escribí	a	usted,	mi	muy	apreciada	Emily,	que	empleé	la	escala	en	ese
puerto	con	mucho	provecho.	Naturalmente,	usted	creerá	que	le	estoy	hablando
sólo	de	la	compra	de	un	nuevo	instrumento	de	navegación	para	sustituir	al	que
me	 fue	 robado.	 Cierto,	 ahora	 poseo	 un	 nuevo	 sextante	 y	 otra	 vez	 vuelvo	 a
comprobar	 con	 regularidad	 la	 ruta	 del	 barco,	 pero	 me	 refería	 a	 algo
completamente	 distinto.	 Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 confiar	 mi
secreto	 al	 papel;	 temía	 que	 alguien	 pudiese	 leerlo,	 estando	 como	 estoy
rodeado	de	enemigos	por	todas	partes,	pero	como	tengo	una	cabeza	de	lo	más
ingeniosa,	he	 inventado	una	 treta	brillante.	Desde	hoy	escribo	con	 leche,	de
manera	 que	 si	 una	 persona	 que	 no	 conoce	 el	 truco	 coge	 esta	 hoja,	 verá	 un
papel	vacío	sin	nada	de	particular.	Pero	mi	Emily,	que	es	tan	sagaz,	calentará
enseguida	el	papel	en	la	pantalla	de	la	lámpara	y	los	renglones	aparecerán	de
inmediato.	¿Verdad	que	está	bien	pensado?

Bien,	ahora	le	narro	lo	que	pasó	en	Adén.	Estando	aún	a	bordo,	antes	de
que	nos	permitieran	bajar	a	tierra,	noté	a	Sweetchilde	bastante	nervioso;	más
que	nervioso:	podría	decirse	que	daba	saltos	de	preocupación.	Ese	estado	de
ánimo	 lo	 dominó	 justo	 después	 de	 que	 Fandorin	 asegurara	 que	 el	 pañuelo
robado	a	lord	Littleby	era	la	clave	que	conducía	al	mítico	tesoro	del	Rajá	de
las	 Esmeraldas.	 Esas	 palabras	 excitaron	 al	 profesor	 terriblemente.	 Al	 oírlas
farfulló	algo	ininteligible	y	después	no	dejó	de	repetir,	una	y	otra	vez:	«¡Ay,	si
llegáramos	 pronto	 a	 puerto!».	 ¿Para	 qué?,	 me	 preguntaba	 yo.	 Y	 decidí
averiguarlo.

Me	 calé	 un	 sombrero	 negro	 hasta	 los	 ojos	 y	 me	 fui	 tras	 los	 pasos	 de
Sweetchilde.	Al	principio	todo	iba	a	las	mil	maravillas.	No	miró	atrás	ni	una
sola	vez	y	pude	seguirlo	sin	problemas	hasta	 la	plaza	donde	se	encuentra	el
edificio	 de	 la	 Aduana.	 Pero	 allí	 me	 esperaba	 una	 desagradable	 sorpresa.
Sweetchilde	 llamó	 a	 gritos	 a	 un	 cochero	 indígena	 y	 partió	 en	 dirección
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desconocida.	 Aunque	 la	 calesa	 iba	 muy	 despacio,	 yo	 no	 podía	 ponerme	 a
correr	tras	ella,	pues	habría	sido	algo	impropio	de	mi	alcurnia.	Naturalmente,
en	 la	 plaza	 había	más	 coches	 de	 punto	 y	 pude	 haber	 cogido	 cualquiera	 de
ellos,	 pero	 ya	 sabe	 usted,	Emily,	 de	mi	 insuperable	 aversión	 a	 los	 carruajes
descubiertos.	 Son	 inventos	 del	 diablo,	 y	 los	 que	 suben	 a	 ellos,	 unos	 locos
temerarios.	Algunas	personas	—he	podido	comprobarlo	más	de	una	vez	con
mis	 propios	 ojos—	 incluso	 montan	 con	 sus	 esposas	 y	 sus	 inocentes	 hijos.
¿Acaso	 no	 se	 dan	 cuentan	 de	 que	 están	 tentando	 a	 la	 desgracia?
Especialmente	 peligrosos	 son	 los	 coches	 de	 dos	 ruedas,	 tan	 populares	 en
nuestra	Gran	Bretaña.	Alguien	 (ahora	no	 recuerdo	quién)	me	contó	una	vez
que	un	joven	de	familia	ilustre	y	excelente	posición	social	tomó	la	imprudente
decisión	de	llevar	a	pasear	en	calesa	a	su	joven	esposa,	que	a	la	sazón	estaba
embarazada	de	ocho	meses.	Como	era	de	suponer,	la	excursión	terminó	mal.
El	malhadado	no	sabía	manejar	los	caballos,	y	estos	se	desbocaron	y	el	coche
volcó.	El	joven	resultó	ileso,	pero	su	mujer	sufrió	un	parto	prematuro	del	que
no	escaparon	con	vida	ni	ella	ni	el	bebé.	¿Y	todo	por	qué?	Por	una	tontería.
Podían	haber	dado	un	paseo	a	pie	o	en	barca;	incluso,	en	el	peor	de	los	casos,
haber	tomado	un	compartimento	reservado	en	cualquier	tren.	En	Venecia,	por
ejemplo,	la	gente	pasea	en	góndola	¿Recuerda	usted	cuando	estuvimos	allí	los
dos	juntos?	¿Recuerda	cómo	el	agua	lamía	los	escalones	del	hotel?

Me	 resulta	 muy	 difícil	 mantenerme	 concentrado,	 cualquier	 cosa	 me
despista.	Bien,	como	le	decía,	Sweetchilde	se	alejó	en	su	coche	de	punto	y	yo
me	quedé	allí,	al	lado	de	la	Aduana.	¿Cree	usted	que	aquello	me	desconcertó
mucho?	 Pues	 no,	 ni	 tanto	 así.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 de	 inmediato	 y	 me
tranquilicé	al	instante.	Mientras	esperaba	a	Sweetchilde	entré	en	una	tienda	de
artículos	marineros	y	me	compré	un	nuevo	sextante,	mejor	que	el	anterior,	y
una	 magnífica	 guía	 marítima	 con	 una	 serie	 completa	 de	 fórmulas
astronómicas.	 Ahora	 puedo	 calcular	 la	 posición	 del	 barco	 con	 mucha	 más
rapidez	y	precisión	que	antes,	así	que	ya	no	me	cogerán	desprevenido.

Esperé	seis	horas	y	treinta	y	ocho	minutos.	Me	senté	en	un	banco	y	estuve
contemplando	el	mar.	Pensé	en	usted.

Cuando	Sweetchilde	regresó,	fingí	que	dormitaba.	Él	pasó	por	delante	de
mí	con	disimulo,	convencido	de	que	no	lo	había	visto.

Pero	 apenas	 volvió	 la	 esquina	 de	 la	 Aduana,	 me	 encaminé	 hacia	 el
cochero	que	lo	había	llevado.	Por	seis	peniques,	el	bengalí	me	reveló	los	sitios
a	 los	 que	 había	 ido	 nuestro	 querido	 profesor.	 Convendrá	 conmigo,	 querida
Emily,	en	que	he	empleado	mucha	habilidad	en	esta	historia.

La	 información	 que	 recibí	 reforzó	 aún	 más	 mis	 sospechas	 iniciales.
Sweetchilde	 le	había	ordenado	que	 lo	 llevara	desde	el	puerto	a	 la	oficina	de
Telégrafos.	Estuvo	allí	media	hora	y	después	entró	cuatro	veces	en	el	edificio
de	 Correos.	 El	 cochero	me	 dijo:	 «Sahib,	 muy	 preocupado.	 Siempre	 aquí	 y
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allá.	De	 pronto	 dice	 “llévame	Bazar”,	 como	 después	 golpea	 espalda	 y	 dice
“vamos,	 Correos,	 venga,	 venga”».	 Quedaba	 claro,	 pues,	 que	 Sweetchilde
había	enviado	un	 telegrama	y	después	había	estado	aguardando	 la	 respuesta
con	impaciencia.	Según	el	bengalí,	la	última	vez	que	salió	de	Correos	«estaba
fuera	de	sí	y	agitaba	papel»,	y	le	ordenó	que	lo	llevara	de	vuelta	al	barco.	Por
tanto,	había	recibido	la	respuesta.

Ignoro	lo	que	leyó	en	el	papel,	pero	resulta	evidente	que	el	profesor,	o	lo
que	sea	en	realidad,	tiene	un	cómplice.

Eso	ocurrió	hace	tres	días.	Desde	entonces	Sweetchilde	parece	otro.	Como
ya	 le	 he	 contado,	 siempre	 estaba	 hablando	de	 piedras	 preciosas	 y	 ahora,	 en
cambio,	se	sienta	de	pronto	en	cubierta	y	comienza	a	dibujar	sin	parar	en	el
primer	sitio	que	encuentra	a	mano,	en	el	puño	de	la	camisa	o	en	un	pañuelo.

Ayer	por	la	tarde	se	celebró	un	baile	en	el	Gran	Salón.	Ya	le	he	descrito	a
usted	esa	majestuosa	sala	que	se	me	antoja	traída	directamente	de	Versalles	o
del	 palacio	de	Buckingham.	Dorados	por	 todas	partes,	 las	 paredes	 cubiertas
por	 entero	 con	 espejos	 y	 arañas	 eléctricas	 de	 cristal	 tintineando
melodiosamente	al	ritmo	del	suave	balanceo	del	barco.	La	orquesta	(que,	por
cierto,	es	bastante	buena)	interpretaba	valses	vieneses	casi	todo	el	rato.	Usted
sabe	que	encuentro	ese	baile	absolutamente	indecoroso,	así	que	me	quedé	de
pie	 en	 un	 rincón	 vigilando	 a	 Sweetchilde.	 Él	 se	 divertía	 a	 más	 no	 poder;
invitaba	a	bailar	a	una	dama	y	luego	a	otra	y	brincaba	como	un	macho	cabrío,
pisoteando	los	pies	de	sus	compañeras	sin	turbarse	lo	más	mínimo.	Hubo	un
momento	 en	 que	 me	 distraje	 ligeramente	 recordando	 cómo	 solíamos	 bailar
también	nosotros,	con	qué	gracia	vuestro	brazo,	ceñido	con	un	guante	blanco,
reposaba	 sobre	mis	 hombros.	 Luego	 vi	 de	 pronto	 que	 Sweetchilde	 daba	 un
traspié	y	casi	tiraba	al	suelo	a	su	pareja.	Entonces,	sin	excusarse	siquiera,	se
dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 mesa	 de	 los	 entremeses.	 La	 dama	 se	 quedó
inmóvil,	sola	y	de	una	pieza	en	el	centro	de	la	sala.	Como	a	ella,	también	a	mí
me	pareció	extraño	aquel	repentino	acceso	de	apetito.

Pero	Sweetchilde	ni	 siquiera	miró	 las	 bandejas	 con	pastelillos,	 quesos	y
frutas.	 Cogió	 una	 servilleta	 de	 papel	 del	 servilletero	 de	 plata,	 se	 inclinó	 y
empezó	a	garabatear	algo	en	ella	con	violencia.	 ¡Hacía	 lo	primero	que	se	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza!	 ¡Sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 disimular	 sus
impulsos	en	público!	Ardiendo	de	curiosidad,	me	encaminé	hacia	él	con	paso
indiferente,	pero	Sweetchilde	se	enderezó	de	repente	y	dobló	la	servilleta	en
cuatro,	dispuesto	a	guardársela	en	el	bolsillo.	No	llegué	a	tiempo	de	fisgar	por
encima	de	su	hombro.	Di	un	zapatazo	en	el	suelo,	furioso,	y	ya	me	disponía	a
regresar	 a	 mi	 sitio	 cuando	 vi	 que	 Fandorin	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 con	 dos
copas	de	champaña.	Le	ofreció	una	a	Sweetchilde	y	se	reservó	la	otra	para	él.
Oí	que	el	ruso	le	decía:	«¡Ah,	querido	profesor,	lo	veo	a	usted	tan	distraído!…
¡Acaba	de	meterse	una	servilleta	sucia	en	el	bolsillo!».	Sweetchilde	se	quedó
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desconcertado,	 sacó	 la	 servilleta,	 la	 estrujó	 y	 la	 tiró	 debajo	 de	 la	mesa.	Yo
inmediatamente	 me	 uní	 a	 ellos	 y	 comencé	 a	 hablar	 de	 moda,	 sabiendo	 de
antemano	que	el	arqueólogo	no	tardaría	en	aburrirse	y	marcharse.	Y	eso	fue	lo
que	ocurrió.

Apenas	se	había	alejado	y	nos	había	dejado	solos,	después	de	excusarse,
cuando	Fandorin	susurró	con	voz	conspiradora:	«Y	bien,	sir	Reginald,	¿cuál
de	 los	 dos	 se	 agacha?».	Comprendí	 entonces	 que	 no	 sólo	 yo	 había	 juzgado
sospechosa	la	conducta	del	profesor,	sino	también	el	diplomático.	Al	instante
se	 estableció	 entre	 nosotros	 una	 comprensión	 absoluta.	 «Cierto,	 no	 resulta
muy	cómodo	que	digamos»,	coincidí	con	él.	Tras	mirar	a	todos	lados,	mister
Fandorin	 me	 propuso:	 «Bien,	 juguemos	 limpio:	 uno	 se	 inventa	 un	 buen
pretexto	y	el	otro	se	agacha».	Asentí	con	la	cabeza	y	me	puse	a	pensar,	pero
no	 se	 me	 ocurría	 nada	 oportuno.	 «¡Eureka!»,	 oí	 entonces	 cuchichear	 a	 mi
cómplice,	y,	con	un	movimiento	rápido	y	casi	imperceptible,	desabrochó	uno
de	mis	gemelos	de	oro.	Este	cayó	al	suelo	y	el	diplomático	lo	empujó	con	la
punta	de	su	zapato	debajo	de	la	mesa.	«Sir	Reginald	—dijo	a	continuación	en
voz	alta,	para	que	lo	oyeran	los	que	se	encontraban	cerca—,	creo	que	se	le	ha
caído	un	gemelo».

Un	trato	es	un	trato,	así	que	me	puse	en	cuclillas	y	miré	bajo	la	mesa.	La
servilleta	 estaba	 allí	 al	 lado,	 pero	 el	 maldito	 gemelo	 había	 rodado	 hasta	 la
pared	 y	 la	mesa	 era	 bastante	 ancha.	 Imagínese	 la	 escena:	 su	marido	metido
debajo	de	la	mesa,	a	cuatro	patas	y	con	su	parte	anatómica	menos	noble	vuelta
hacia	 la	 sala.	 Pero	 en	 la	maniobra	 de	 regreso	 ocurrió	 el	 escándalo.	Cuando
salía	de	debajo	de	la	mesa	vi	delante	de	mí	a	dos	jóvenes	damas	conversando
animadamente	con	mister	Fandorin.	Las	damas	se	asustaron	al	ver	asomar	mi
cabeza	pelirroja	a	la	altura	de	sus	rodillas	y	se	pusieron	a	gritar,	mientras	mi
malvado	cómplice	les	decía,	impasible:	«¡Señoras,	permítanme	presentarles	al
baronet	 Milford-Stockes!».	 Las	 damas	 me	 miraron	 de	 arriba	 abajo	 con
frialdad	y	se	alejaron	sin	decir	palabra.	Me	levanté	de	un	salto,	terriblemente
enfadado,	y	 le	espeté:	«¡Sir,	 las	ha	 llamado	usted	a	propósito	para	 reírse	de
mí!».	 Pero	 Fandorin,	 poniendo	 cara	 de	 inocente,	 respondió:	 «Sí	 que	 he
llamado	 su	 atención	 a	 propósito,	 sir,	 pero	 no	 para	 reírme	 de	 usted.
Sencillamente	 he	 pensado	 que	 las	 anchas	 faldas	 de	 las	 damas	 ocultarían	 su
arriesgada	incursión	al	resto	de	la	sala.	Pero,	dígame,	¿dónde	tiene	el	trofeo?».

Desarrugué	la	servilleta	y	la	alisé	con	manos	temblorosas	de	impaciencia,
y	entonces	vimos	algo	verdaderamente	extraño.	Se	lo	reproduzco	de	memoria:
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¿Qué	 significaría	 aquella	 figura	 geométrica?	 ¿Qué	 quería	 decir	 ese
zigzag?	¿A	qué	palacio	se	referiría?	¿Y	por	qué	tres	signos	de	exclamación?

Miré	 furtivamente	 a	 Fandorin.	 Se	 tironeaba	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y
masculló	algo	ininteligible,	supongo	que	en	ruso.

«¿Qué	piensa	usted	de	esto?»,	le	pregunté.
«Aún	 hay	 que	 esperar	 —respondió	 enigmáticamente	 el	 diplomático—,

pero	ya	está	muy	cerca	del	objetivo».
¿Quién	 estaba	 cerca?	 ¿Sweetchilde?	 ¿De	 qué	 objetivo	 hablaba?	 ¿Era

bueno	que	ya	estuviera	cerca	de	él?
Mas	 no	 tuve	 tiempo	 de	 formularle	 todas	 esas	 preguntas	 porque	 los

presentes	 comenzaron	 a	 hacer	 ruido	 y	 a	 aplaudir,	 y	 monsieur	 Drieux,	 el
ayudante	del	capitán	para	las	relaciones	con	los	pasajeros,	se	puso	a	gritar	con
voz	de	trueno	por	un	megáfono:	«Monsieurs	y	mesdames,	¡el	gran	premio	de
nuestra	 lotería	 ha	 recaído	 en	 el	 camarote	 número	dieciocho!».	Había	 estado
tan	 intrigado	 hasta	 aquel	momento	 con	 las	 operaciones	 relacionadas	 con	 la
misteriosa	servilleta	que	no	había	prestado	atención	a	lo	que	ocurría	en	la	sala.
La	 gente,	 al	 parecer,	 había	 dejado	 de	 bailar	 para	 participar	 en	 un	 sorteo	 de
lotería	benéfica	con	el	lema	«Salvemos	a	las	mujeres	de	la	mala	vida»	(ya	le
hablé	en	mi	carta	del	tres	de	abril	de	ese	estúpido	propósito).	Ya	conoce	usted
mi	 opinión	 sobre	 la	 beneficencia	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 calle,	 así	 que	 me
abstengo	de	hacer	más	comentarios.

Aquella	 solemne	 declaración	 causó	 en	mi	 contertulio	 un	 extraño	 efecto:
con	 gesto	 de	 dolor,	 el	 diplomático	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 encogió	 la	 cabeza
entre	los	hombros.	Al	principio	me	sorprendí,	pero	luego	recordé	que	mister
Fandorin	ocupaba	precisamente	el	camarote	número	dieciocho.	¡Imagínese,	le
había	tocado	el	premio	del	sorteo!

«E-esto	 empieza	 a	 resultar	 in-insoportable	 —rezongó	 el	 elegido	 de	 la
Fortuna,	 tartamudeando	más	de	lo	normal—.	Será	me-mejor	que	salga	a	dar
un	 paseo».	 Y	 ya	 retrocedía	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 cuando	 Renata	 Kleber
soltó	a	voz	en	grito:	«¡Pero	 si	 es	monsieur	Fandorin,	nuestro	compañero	de
comedor!	 ¡Señores,	 ahí	 lo	 tienen!	 ¡El	 del	 esmoquin	blanco	y	 el	 clavel	 rojo!
Pero	¿adónde	va,	monsieur	Fandorin?	¡Ha	ganado	usted	el	gran	premio!».

Todos	 los	 presentes	 se	 volvieron	 hacia	 el	 diplomático	 y	 se	 pusieron	 a
aplaudir	 con	 más	 fuerza,	 mientras	 cuatro	 camareros	 entraban	 en	 el	 salón
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llevando	el	gran	premio:	un	reloj	de	pared,	que	representaba	el	Big	Ben,	de	lo
más	horrible.	Era	en	verdad	un	trasto	pavoroso	tallado	en	roble,	doblaba	vez	y
media	la	altura	de	un	hombre,	y	como	mínimo	debía	de	pesar	casi	un	quintal.
En	 los	 ojos	 de	 mister	 Fandorin	 creí	 ver	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 brillo	 de
espanto.	Y	con	motivo.

Ya	 no	 había	manera	 de	 proseguir	 la	 conversación,	 así	 que	 regresé	 a	mi
camarote	para	escribirle	a	usted	esta	carta.

Intuyo	 que	 están	 a	 punto	 de	 ocurrir	 terribles	 acontecimientos	 y	 que	 la
cuerda	se	ciñe	sobre	mi	garganta.	¡Pero	no	crean,	señores	perseguidores,	que
me	encontrarán	de	manos	cruzadas!

Ya	es	tarde.	Es	hora	de	que	mida	las	coordenadas.	Adiós,	mi	querida,	tierna,
para	siempre	adorada	Emily.

La	quiere	ardientemente,

Reginald	Milford-Stockes
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Renata	Kleber

Renata	Kleber	abordó	a	«Chucho»	(así	había	apodado	a	papaíto	Gauche	desde	que	se
había	descubierto	que	era	un	sabueso	policial)	cerca	de	su	camarote.	A	juzgar	por	su
cara	 arrugada	 y	 sus	 canas	 despeinadas,	 acababa	 de	 despertarse.	 Seguramente	 se
habría	acostado	después	del	almuerzo	y	habría	estado	durmiendo	hasta	el	anochecer.

Renata	lo	cogió	de	la	manga,	se	puso	de	puntillas	y	le	soltó	de	sopetón	al	oído:
—¡Quisiera	contarle	algo!
Chucho	 la	 escrutó	 con	 la	 mirada,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 repuso

maliciosamente:
—La	escucho	con	todo	el	interés	del	mundo.	Ya	hacía	tiempo	que	quería	charlar

con	usted,	madame.
Aquel	tono	puso	en	guardia	a	Renata,	pero	pensó	que	no	tenía	por	qué	alarmarse,

probablemente	el	Chucho	sufriría	una	 indigestión	o	habría	visto	una	 rata	muerta	en
sueños.

—He	hecho	todo	el	 trabajo	por	usted	—se	ufanó	Renata,	y	miró	a	su	alrededor,
por	si	alguien	los	escuchaba—.	Entremos	en	su	camarote,	ahí	no	nos	molestará	nadie.

La	morada	de	Chucho	estaba	perfectamente	ordenada:	en	el	centro	de	la	mesa	se
encontraba	la	famosa	carpeta	negra,	a	su	 lado	se	alzaba	un	montón	de	papeles	muy
bien	 apilados	 y	 había	 además	 unos	 lápices	 con	 la	 punta	 cuidadosamente	 afilada.
Renata	curioseó	con	la	mirada	a	un	lado	y	a	otro	y	no	se	le	escaparon	ni	el	cepillo	de
los	 zapatos	 junto	 a	 la	 caja	de	betún	ni	 los	 cuellos	de	 camisa	puestos	 a	 secar	 en	un
cordel.	¡Sí	que	era	ahorrador	el	bigotes!	¡Se	lavaba	la	ropa	y	se	limpiaba	las	botas	él
mismo!	Seguramente	para	evitar	las	propinas	a	la	criada.

—Bueno,	suelte	lo	que	tenga	que	decir	—masculló	Chucho	con	aire	de	disgusto,
molesto	por	la	curiosidad	de	Renata.

—He	descubierto	quién	es	el	asesino	—lo	informó	ella	con	orgullo.
Pero	 la	noticia	no	provocó	el	efecto	que	esperaba.	El	policía	 soltó	un	suspiro	y

preguntó:
—¿Sí?	¿Y	quién	es?
—¿Qué	le	ocurre,	acaso	está	usted	ciego?	¡Está	más	claro	que	el	agua!	—Renata

levantó	 las	 manos	 con	 gesto	 de	 asombro	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón—.	 Todos	 los
periódicos	han	dicho	que	el	que	cometió	el	asesinato	estaba	loco.	Un	hombre	en	sus
cabales	 no	 hace	 una	 cosa	 así,	 ¿no	 le	 parece?	 Pues	 ahora	 repase	 a	 todos	 los	 que
comemos	en	la	misma	mesa.	¡La	verdad	es	que	menudo	ramillete	de	flores	nos	hemos
juntado!	Un	capullo	idéntico	a	otro,	todos	unos	pesados	y	unos	retorcidos.	Pero	loco,
lo	que	se	dice	loco,	sólo	hay	uno.

—¿Se	refiere	al	baronet?	—le	preguntó	Chucho.
—¡Bueno,	 por	 fin	 ha	 caído	 usted	 en	 la	 cuenta!	 —Renata	 hizo	 un	 gesto	 de

conmiseración	con	la	cabeza—.	Está	más	claro	que	el	agua.	¡Si	viera	con	qué	ojos	me
mira!	¡Es	un	animal,	un	monstruo!	Me	da	miedo	andar	sola	por	los	pasillos.	Ayer	me
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crucé	 con	 él	 en	 la	 escalera	 y	 como	no	había	 nadie	 cerca,	 ¡se	me	 estremecieron	 las
entrañas!	 —Y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 vientre—.	 Lo	 vengo	 observando	 desde	 hace
tiempo.	De	noche	se	ve	luz	en	su	ventana,	aunque	corre	completamente	las	cortinas.
Pero	ayer	quedó	una	rendija	muy	pequeña	y	eché	un	vistazo	desde	cubierta.	Estaba	de
pie	en	medio	del	camarote	dando	manotazos	al	aire,	hacía	unas	muecas	horribles	y
amenazaba	 con	 el	 dedo	vaya	usted	 a	 saber	 a	 quién.	 ¡Qué	horror!	Más	 tarde,	 ya	 de
madrugada,	comenzó	a	dolerme	la	cabeza	y	salí	del	camarote	para	respirar	un	poco	de
aire	fresco.	De	repente,	vi	al	loco	ese	de	pie	en	el	castillo	de	popa,	alzando	la	cabeza
al	cielo	y	estudiando	 la	 luna	con	un	 tubo	de	hierro.	 ¡Y	de	pronto	 lo	comprendí!	—
Renata	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante	y	bajó	la	voz	hasta	el	susurro—.	La	luna	llena,
redonda	del	todo.	Así	es	como	se	vuelve	loco	de	remate.	Es	uno	de	esos	maníacos	a
los	 que	 la	 luna	 llena	 les	 despierta	 los	 instintos	 sanguinarios.	 ¡He	 leído	 cosas	 sobre
ellos!	 ¿Por	qué	me	mira	 así,	 como	si	 fuera	una	 idiota?	¿Ha	visto	 el	 calendario?	—
Renata	sacó	un	pequeño	calendario	de	su	bolso	con	aire	triunfal—.	Aquí	tiene,	eche
un	vistazo,	yo	ya	 lo	he	comprobado.	El	quince	de	marzo,	 la	noche	del	asesinato	de
diez	personas	en	la	rue	de	Grenelle,	había	luna	llena.	¿Lo	ve?,	está	ahí	escrito,	negro
sobre	blanco:	pleine	lune.	—Chucho	miró	con	bastante	desgana	lo	que	le	enseñaba—.
¿Por	qué	pone	los	ojos	como	platos?	¡Parece	un	búho!	—se	enfadó	Renata—.	¡Podría
darse	cuenta	de	que	también	hoy	hay	luna	llena!	Mientras	usted	esta	aquí	sentado,	se
le	irá	otra	vez	la	cabeza	y	matará	a	alguien	más.	Y	yo	sé	a	quién:	a	mí.	Me	odia.	—Le
tembló	la	voz	de	pura	histeria—.	¡En	este	barco	miserable	todos	quieren	asesinarme!
¡Cuando	no	se	tira	sobre	mí	un	africano,	ese	asiático	se	queda	mirándome	como	un
poseso	y	aprieta	las	mandíbulas	con	aire	amenazador!	¡Y	ahora	también	ese	cobarde
baronet!	 —Chucho	 la	 miró	 gravemente	 sin	 parpadear	 y	 Renata	 agitó	 una	 mano
delante	de	su	cara—:	¡Eh,	monsieur	Gauche!	¿Se	ha	quedado	usted	dormido?

Pero	el	viejo	la	cogió	por	la	muñeca,	le	apartó	el	brazo	y	le	dijo	con	rudeza:
—Escuche,	 querida.	No	 se	 haga	más	 la	 tonta	 conmigo.	Yo	 sé	muy	bien	 lo	 que

tengo	 que	 hacer	 con	 el	baronet	 pelirrojo,	 y	 a	 usted	más	 le	 valdría	 hablarme	 de	 la
jeringa	que	utiliza.	¡Sin	andarse	por	las	ramas,	dígame	la	verdad!

Y	 elevó	 tanto	 la	 voz	 que	 Renata	 encogió	 instintivamente	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros.

*	*	*

Durante	 la	cena,	Renata	permaneció	sentada	sin	hablar,	observando	obstinadamente
el	 plato.	 Apenas	 había	 tocado	 su	 anguila	 salteada,	 y	 eso	 que	 siempre	 comía	 con
apetito.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos,	y	de	vez	en	cuando	le	temblaban	los
labios	levemente.

Por	el	contrario,	Chucho	estaba	de	buen	humor,	incluso	alegre.	Miraba	a	Renata
con	frecuencia,	con	gesto	severo,	pero	su	mirada	parecía	más	paternal	que	hostil.	No,
el	comisario	Gauche	no	era	tan	terrible	como	pretendía.
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—¡Qué	trasto	tan	imponente!	—dijo	contemplando	con	envidia	la	réplica	del	Big
Ben,	que	estaba	de	pie	en	una	esquina	del	salón—.	Desde	luego,	hay	gente	con	suerte.

El	monumental	premio	no	había	encontrado	acomodo	en	el	camarote	de	Fandorin
y	había	quedado	instalado	temporalmente	en	el	Windsor.	Aquella	torre	de	madera	de
roble	hacía	un	 tictac	ensordecedor,	 aullaba,	gruñía	y	 tocaba	 las	horas	en	punto	con
tanta	saña,	que	todos	los	presentes,	aún	no	acostumbrados	a	su	presencia,	se	llevaban
las	manos	al	corazón.	Durante	el	desayuno,	cuando	el	big	ben	dio	las	nueve	con	diez
minutos	de	retraso,	la	esposa	del	doctor	estuvo	a	punto	de	tragarse	la	cucharilla	del	té.
Por	si	fuera	poco,	la	base	de	la	torre	era	más	estrecha	de	lo	deseable,	y	cuando	una
ola	golpeaba	el	barco	con	más	ímpetu	del	habitual,	el	reloj	comenzaba	a	balancearse
peligrosamente.	Por	ejemplo	entonces,	cuando	el	viento	se	había	levantado	con	más
fuerza	y	las	blancas	cortinas	de	las	ventanas,	abiertas	de	par	en	par,	se	agitaban	de	un
lado	a	otro	como	pidiendo	capitulación,	el	big	ben	había	comenzado	a	crujir	de	forma
temible.

Sin	 embargo,	 el	 ruso	 interpretó	 la	 admiración	 sincera	 del	 comisario	 como	 una
ironía	y	quiso	justificarse:

—Intenté	co-convencerles	de	que	 también	 regalaran	el	 reloj	 a	 las	mujeres	de	 la
calle,	pero	el	señor	Drieux	fue	inflexible.	Juro	por	Cristo,	Alá	y	Buda	que	cu-cuando
lleguemos	a	Calcuta,	abandonaré	este	espantoso	trasto	en	el	barco.	¡Que	no	se	atreva
nadie	a	endosarme	este	basilisco!

Miró	de	reojo	al	teniente	Régnier,	pero	este	calló	diplomáticamente.
Entonces	se	volvió	hacia	Renata	en	busca	de	compasión,	pero	ella	 le	 respondió

con	 una	mirada	 de	 reojo	 cargada	 de	 reproche.	 Primero,	 porque	 tenía	 un	 humor	 de
perros,	y	segundo,	porque	de	un	 tiempo	a	esa	parte	sus	 relaciones	con	Fandorin	no
eran	muy	buenas.

Y	es	que	entre	ellos	había	ocurrido	un	percance.
Todo	empezó	cuando	Renata	notó	que	la	marchita	mistress	Truffo	revivía	a	ojos

vista	 cuando	 el	 atractivo	 diplomático	 se	 encontraba	 en	 sus	 proximidades.	Además,
monsieur	 Fandorin	 parecía	 pertenecer	 a	 esa	 raza	 de	 incorregibles	 guapetones	 que
descubren	algún	atractivo	en	cualquier	tonta	del	bote	y	no	saben	desdeñar	a	ninguna.
Renata	respetaba	a	ese	grupo	de	la	tipología	masculina	e	incluso	se	mostraba	un	poco
atraída	por	sus	integrantes;	por	otra	parte,	sentía	una	curiosidad	terrible	por	saber	qué
gracia	habría	desenterrado	el	morenazo	de	ojos	azules	en	 la	melancólica	esposa	del
doctor.	Porque	no	había	ninguna	duda	de	que	tenía	cierto	interés	en	ella.

Días	 atrás	 Renata	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 divertida	 escena	 representada
únicamente	 por	 un	 dúo	 de	 actores:	 mistress	 Truffo	 (en	 el	 papel	 de	 vampiresa)	 y
monsieur	Fandorin	(en	el	papel	de	pérfido	seductor).	El	público	fue	una	joven	dama
(una	extraordinariamente	atractiva,	aunque	estuviera	embarazada)	que	se	hallaba	sola
y	 se	 ocultaba	 tras	 el	 alto	 respaldo	 de	 una	 chaise	 longue	 mientras	 seguía	 la
representación	 a	 través	 de	 un	 espejo	 de	 mano.	 El	 lugar	 de	 la	 acción:	 la	 popa	 del
barco.	La	atmósfera:	una	romántica	puesta	de	sol.	La	obra	se	representaba	en	inglés.
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La	mujer	del	 doctor	 se	deslizó	hacia	 el	 diplomático	 siguiendo	al	 pie	de	 la	 letra
todos	los	principios	de	la	ciencia	inglesa	de	la	seducción	(los	dos	actores	estaban	de
pie	 junto	 a	 la	 barandilla,	 de	 perfil	 a	 la	 chaise	 longue	 ya	 mencionada).	 Como
marcaban	los	cánones,	mistress	Truffo	había	comenzado	hablando	del	tiempo:

—¡Cuánto	brilla	el	sol	en	estas	latitudes	meridionales!	—baló	ella	con	pasión.
—¡Oh,	sí!	—respondió	Fandorin—.	En	Rusia	la	nieve	aún	no	se	ha	derretido	a	e-

estas	 alturas	 del	 año,	 y	 aquí	 el	 termómetro	 alcanza	 ya	 los	 treinta	 y	 cinco	 grados
Celsius,	y	eso	en	la	sombra,	que	al	sol	hace	aún	más	calor.

Después	 de	 un	 preludio	 ejecutado	 tan	 felizmente,	mistress	 Hocico	 de	Cabra	 se
sintió	ya	con	el	derecho	de	abordar	un	tema	más	íntimo:

—¡La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 hacer!	 —informó	 con	 el	 tono	 más	 tímido	 y
decoroso—.	¡Tengo	una	piel	tan	blanca!…	Este	inaguantable	sol	no	sólo	me	estropea
el	color	de	la	cara,	sino	que	además	me	inunda	de	pecas.

—El	asunto	de	las	pecas	ta-también	me	preocupaba	a	mí	—respondió	el	ruso	con
afectada	 seriedad—,	 pero	 he	 tomado	 mis	 precauciones	 y	 he	 traído	 una	 loción	 de
extracto	 de	 margaritas	 turcas.	 Compruébelo	 usted	 misma:	 tengo	 un	 bronceado
uniforme	y	sin	una	sola	peca.

Y	 aquel	 áspid	 venenoso	 aproximó	 su	 hermoso	 rostro	 a	 aquella	 dama	 tan
respetable.

La	voz	de	mistress	Truffo	tembló	traicioneramente.
—Es	verdad,	ni	una	sola	peca…	Sólo	se	le	han	quemado	un	poco	las	cejas	y	las

pestañas.	 ¡Tiene	 usted	 un	 epitelio	 magnífico,	 mister	 Fandorin,	 sencillamente
magnífico!

Ahora	la	besará,	supuso	Renata,	al	ver	que	el	magnífico	epitelio	del	diplomático
estaba	 separado	 del	 sonrojado	 rostro	 de	 la	 esposa	 del	 doctor	 sólo	 por	 cinco
centímetros.

Pero	equivocó	su	pronóstico.
Fandorin	marcó	distancias	y	dijo:
—¿Epitelio?	¿Entiende	usted	de	fisiología?
—Apenas	un	poco	—repuso	mistress	Truffo	con	modestia—.	Tuve	cierta	relación

con	la	medicina	antes	de	casarme.
—¿De	verdad?	¡Qué	interesante!	¡Cuéntemelo,	cuéntemelo,	por	favor!
Pero	 por	 desgracia	 la	 espectadora	 no	 pudo	 contemplar	 el	 espectáculo	 hasta	 el

final.	Una	pasajera	conocida	se	sentó	a	su	 lado	y	aquella	no	 tuvo	más	remedio	que
abandonar	la	vigilancia.

Sin	 embargo,	 el	 torpe	 ataque	 de	 la	 idiota	 doctora	 azuzó	 la	 vanidad	 de	 Renata.
¿Por	 qué	 no	 ponía	 ella	 también	 a	 prueba	 sus	 encantos	 con	 aquel	 osito	 ruso	 tan
apetitoso?	Sólo	out	 of	 sporting	 interest,	 por	 supuesto,	 y	 también	 para	 no	 perder	 la
práctica	 adquirida,	 de	 la	 que	 ninguna	 mujer	 que	 se	 respete	 puede	 prescindir.	 La
verdad	es	que	 los	entusiasmos	amorosos	no	 tenían	para	Renata	ningún	atractivo,	y,
además,	en	su	situación	los	hombres	sólo	le	producían	náuseas.
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Para	 ahorrar	 tiempo	 (Renata	 llamaba	 a	 eso	 «acelerar	 la	 navegación»)	 urdió	 un
plan	muy	sencillo:	unas	fáciles	maniobras	marineras	conocidas	con	el	código	«la	caza
del	oso»,	aunque	los	hombres	ciertamente	se	parecen	más	a	la	familia	de	los	cánidos.
Como	todo	el	mundo	sabe,	esos	seres	primitivos,	los	hombres,	pueden	clasificarse	en
tres	tipos	básicos	diferenciados:	el	de	los	chacales,	el	de	los	pastores	alemanes	y	el	de
los	perros	de	cría.	Y	con	cada	uno	de	esos	 tipos	hay	que	desarrollar	una	estrategia
particular.

El	chacal	se	alimenta	de	carroña,	es	decir,	prefiere	la	presa	fácil.	Los	hombres	de
este	 tipo	aspiran	a	 lo	accesible.	Por	eso	en	 la	primera	conversación	que	mantuvo	a
solas	 con	 Fandorin,	 Renata	 comenzó	 a	 quejarse	 de	monsieur	 Kleber,	 un	 banquero
aburrido	y	pesado,	que	sólo	pensaba	en	sus	números	y	no	prestaba	a	su	joven	esposa
la	más	mínima	atención.	El	mensaje	era	comprensible	hasta	para	un	tonto	de	remate:
la	mujer	estaba	harta	de	tanto	tedio	e	inactividad.	Incluso	se	podía	decir	que	estaría
dispuesta	a	tragarse	el	anzuelo	vacío,	sin	necesidad	de	poner	ningún	cebo.

Pero	 no	 tuvo	 éxito,	 sino	más	 bien	 al	 contrario.	 Durante	 un	 buen	 rato	 hubo	 de
defenderse	 de	 las	 meticulosas	 preguntas	 que	 él	 le	 hacía	 sobre	 el	 banco	 en	 que
trabajaba	su	marido.

Vistas	 así	 las	 cosas,	 decidió	 tender	 la	 trampa	 del	 pastor	 alemán.	 Este	 tipo	 de
hombres	adora	a	las	mujeres	débiles	e	indefensas.	Son	hombres	que	no	se	consiguen
con	pan:	hay	que	permitir	que	te	salven	y	te	protejan.	Constituyen	una	variedad	muy
buena	y	muy	útil,	de	fácil	trato.	Pero	aquí	resulta	clave	no	excederse	en	la	descripción
de	la	fingida	mala	salud,	pues	los	hombres	huyen	de	las	mujeres	enfermizas.

Por	lo	tanto,	Renata	simuló	un	par	de	veces	desvanecerse	de	calor,	dejándose	caer
contra	el	férreo	pecho	de	su	paladín	y	defensor.	En	otra	ocasión	simuló	que	no	podía
abrir	la	puerta	de	su	camarote,	como	si	la	llave	se	hubiese	atascado,	y	en	una	velada
de	baile	le	pidió	a	Fandorin	que	la	defendiera	de	un	mayor	de	dragones	algo	bebido
(aunque,	por	lo	demás,	completamente	inofensivo).

El	 ruso	 puso	 el	 pecho,	 abrió	 la	 puerta	 y	 rechazó	 al	 dragón	 de	 forma	 adecuada,
pero	el	bribón	no	mostró	el	menor	asomo	de	enamoramiento.

«¡Entonces,	un	perro	de	cría!»,	 se	extrañó	Renata.	 ¡Nadie	 lo	hubiera	dicho,	con
aquella	cara	suya!

Este	tercer	tipo	de	hombres	es	el	más	simple	de	todos,	pues	carece	por	completo
de	imaginación.	Con	ellos	sólo	funciona	algún	tipo	de	demostración	burdo-sensitiva
como,	por	ejemplo,	un	tobillo	femenino	expuesto	de	manera	casual.	Si	consideramos
que	muchos	 personajes	 ilustres	 y	 santones	 de	 la	 cultura	 pertenecen	 precisamente	 a
esta	categoría,	a	Renata	le	merecía	la	pena	probar.

Con	los	perros	de	cría	la	maniobra	ha	de	ser	de	lo	más	elemental,	así	que	Renata
le	pidió	al	diplomático	que	acudiera	a	su	camarote	a	las	doce	en	punto	del	mediodía:
quería	 enseñarle	 sus	 acuarelas	 (que	 en	 realidad	 no	 existían).	A	 las	 doce	menos	 un
minuto,	la	cazadora	ya	estaba	mirándose	al	espejo,	vestida	sólo	con	un	corpiño	y	unos
culottes.
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Cuando	golpearon	a	la	puerta,	gritó:
—¡Vamos,	deprisa,	entra,	estaba	esperando!
Fandorin	entró	y	se	quedó	pasmado	en	la	puerta.	Sin	volverse,	Renata	sacudió	el

trasero	en	sus	narices,	mostrándole	la	espalda	de	la	manera	más	apetitosa.	Fueron	las
hermosas	y	sabias	mujeres	del	siglo	XVIII	 las	primeras	en	descubrir	que	 lo	que	más
atrae	a	 los	hombres	no	es	un	escote	hasta	el	ombligo,	sino	un	cuello	y	una	espalda
desnudos.	 Al	 parecer,	 la	 visión	 de	 una	 espina	 dorsal	 indefensa	 despierta	 en	 los
machos	humanos	su	instinto	más	felino.

Y	por	lo	que	parecía	también	causaba	efecto	sobre	el	diplomático:	se	quedó	allí,
de	pie,	con	los	ojos	clavados	en	ella,	sin	girarse.	Satisfecha	por	la	impresión	lograda,
Renata	dijo	a	continuación,	de	espaldas,	con	voz	antojadiza:

—Pero	¿qué	te	pasa,	Jenny?	¡Vamos,	entra	y	ayúdame	a	ponerme	el	vestido!	Está
a	punto	de	llegar	una	visita	muy	importante.

¿Qué	habría	hecho	un	hombre	normal	en	aquella	situación?	El	más	 insolente	se
habría	acercado	en	silencio	y	habría	besado	los	suaves	rizos	de	su	nuca.	Un	hombre
que	no	fuera	ni	bueno	ni	malo	le	habría	ofrecido	el	vestido	y	se	habría	echado	a	reír
tímidamente.

Y,	tanto	de	una	manera	como	de	la	otra,	Renata	habría	llegado	a	la	conclusión	de
que	 la	 caza	 había	 resultado	 exitosa.	 Habría	 simulado	 sentirse	 confusa,	 habría
mandado	al	pasillo	al	muy	fresco	y	habría	perdido	todo	interés	por	él.	Pero	Fandorin
reaccionó	de	una	manera	muy	original.

—No	soy	Jenny	—dijo	con	una	voz	repugnantemente	tranquila—.	Soy	yo,	Erast
Fandorin.	E-esperaré	detrás	de	la	puerta	mientras	usted	se	viste.

En	 suma,	 o	 era	 el	 representante	 de	 alguna	 rara	 especie	 de	 inconmovibles
seductores	o	era	un	pervertido	disimulado.	Si	se	trataba	del	segundo	caso,	la	inglesita
se	habría	esforzado	inútilmente,	pero	los	expertos	ojos	de	Renata	no	habían	advertido
en	él	ningún	indicio	característico	de	perversión.	Salvo,	quizá,	aquella	extraña	pasión
suya	por	reunirse	a	solas	con	Chucho.

Pero	 eso	 sólo	 eran	 tonterías.	 Había	 razones	 más	 serias	 para	 sentirse
apesadumbrada.

En	el	preciso	momento	en	que,	por	 fin,	Renata	 se	había	decidido	a	escarbar	el	 frío
soufflé	con	el	tenedor,	las	puertas	se	abrieron	estrepitosamente	de	par	en	par	y	nuestro
profesor	de	gafas	 irrumpió	en	 la	sala.	Siempre	 iba	algo	desaliñado,	con	 la	chaqueta
mal	 abotonada	o	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	 desabrochados,	 pero	 en	 ese	momento
estaba	 hecho	 un	 auténtico	 espantapájaros:	 tenía	 la	 barbita	 desordenada,	 la	 corbata
ladeada	y	 los	ojos	hinchados,	y	 los	 tirantes	 le	 colgaban	por	encima	del	 faldón.	Era
evidente	 que	 le	 había	 ocurrido	 algo	 extraordinario,	 así	 que	 Renata	 se	 olvidó
transitoriamente	de	sus	contrariedades	y	fijó	su	atención	en	aquel	adefesio	científico.

Sweetchilde	abrió	los	brazos	nada	más	entrar,	como	si	bailara	ballet,	y	gritó:
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—¡Eureka,	señores!	¡El	secreto	del	Rajá	de	las	Esmeraldas	ha	sido	descifrado!
—Oh,	no!	—gimió	mistress	Truffo—.	Not	again!
—¡Ahora	encaja	todo!	—comenzó	a	explicar	el	profesor	confusamente—.	¡Cómo

no	 se	me	ocurriría	 antes,	 habiendo	 estado	ya	 en	 el	 palacio!	Le	daba	vueltas	 y	más
vueltas	 sin	 acertar	 en	 el	 clavo.	 ¡No	 había	manera	 de	 ajustar	 las	 cosas!	Aunque	 en
Adén	recibí	el	telegrama	de	un	amigo	mío	del	Ministerio	del	Interior,	que	confirmó
mis	suposiciones,	seguía	sin	comprender	qué	pintaba	allí	el	ojo	y,	lo	más	importante,
quién	podía	ser	él.	Mejor	dicho,	en	líneas	generales,	ya	sabía	quién	era.	Pero	¿cómo?
¿De	 qué	 manera?	 ¡Y	 de	 pronto	 lo	 he	 entendido!	 —Se	 acercó	 rápidamente	 a	 la
ventana.	 La	 cortina,	 inflada	 por	 el	 viento,	 lo	 cubrió	 como	 una	 sábana	 blanca	 y	 el
profesor	se	la	quitó	de	encima	a	manotazos	con	impaciencia—.	Estaba	haciéndome	el
nudo	de	la	corbata	en	mi	camarote,	de	pie,	junto	a	la	ventana,	cuando	he	mirado	hacia
fuera	 y	 he	 visto	 las	 olas.	 Una	 cresta	 sobre	 la	 otra,	 y	 así	 hasta	 el	 horizonte.	 ¡Y	 de
pronto	se	me	ha	ocurrido!	¡Ahora	sí	que	encaja	todo!	¡Lo	del	pañuelo	y	lo	del	hijo!
Una	simple	cuestión	de	papeleo.	¡Basta	mirar	en	las	listas	de	la	École	Maritime	para
encontrarlo!

—No	comprendo	una	sola	palabra	—farfulló	Chucho—.	Está	delirando.	Ha	dicho
«marítimo»	o	algo	así…

—¡Oh,	no!	¡Me	parece	que	dice	algo	muy,	pero	que	muy	interesante!	—exclamó
Renata—.	Me	encanta	 jugar	a	 las	adivinanzas,	aunque	así,	querido	profesor,	 resulta
del	 todo	 imposible.	Siéntese	a	 la	mesa,	 tome	un	 trago	de	vino	y	 recobre	el	aliento.
Luego	comience	a	hablar	con	orden,	tranquila	y	sensatamente.	Y,	lo	más	importante,
empiece	por	el	principio	y	no	por	el	final.	¡Es	usted	tan	buen	narrador!…	Pero	antes,
que	alguien	me	traiga	un	chal.	Lo	único	que	me	falta	es	resfriarme	con	esta	corriente
de	aire.

—Cerraré	 las	 ventanas	 de	 barlovento	 y	 verá	 cómo	 no	 habrá	 más	 corriente	—
propuso	Sweetchilde—.	Tiene	usted	 toda	 la	razón,	señora,	será	mejor	que	 lo	cuente
todo	desde	el	principio.

—¡No!	 ¡Cerrar	 de	 ningún	 modo,	 hará	 calor!	 —La	 voz	 de	 Renata	 vibró
caprichosamente—.	 Señores,	 ¿quién	 de	 ustedes	 querría	 traerme	 un	 chal	 de	 mi
camarote?	Aquí	está	la	llave.	¿Monsieur	baronet?

Como	era	 de	 esperar,	 el	 loco	pelirrojo	 no	 se	movió	del	 sitio.	Entonces	Régnier
pegó	un	salto:

—¡Se	 lo	 ruego,	 profesor,	 no	 empiece	 sin	 mí!	 —le	 pidió—.	 Regreso	 en	 un
momento.

—And	I’ll	go	get	my	knitting	—suspiró	la	esposa	del	doctor.
Esta	 volvió	 antes	 que	 el	 teniente	 y	 se	 puso	 a	manejar	 sus	 agujas	 de	 punto	 con

verdadera	destreza.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su	marido,	 indicándole	que	no	era
necesario	que	le	tradujera.

Mientras	tanto,	Sweetchilde	se	preparaba	a	conciencia	para	obtener	las	palmas	del
triunfo.	 Había	 decidido	 seguir	 el	 consejo	 de	 Renata	 y	 se	 disponía	 a	 exponer	 su
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descubrimiento	con	el	mayor	efecto	posible.
Alrededor	de	la	mesa	reinaba	un	silencio	absoluto.	Los	presentes	no	apartaban	la

vista	del	orador	y	reparaban	en	cada	uno	de	sus	gestos.
Sweetchilde	bebió	un	poco	de	vino	tinto	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro

del	 comedor.	Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 se	 detuvo	 con	 un	 gesto	 teatral	 y	 comenzó	 su
relato,	de	perfil	a	los	oyentes:

—Ya	 les	 conté	 lo	 que	 pasó	 aquel	 día	 inolvidable	 en	 que	 el	 rajá	 Bagdassar	me
invitó	a	visitar	su	palacio	de	Brahmapur.	Ocurrió	hace	un	cuarto	de	siglo,	pero	aún	lo
recuerdo	con	todo	detalle.	Lo	primero	que	me	impresionó	fue	el	aspecto	exterior	del
palacio.	Sabiendo	como	sabía	que	Bagdassar	era	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	del
mundo,	esperaba	encontrar	un	edificio	que	exhibiera	el	dispendio	y	la	filigrana	típicos
de	Oriente,	pero	 ¡nada	de	eso!	Las	dependencias	palaciegas	eran	modestísimas,	 sin
ningún	ornamento	aparatoso.	Entonces	comprendí	que	aquella	pasión	por	las	piedras
preciosas,	 transmitida	de	padres	a	hijos,	había	sustituido	a	 todas	las	aspiraciones	de
presunción.	¿Qué	sentido	tenía	gastar	dinero	en	muros	de	mármol	si	con	él	se	podía
comprar	 otro	 zafiro	 o	 un	 nuevo	 diamante?	 El	 palacio	 de	 Brahmapur,	 feo	 y
achaparrado,	era	en	realidad	otro	cofrecillo	de	arcilla,	como	el	que	guardaba	aquella
mágica	acumulación	de	brillo	indescriptible.	Ningún	mármol,	ningún	alabastro	puede
competir	con	la	cegadora	luz	de	las	piedras	preciosas.	—El	profesor	tomó	otro	sorbo
de	vino	e	hizo	como	que	meditaba.

En	aquel	momento,	Régnier	entró	en	el	 comedor	 resoplando.	Colocó	el	 chal	 en
los	hombros	de	Renata	con	reverencia	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado.

—¿Qué	mármol	y	qué	alabastro	son	esos?	—preguntó	en	un	susurro.
—Está	 hablando	 del	 palacio	 de	 Brahmapur.	 ¡Y	 ahora	 no	 moleste,	 déjeme

escuchar!	—le	respondió	bruscamente	Renata	levantando	el	mentón.
—La	decoración	 interior	del	palacio	 también	era	de	 lo	más	 sencilla	—continuó

Sweetchilde	su	relato—.	Las	salas	y	las	habitaciones	habían	cambiado	de	aspecto	más
de	una	vez	durante	todos	aquellos	siglos,	y,	desde	el	punto	de	vista	histórico,	lo	único
que	me	pareció	interesante	fue	el	piso	superior,	compuesto	por	cuatro	salas,	cada	una
de	 las	 cuales	 estaba	 orientada	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 universo.
Antiguamente	las	salas	habían	sido	galerías	descubiertas,	pero	en	el	siglo	pasado	las
acristalaron.	Entonces	pintaron	también	los	muros	con	unos	frescos	bastante	notables,
que	representaban	las	montañas	que	circundan	el	valle	por	todos	lados.	Los	murales
estaban	hechos	con	un	realismo	sorprendente:	daba	la	impresión	de	que	las	montañas
se	reflejaban	en	un	espejo.	Desde	el	punto	de	vista	filosófico,	esa	transparencia	debía
de	simbolizar	la	dualidad	de	todo	el	universo	y…

De	pronto,	muy	cerca	de	allí,	una	campana	del	barco	comenzó	a	tocar	a	rebato.	Se
oyeron	unos	gritos	y	el	chillido	desesperado	de	una	mujer.

—¡Señores,	alarma	de	incendio!	—gritó	el	teniente,	que	se	lanzó	hacia	la	puerta.
Todos	salieron	en	tromba	tras	él.
—What’s	happening?	—preguntó	 inútilmente	 la	asustada	mistress	Truffo—.	Are
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we	boarded	by	pirates?
Renata	 se	 quedó	 sentada	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 emitió	 un	 chillido	 desgarrador.

Luego	se	agarró	férreamente	a	 la	 levita	del	comisario	y	 le	 impidió	que	corriera	 tras
los	demás.

—¡Monsieur	Gauche,	no	me	abandone!	—le	rogó—.	¡Sé	lo	que	es	un	incendio	en
un	barco!	¡Lo	he	leído	muchas	veces!	¡Todos	se	tirarán	a	las	chalupas,	empujándose
unos	a	otros,	y	dejarán	de	lado	a	una	embarazada	como	yo!	¡Prométame	que	cuidará
de	mí!

—Pero	 ¿qué	 chalupas	 ni	 qué	 chalupas?	—bramó	 el	 viejo	 de	 lo	más	 agitado—.
¿Qué	disparates	está	usted	diciendo?	El	Leviatán	posee	un	sistema	contra	 incendios
de	lo	más	perfecto,	hasta	tiene	jefe	de	bomberos.	¡No	se	asuste!	¡Todo	irá	bien!	—E
intentó	 liberarse,	 pero	 Renata	 se	 agarraba	 a	 su	 levita	 con	 las	 garras	 de	 la	 muerte.
Estaba	 tan	 asustada	 que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes—.	 ¡Déjeme,	 jovencita!	 —le
pidió	Chucho	cariñosamente—.	No	voy	a	ningún	sitio,	 sólo	quiero	mirar	a	cubierta
desde	la	ventana.

No	había	manera.	Los	dedos	de	Renata	no	soltaban	su	presa.
Pero	 el	 comisario	 tenía	 razón.	A	 los	 dos	 o	 tres	minutos	 se	 oyeron	 en	 el	 pasillo

pasos	tranquilos	y	voces,	y	los	«windsorianos»	fueron	regresando	uno	tras	otro.
Todavía	 llevaban	 el	miedo	metido	 en	 el	 cuerpo	 y	 por	 eso	 reían	 a	 carcajadas	 y

hablaban	más	 alto	de	 lo	habitual.	Los	primeros	 en	 entrar	 fueron	Clarissa	Stamp,	 el
matrimonio	Truffo	y	el	azorado	Régnier.

—Una	 auténtica	 estupidez	—informó	 el	 teniente—.	 Alguien	 ha	 tirado	 un	 puro
encendido	a	una	papelera	donde	había	un	periódico	viejo.	El	 fuego	ha	prendido	en
una	cortina,	pero	los	marineros	estaban	atentos	y	lo	han	apagado	en	un	minuto…	Sin
embargo,	por	lo	que	veo,	ustedes	se	temían	un	naufragio	en	toda	regla.	—Y	se	echó	a
reír,	mirando	atentamente	a	Clarissa.

Esta	tenía	en	la	mano	un	bolso	y	una	botella	de	naranjada.
—¡Naranjada!	Buena	idea,	para	no	morir	de	sed	entre	las	olas	—observó	Régnier

—,	pero	¿para	qué	el	bolso?	No	creo	que	en	la	chalupa	le	hiciera	ninguna	falta.
Renata	 se	 echó	 a	 reír	 histéricamente	 y	miss	 Solterona,	 confusa,	 dejó	 la	 botella

sobre	la	mesa.
El	doctor	y	su	esposa	también	iban	bien	pertrechados.	Mister	Truffo	había	tenido

tiempo	 de	 coger	 una	 bolsa	 con	 su	 instrumental	 médico	 y	 la	 mujer	 aplastaba	 una
manta	contra	el	pecho.

—Esto	es	el	océano	Índico,	señora,	no	creo	que	aquí	llegaran	ustedes	a	congelarse
—dijo	Régnier	 con	 rostro	 serio,	 aunque	 la	Cabra	 cabeceó	de	 un	 lado	para	 otro	 sin
comprender.

Entonces	apareció	el	japonés	con	un	patético	y	abigarrado	envoltorio	en	la	mano.
Sería	 interesante	 saber	 qué	 podría	 llevar	 allí.	 ¿Acaso	 un	 conjunto	 de	 cuchillos	 de
viaje	para	hacerse	el	haraquiri?

El	loco	entró	despeinado	y	con	un	pequeño	cofre	bajo	el	brazo,	de	los	que	sirven
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para	guardar	los	utensilios	de	escritura.
—¿Y	 usted	 a	 quién	 pensaba	 escribir,	 monsieur	 Milford-Stockes?	 ¡Ah,	 ahora

comprendo!	Cuando	miss	 Stamp	 terminara	 de	 beber	 su	 naranjada,	 usted	metería	 su
mensaje	en	la	botella	vacía	y	lo	echaría	a	navegar	sobre	las	olas	—sugirió	el	teniente
sin	ningún	recato;	al	parecer,	lo	hacía	para	rebajar	la	tensión.

Y	 ya	 estaban	 otra	 vez	 todos	 reunidos.	 Todos	 a	 excepción	 del	 profesor	 y	 del
diplomático.

—Monsieur	Sweetchilde	debe	de	estar	empaquetando	sus	 trabajos	científicos,	y
monsieur	Ruso	habrá	calentado	el	samovar	para	beber	su	último	té	—dijo	Renata,	que
se	había	contagiado	de	la	vivacidad	del	teniente.

Entonces,	 justo	 en	 aquel	 instante	 (hablando	 del	 rey	 de	Roma…),	 llegó	 el	 ruso,
pero	no	entró	sino	que	se	quedó	en	la	puerta,	de	pie.	Su	hermoso	rostro	estaba	más
nublado	que	un	cielo	de	tormenta.

—Bueno,	monsieur	 Fandorin,	 ¿se	 lleva	 usted	 o	 no	 el	 big	 ben	 a	 la	 chalupa	 de
salvamento?	—se	interesó	Renata	burlonamente.

Todos	se	echaron	a	reír,	excepto	el	ruso,	que	no	pareció	apreciar	la	broma	(muy
aguda,	por	cierto).

—Comisario	Gauche	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 salga	 un
momento	al	pasillo.	Dese	prisa.

Extrañamente,	 el	 diplomático	 no	 tartamudeó	 una	 sola	 vez	 al	 pronunciar	 esas
palabras.	 ¿Lo	 habría	 curado	 la	 conmoción	 nerviosa?	 A	 veces	 ocurre.	 A	 Renata	 le
habría	gustado	bromear	sobre	eso,	mas	se	mordió	la	lengua;	quizá	resultara	excesivo.

—¿Para	qué	tanta	prisa?	—preguntó	Chucho,	contrariado—.	Así	que	es	usted	otro
soplón.	 Pues	 déjelo	 para	 después,	 joven,	 para	 después.	 Antes	 quiero	 terminar	 de
escuchar	al	profesor.	Pero	¿dónde	demonios	se	habrá	metido	ese	hombre?

El	ruso	miraba	al	comisario	mientras	aguardaba.	Cuando	comprendió	que	el	viejo
se	mostraba	testarudo	y	no	estaba	dispuesto	a	salir	al	pasillo,	se	encogió	de	hombros
y	respondió	concisamente:

—El	profesor	no	va	a	volver.
Gauche	arrugó	el	entrecejo.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	no	va	a	volver?	—Renata	se	levantó	como	impelida	por	un	resorte

—.	¡Si	se	había	quedado	justo	en	el	pasaje	más	interesante!	¡Eso	no	está	bien!
—Acaban	de	asesinar	a	mister	Sweetchilde	—informó	secamente	el	diplomático.
—¿Cómo	dice?	—rugió	Chucho—.	¿Que	lo	han	matado?	¿Cómo	lo	han	matado?
—Creo	 que	 con	 un	 escalpelo	 quirúrgico	—respondió	 el	 ruso	 con	 sorprendente

sangre	fría—.	Le	han	rebanado	la	garganta	con	una	destreza	extraordinaria.
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El	comisario	Gauche

—¿Cuándo	nos	dejarán	bajar	a	tierra	de	una	vez?	—preguntó	madame	Kleber	en	tono
quejumbroso—.	 Todos	 están	 paseando	 ya	 por	 Bombay,	 y	 nosotros	 seguimos	 aquí
sentados	todavía…

Las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 corridas,	 porque	 el	 sol,	 encaramado	 en	 su
cenit,	 calentaba	 la	 cubierta	 y	 fundía	 el	 aire.	Hacía	mucho	 calor	 en	 el	Windsor,	 un
calor	 asfixiante,	 pero	 todos	 seguían	 pacientemente	 sentados	 a	 la	 espera	 de
acontecimientos.

Gauche	sacó	de	su	bolsillo	del	chaleco	un	reloj	con	la	efigie	de	Napoleón	III	—un
premio	por	los	servicios	prestados	en	la	policía—	y	respondió	con	vaguedad:

—Pronto,	señores,	pronto	les	dejaré	marchar.	Aunque	no	a	todos.
Él	 sí	 sabía	 a	 qué	 esperaban:	 el	 inspector	 Jackson	 y	 sus	 hombres	 estaban

practicando	un	registro.	Con	toda	seguridad	el	arma	del	crimen	estaría	en	el	fondo	del
mar,	pero	podía	haber	quedado	alguna	huella	en	el	barco.	Debía	haber	quedado	por
fuerza.	Bastarían	algunas	pruebas	indirectas,	pero	con	indicios	directos	sería	mucho
mejor.	Ya	era	hora	de	que	apareciera	Jackson…

El	Leviatán	había	atracado	en	Bombay	al	amanecer.	Los	comensales	del	Windsor
estaban	 recluidos	 desde	 el	 día	 anterior	 en	 sus	 respectivos	 camarotes	 bajo	 arresto
domiciliario.	Al	llegar	a	puerto,	Gauche	se	había	entrevistado	con	los	representantes
de	 las	 autoridades	 locales	 y	 les	 había	 pedido	 ayuda,	 tras	 ponerles	 al	 tanto	 de	 sus
conclusiones.	Entonces	las	autoridades	enviaron	a	Jackson	con	un	equipo	de	policías.
«Vamos,	 Jackson,	 espabila»,	 le	metió	mentalmente	prisa	Gauche	 al	 lento	 inspector.
Después	de	una	noche	sin	dormir	tenía	la	cabeza	como	una	olla	y	el	hígado	no	dejaba
de	 fastidiarlo,	 pero	 el	 comisario	 estaba	 de	 buen	 humor:	 por	 fin	 había	 aparecido	 el
hilo.	Ahora,	tirando	de	él	llegarían	al	ovillo.

A	las	ocho	y	media,	después	de	arreglar	sus	asuntos	con	la	policía	local	y	de	hacer
una	escapada	a	Telégrafos,	Gauche	ordenó	que	todos	los	arrestados	se	reunieran	en	el
Windsor	 para	 que	 el	 registro	 resultara	más	 cómodo.	 Por	 no	 tener,	 no	 había	 tenido
consideración	ni	con	la	embarazada	Renata,	pese	a	que	ella	estaba	a	su	lado	cuando
ocurrió	 el	 asesinato	 y	 era	 imposible	 que	 hubiera	 matado	 al	 profesor.	 El	 comisario
llevaba	 cuatro	 horas	 vigilando	 a	 sus	 prisioneros.	 Se	 había	 situado	 en	 un	 punto
estratégico,	sentado	delante	de	todos	en	un	hondo	sillón,	y	detrás	de	la	puerta,	ocultos
a	la	vista	de	los	presentes	en	el	salón,	otros	dos	policías	armados	hacían	guardia.

En	el	comedor	la	conversación	era	poco	fluida,	los	prisioneros	estaban	nerviosos
y	 sudaban.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Régnier	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 saludaba
compasivamente	con	la	cabeza	a	Renata	y	volvía	de	nuevo	a	su	trabajo.	También	el
capitán	se	acercó	en	dos	ocasiones,	pero	no	dijo	una	palabra.	Se	limitó	a	lanzar	una
mirada	 fulminante	 y	 feroz	 al	 comisario.	 ¡A	 su	 entender,	 papaíto	 Gauche	 era	 el
culpable	de	todo!

La	 silla	 sin	 dueño	 del	 profesor	 Sweetchilde	 saltaba	 a	 la	 vista	 como	 el	 hueco
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dejado	en	la	boca	por	un	diente	recién	caído.	El	cadáver	del	arqueólogo	especialista
en	 cultura	 india	 reposaba	 ya	 en	 tierra	 firme,	 en	 el	 fúnebre	 frescor	 del	 depósito
municipal	 de	 cadáveres	 de	 Bombay.	 Al	 pensar	 en	 los	 bloques	 de	 hielo	 y	 en	 la
penumbra	 que	 debía	 de	 reinar	 allí,	 Gauche	 hasta	 envidió	 al	 muerto.	 Lo	 veía	 allá,
tumbado,	libre	de	cualquier	preocupación	y	sin	que	el	sudado	cuello	de	la	camisa	lo
molestase	lo	más	mínimo…

El	comisario	miró	al	doctor	Truffo,	que	también	parecía	soportar	mal	aquello.	Por
el	 tostado	 rostro	 del	 médico	 resbalaba	 el	 sudor	 a	 chorros,	 mientras	 aquella	 Furia
inglesa	suya	no	dejaba	de	refunfuñarle	a	la	oreja.

—¿Por	 qué	 me	 mira	 usted	 de	 esa	 manera,	 monsieur?	 —estalló	 Truffo
repentinamente	cuando	captó	la	mirada	del	policía—.	¿Por	qué	no	me	quita	la	vista
de	encima?	¡De	veras	que	resulta	indignante!	¿Qué	derecho	tiene	usted?	Llevo	quince
años	sirviendo	fiel	y	honestamente	a	mi…	—estuvo	a	punto	de	sollozar—.	¿Y	qué,	si
se	utilizó	un	escalpelo?	¡Cualquiera	pudo	hacerlo!

—Entonces,	 ¿ha	 sido	 realmente	 con	 un	 escalpelo?	 —preguntó	 mademoiselle
Stamp	con	temor.

Era	la	primera	vez	que	en	el	comedor	se	hablaba	abiertamente	de	lo	ocurrido.
—Sí,	un	corte	 tan	limpio	sólo	puede	hacerlo	un	buen	escalpelo	—repuso	Truffo

con	despecho—.	Examiné	ayer	el	cadáver.	Alguien	debió	de	atenazar	a	Sweetchilde
por	 la	espalda,	 le	cerró	 la	boca	con	una	mano	y	 le	segó	 la	garganta	con	 la	otra.	La
sangre	 salpicó	 la	pared	del	pasillo	un	poco	más	 arriba	de	 lo	que	 correspondía	 a	 su
estatura	y	eso	significa	que	le	echaron	la	cabeza	hacia	atrás…

—¿Cree	usted	necesaria	una	fuerza	especial	para	hacer	una	cosa	así?	—preguntó
el	ruso	(otro	más	con	pruritos	de	criminalista)—.	¿O	basta	con	el	factor	sorpresa?

El	doctor	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.
—Eso	no	lo	sé,	monsieur.	Nunca	lo	he	intentado.
¡Vaya,	 por	 fin!	 La	 puerta	 se	 abrió	 ligeramente	 y	 en	 el	 vano	 apareció	 la	 figura

huesuda	 del	 inspector.	 Le	 hizo	 a	 Gauche	 una	 señal	 con	 un	 dedo,	 pero	 este	 se
levantaba	ya	del	sillón	bufando	por	el	esfuerzo.

Una	agradable	sorpresa	esperaba	al	comisario	en	el	pasillo.	 ¡Ah,	 todo	marchaba
sobre	ruedas!	¡Con	qué	limpieza,	con	qué	hermosura,	con	qué	eficacia!	Ya	se	podía
llevar	 a	 juicio:	 ni	 el	mejor	 de	 los	 abogados	 sería	 capaz	de	desbaratar	 unas	pruebas
como	las	encontradas.	¡Ay,	viejo	Gauche,	era	cierto	que	cualquier	joven	le	daba	a	uno
cien	vueltas!	¡Qué	buen	profesional	era	aquel	Jackson,	cuánto	celo!

Regresaron	al	comedor	los	cuatro	juntos:	el	capitán,	Régnier,	Jackson	y,	el	último
en	entrar,	Gauche.	Se	sentía	de	 tan	buen	humor,	que	hasta	se	puso	a	canturrear	una
cancioncilla.	Incluso	el	hígado	dejó	de	punzarle.

—¡Se	 acabó	 todo,	 damas	 y	 caballeros!	 —anunció	 alegremente	 Gauche,
colocándose	en	el	centro	mismo	del	salón.

Escondió	los	brazos	tras	la	espalda	y	se	balanceó	ligeramente	sobre	los	talones.	A
pesar	de	todo	resultaba	halagador	sentirse	una	persona	importante,	el	gran	cumplidor
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de	 la	 ley.	 El	 camino	 había	 sido	 largo	 y	 difícil,	 pero	 lo	 había	 superado;	 ahora	 sólo
quedaba	lo	más	agradable.

—Papá	Gauche	ha	 tenido	que	romperse	 la	canosa	sesera,	pero	un	viejo	sabueso
siempre	 termina	 por	 olfatear	 la	 madriguera	 del	 zorro,	 por	 mucho	 que	 se	 intente
confundir	 el	 rastro.	 El	 criminal	 se	 ha	 delatado	 con	 el	 asesinato	 del	 profesor
Sweetchilde,	 definitivamente	 un	 acto	 desesperado.	 Ya	 aclarará	 el	 asesino	 en	 el
interrogatorio	 el	 asunto	 del	 pañuelo	 indio	 y	 otros	 muchos	 detalles.	 Quiero	 dar	 las
gracias	 de	 paso	 al	 señor	 diplomático	 ruso	 que,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 me	 ha
ayudado	a	encontrar	la	pista	correcta,	con	sus	observaciones	y	sus	preguntas.

En	 aquellos	 momentos	 de	 gloria,	 Gauche	 se	 podía	 permitir	 ser	 magnánimo,	 y
saludó	 condescendientemente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 Fandorin,	 que	 lo
correspondió	 en	 silencio.	 ¡Qué	 desagradables	 eran	 aquellos	 aristócratas,	 a	 pesar	 de
todo,	 con	 sus	 melindres	 y	 sus	 altiveces,	 incapaces	 de	 musitar	 una	 palabra	 de
agradecimiento!

—Ya	no	los	acompañaré	más	en	su	crucero.	Como	suele	decirse,	les	agradezco	su
compañía,	pero	lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno.	También	aquí	bajará	a	tierra	el
asesino,	a	quien	ahora	mismo	y	aquí,	en	el	barco,	entregaré	a	la	custodia	del	inspector
Jackson.

Desde	sus	asientos	todos	los	presentes	miraron	con	temor	a	aquel	hombre	delgado
y	sombrío	que	llevaba	las	dos	manos	metidas	en	los	bolsillos.

—Me	alegro	de	que	esta	pesadilla	haya	 terminado	—dijo	el	 capitán	Cliff—.	Sé
que	han	tenido	que	soportar	muchos	disgustos,	pero	al	fin	se	ha	arreglado	todo.	Si	lo
desean,	el	mayordomo	jefe	les	asignará	otros	comedores.	Espero	que	lo	que	les	reste
de	crucero	a	bordo	de	nuestro	Leviatán	les	haga	olvidar	este	contratiempo.

—Lo	dudo	mucho	—respondió	por	todos	madame	Kleber—.	¡No	se	puede	usted
imaginar	cuánto	se	nos	ha	agriado	aquí	la	sangre!	Y,	por	favor,	no	nos	tenga	más	en
ascuas,	monsieur	comisario,	díganos	de	una	vez	quién	es	el	asesino.

El	 capitán	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 Gauche	 lo	 contuvo	 levantando	 la	 mano:	 su
discurso	tenía	un	único	solista,	y	él	se	merecía	serlo	con	creces.

—Reconozco	 que	 al	 principio	 sospeché	 de	 todos	 ustedes.	 La	 criba	 fue	 larga	 y
penosa.	Ahora	sí	puedo	confesarles	la	pista	más	importante	con	la	que	contábamos:
junto	al	cadáver	de	lord	Littleby	encontramos	un	emblema	de	oro	del	Leviatán,	este
que	 ven	 aquí.	—Golpeó	 con	 el	 dedo	 la	 insignia	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa—.	 Este
pequeño	objeto	pertenece	al	asesino.	Como	ustedes	bien	saben,	este	emblema	de	oro
sólo	lo	tienen	los	oficiales	superiores	del	barco	y	los	pasajeros	de	primera	clase.	Los
oficiales	 fueron	 inmediatamente	descartados	como	sospechosos	porque	 todos	 tenían
su	insignia	y	ninguno	se	dirigió	a	la	naviera	pidiendo	que	le	dieran	otra	en	sustitución
de	 la	 perdida.	 Sin	 embargo,	 cuatro	 de	 los	 pasajeros	 carecían	 de	 ella:	mademoiselle
Stamp,	madame	 Kleber,	 monsieur	 Milford-Stockes	 y	 monsieur	 Aono.	 Sobre	 este
cuarteto	mantuve	 una	 vigilancia	 especial.	 El	 doctor	 Truffo	 sólo	 fue	 incluido	 en	 el
grupo	por	ser	médico;	mistress	Truffo,	porque	un	marido	y	una	esposa	 son	un	solo
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demonio,	y	el	señor	diplomático	ruso	por	su	esnob	rechazo	a	parecer	un	conserje.
El	comisario	prendió	la	pipa	y	comenzó	a	pasearse	por	el	salón.
—Confieso	 mi	 error.	 Al	 principio	 mis	 sospechas	 recayeron	 sobre	 el	 señor

baronet,	 pero	 luego	 recibí	 un	 informe	 sobre	 sus…	 circunstancias	 y	 escogí	 otro
blanco.	Usted,	señora.	—Gauche	se	volvió	hacia	mademoiselle	Stamp.

—Ya	me	di	cuenta	—repuso	ella	con	altanería—,	aunque	no	entendía	qué	motivo
me	convertía	en	sospechosa.

—¿Lo	dice	en	serio?	—se	sorprendió	Gauche—.	En	primer	lugar,	estaba	tan	claro
como	 el	 agua	 que	 usted	 se	 había	 enriquecido	 recientemente,	 y	 eso	 de	 por	 sí	 ya	 es
bastante	 sospechoso.	En	 segundo	 lugar,	 nos	mintió	 cuando	afirmó	que	nunca	había
estado	 en	 París,	 y	 en	 su	 abanico	 aparecía	 escrito	 en	 letras	 doradas	 «Hôtel
Ambassador».	Aunque	usted	no	volvió	a	llevar	consigo	el	abanico,	papá	Gauche	tiene
un	ojo	muy	perspicaz;	capté	el	detalle	al	vuelo.	Los	hoteles	caros	suelen	agasajar	a
sus	clientes	con	regalos	de	ese	tipo.	El	Ambassador	se	ubica	precisamente	en	la	rue
de	Grenelle,	a	cinco	minutos	a	pie	del	lugar	del	crimen;	es	un	hotel	lujoso	y	enorme,
muy	 concurrido.	 Y	 me	 pregunté	 qué	 razón	 podía	 tener	mademoiselle	 Stamp	 para
querer	ocultarlo.	Algo	no	encajaba	y,	por	si	fuera	poco,	estaba	esa	Marie	Sansfond,
que	 no	 se	 me	 iba	 de	 la	 mollera…	—El	 comisario	 sonrió	 a	 Clarissa	 Stamp	 como
haciéndose	perdonar—.	Resumiendo,	que	durante	un	tiempo	anduve	a	tientas,	dando
vueltas	 y	 más	 vueltas,	 hasta	 que	 encontré	 por	 fin	 la	 pista	 correcta.	 Por	 tanto,
mademoiselle,	está	en	su	perfecto	derecho	de	mandarme	al	paredón.

Gauche	reparó	entonces	en	que	el	baronet	pelirrojo	lo	miraba	fijamente	sentado
en	su	silla,	con	el	rostro	más	blanco	que	la	pared,	la	mandíbula	desencajada	y	sus	ojos
verdes	llameando	como	los	de	un	basilisco.

—¿Y	 qué…	 «circunstancias»	 personales	 son	 esas	 que	 usted	 me	 atribuye?	 —
comenzó	 a	 decir,	 ahogándose	 en	 la	 furia	 de	 sus	 propias	 palabras—.	 ¿Qué	 trata	 de
insinuar	usted,	señor	sabueso?

—Calma,	 calma.	 —Gauche	 alzó	 la	 mano	 con	 gesto	 apaciguador—.	 Lo	 más
importante	 es	 que	 usted	 se	 tranquilice.	 No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 Sean	 unas	 u
otras	 las	 circunstancias,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 Además,	 ya	 he	 dicho	 que	 dejé	 de
contarlo	 en	 la	 comparsa	 de	 sospechosos.	 A	 propósito,	 ¿dónde	 tiene	 usted	 su
emblema?

—Lo	tiré	—repuso	bruscamente	el	baronet,	todavía	con	los	ojos	relampagueantes
—.	¡Qué	cosa	tan	repugnante!	¡Parecía	una	sanguijuela	dorada!	Además…

—Claro,	el	baronet	Milford-Stockes	consideró	indigno	colocarse	una	chapita	así,
como	si	de	un	nuevo	rico	más	se	tratara,	¿no	es	cierto?	—comentó	el	comisario	con
sutileza—.	Otro	esnob.

Al	parecer,	también	mademoiselle	Stamp	se	sentía	ofendida.
—Comisario,	ha	pintado	usted	de	manera	muy	pintoresca	los	motivos	por	los	que

le	 resultaba	 sospechosa	 mi	 persona.	 Sin	 embargo,	 le	 agradezco	 —y	 adelantó	 su
puntiagudo	 mentón	 con	 sarcasmo—	 que	 al	 final	 decidiera	 cambiar	 su	 cólera	 por
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compasión.
—Cuando	 estábamos	 todavía	 en	 Adén	 pedí	 varios	 informes	 por	 telégrafo	 a	 la

prefectura.	No	pude	recibir	respuesta	allí	porque	se	precisa	tiempo	para	efectuar	las
consultas	 oportunas,	 pero	 los	 despachos	 me	 esperaban	 en	 Bombay.	 Uno	 de	 ellos
trataba	de	usted,	mademoiselle.	Ahora	sé	que	a	los	catorce	años,	tras	la	muerte	de	sus
padres,	se	fue	usted	a	vivir	al	campo	con	una	tía	lejana.	Ella	era	rica	pero	avara,	y	la
mantenía	a	usted,	su	señorita	de	compañía,	en	una	pésima	situación,	prácticamente	a
pan	y	agua.

La	inglesa	se	ruborizó	y	pareció	arrepentirse	de	haber	intervenido.	«Te	está	bien
empleado,	 querida	 —pensó	 Gauche—;	 así	 no	 intentarás	 sacarme	 otra	 vez	 los
colores».

—Dos	meses	atrás	la	vieja	murió,	y	resultó	que	le	legaba	a	usted	toda	su	fortuna.
No	tenía	nada	de	extraño	que,	después	de	tantos	años	encerrada	a	cal	y	canto,	sintiera
usted	deseos	de	conocer	mundo,	de	viajar	por	 todo	el	planeta.	Porque	 lo	único	que
usted	conocía	hasta	entonces	era	lo	que	había	leído	en	los	libros,	¿no	es	cierto?

—¿Y	por	qué	ocultó	que	había	estado	en	París?	—intervino	madame	Kleber	sin
ningún	 respeto—.	¿Sólo	porque	su	hotel	estaba	en	 la	misma	calle	donde	mataron	a
tanta	gente?	Temía	que	las	sospechas	recayeran	sobre	ella,	¿no?

—No.	—Gauche	esbozó	una	 sonrisa—.	No	 fue	por	eso.	Cuando	se	vio	 rica	 tan
repentinamente,	mademoiselle	Stamp	hizo	lo	que	cualquier	otra	mujer	en	su	situación
habría	hecho:	antes	de	nada,	visitar	París,	la	capital	del	mundo.	Quería	admirar	toda
la	belleza	que	encierra	esa	capital,	vestirse	a	la	última	moda	y	también,	claro	está…,
buscar	aventuras.

La	 inglesa	apretó	 las	manos	con	fuerza	y	 le	 imploró	con	 la	mirada,	pero	ya	era
demasiado	tarde	para	detener	a	Gauche.	¡Ahora	iba	a	ver	aquella	milady	de	pacotilla!
¡No	querría	volver	a	retar	a	un	comisario	de	la	policía	francesa!

—Y	 la	 señora	 Stamp	 se	 embriagó	 por	 completo	 de	 romanticismo.	 En	 el	 hotel
Ambassador	conoció	a	un	caballero	increíblemente	guapo	y	amable,	un	tal	Vampiro.
Al	menos,	con	ese	alias	aparece	fichado	en	los	archivos	de	la	policía.	Un	personaje
famoso,	especializado	en	extranjeras	maduritas.	La	pasión	estalló	instantáneamente	y,
como	siempre	ocurre	tratándose	del	Vampiro,	terminó	sin	previo	aviso.	Una	mañana,
la	del	trece	de	marzo	para	ser	más	exactos,	usted,	señora,	se	despertó	más	sola	que	la
una	y	vio	que	su	habitación	estaba	irreconocible,	vacía	por	completo.	Su	amigo	del
alma	se	lo	había	llevado	todo	menos	los	muebles.	Me	enviaron	un	inventario	de	los
objetos	 que	 le	 robaron.	 —Gauche	 hojeó	 su	 carpeta—.	 Con	 el	 número	 dieciocho
aparece	«un	broche	de	oro	con	forma	de	ballena».	Así	que,	cuando	lo	leí,	comprendí
al	momento	por	qué	la	señora	Stamp	no	quería	acordarse	de	París.

La	pobre	boba	daba	 lástima.	Ocultó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	sus	hombros	se
estremecieron.

—De	madame	 Kleber	 nunca	 llegué	 a	 sospechar	 en	 serio	 —continuó	 Gauche,
pasando	al	 siguiente	punto	del	orden	del	día—,	a	pesar	de	que	no	supo	explicarme
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convincentemente	por	qué	le	faltaba	el	emblema.
—Entonces,	 ¿ha	 ignorado	 usted	 lo	 que	 le	 conté	 sobre	 ella?	 —preguntó

repentinamente	el	japonés—.	La	información	era	muy	importante.
—¿Que	 si	 la	 ignoré,	 dice?	 —El	 comisario	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 su

interlocutor—.	 En	 absoluto.	Hablé	 con	 la	 señora	Kleber	 y	me	 dio	 una	 explicación
exhaustiva	sobre	el	asunto.	La	primera	fase	del	embarazo	le	resultó	tan	penosamente
dolorosa	 que	 el	 médico	 decidió	 recetarle…	 determinados	 calmantes.	 Cuando	 esos
síntomas	terminaron	por	desaparecer,	la	pobre	ya	se	había	aficionado	de	tal	manera	a
la	medicina	que	la	utilizaba	para	todo,	contra	los	nervios,	contra	el	insomnio…	Hablé
con	madame	Kleber	como	lo	haría	un	padre	y	ella	terminó	arrojando	en	mi	presencia
toda	 esa	 porquería	 al	 mar.	 —Gauche	 miró	 con	 afectada	 severidad	 a	 Renata,	 que
sacaba	hacia	fuera	el	labio	inferior,	como	los	niños	cuando	quieren	hacerse	perdonar
—.	Usted	verá,	querida,	le	dio	a	papaíto	Gauche	su	palabra	de	honor.

Renata	bajó	la	vista	y	asintió.
—¡Qué	 tierna	delicadeza	gasta	usted	con	madame	Kleber!	—estalló	Clarissa—.

¿Por	qué	no	ha	tenido	conmigo	los	mismos	miramientos,	monsieur	detective?	¡No,	a
mí	ha	preferido	exponerme	a	la	vergüenza	pública!

Pero	Gauche	ya	había	acabado	con	ella	y	ahora	clavaba	su	mirada	en	el	japonés.
Una	mirada	pesada,	 viscosa.	El	 listillo	 de	 Jackson	 comprendió	 sin	 palabras:	 ya	 era
hora	 de	 actuar.	 Su	mano	 no	 emergió	 del	 bolsillo	 vacía:	 el	 acero	 inoxidable	 de	 un
revólver	 centelleó	 con	 fúnebre	 brillo.	 El	 cañón	 apuntaba	 directo	 a	 la	 frente	 del
asiático.

—Al	 parecer,	 ustedes,	 los	 japoneses,	 nos	 tienen	 por	 unos	 monos	 pelirrojos,
¿verdad?	—preguntó	Gauche	con	hostilidad—.	He	oído	decir	que	es	así	como	llaman
ustedes	 a	 los	 europeos.	 Unos	 bárbaros	 peludos,	 ¿verdad?	 ¡Ustedes	 son	 personas
inteligentes,	sutiles,	de	elevada	cultura,	y	los	hombres	blancos	no	les	llegan	a	la	suela
de	los	zapatos!	—El	comisario	infló	cómicamente	los	carrillos	y	dejó	escapar	por	un
lado	de	 la	 boca	 una	 exuberante	 bocanada	 de	 humo—.	Matar	 a	 una	 decena	 de	 esos
monos	es	una	tontería	para	ustedes,	no	es	pecado	de	ninguna	clase.

Aono	se	encogió	sobre	sí	mismo.	Su	rostro	parecía	haberse	petrificado.
—¿Me	está	acusando	usted	de	haber	matado	a	«rord	Rittrerby»	y	a	sus	criados?

¿Con	qué	criterio	me	acusa	usted?
—Con	todo,	querido,	con	el	criterio	de	toda	la	ciencia	criminalista	en	su	conjunto

—repuso	el	comisario	en	tono	convincente,	y,	acto	seguido,	dio	la	espalda	al	japonés,
porque	el	discurso	que	se	disponía	a	pronunciar	no	estaba	destinado	a	aquel	perverso
lagarto	 amarillo,	 sino	 a	 la	Historia.	 ¡Pronto	 lo	 incluirían	 en	 todos	 los	manuales	 de
criminología!

—En	 primer	 lugar,	 señores,	 expondré	 las	 circunstancias	 indirectas	 que
demuestran	que	este	hombre	pudo	cometer	los	crímenes	de	los	que	lo	acuso.	—¡Ah,
qué	pena	impartir	aquella	clase	magistral	ante	un	público	de	apenas	diez	personas,	y
no	en	 los	 salones	abarrotados	del	Palacio	de	 Justicia!—.	Y	 luego	 les	presentaré	 las
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pruebas	que	demuestran	irrefutablemente	que	monsieur	Aono	no	sólo	pudo	sino	que
efectivamente	asesinó	a	once	personas,	diez	de	ellas	el	quince	de	marzo	pasado	en	la
rue	de	Grenelle,	y	una	más	ayer,	catorce	de	abril,	a	bordo	del	buque	Leviatán.

Mientras	tanto,	los	presentes	fueron	separándose	de	Aono,	a	excepción	del	ruso,
que	seguía	sentado	junto	al	acusado,	y	del	inspector,	que,	de	pie	y	a	su	espalda,	seguía
con	el	revólver	preparado.

—Espero	 que	 nadie	 tenga	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 muerte	 del	 profesor
Sweetchilde	guarda	una	relación	directa	con	el	crimen	de	la	rue	de	Grenelle.	Como	ha
aclarado	la	investigación,	el	objetivo	de	este	atroz	asesinato	fue	el	robo,	pero	no	del
shiva	de	oro,	sino	del	pañuelo	de	seda…	—Gauche	arrugó	el	entrecejo	con	severidad.
«Sí,	 sí,	 ha	 escuchado	usted	 bien,	 he	 dicho	 “la	 investigación”,	 así	 que	 no	 haga	más
muecas	con	la	cara,	señor	diplomático»—	que	resulta	clave	para	averiguar	dónde	está
escondido	 el	 tesoro	 de	 Bagdassar,	 el	 otrora	 rajá	 de	 Brahmapur.	 Por	 el	 momento
desconocemos	cómo	el	 acusado	pudo	averiguar	 el	 secreto	 encerrado	en	el	pañuelo.
Todos	 sabemos	 que	 Oriente	 está	 lleno	 de	 misterios	 y	 que	 los	 caminos	 para
desentrañarlos	 son	 desconocidos	 para	 nosotros,	 los	 europeos.	 Sin	 embargo,	 el
fallecido	profesor,	un	profundo	conocedor	de	Oriente,	sí	que	fue	capaz	de	descifrar
ese	 secreto.	 Justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 compartir	 con	 nosotros	 su	 descubrimiento,
comenzó	aquella	alarma	de	 incendio.	Seguramente	el	asesino	debió	de	creer	que	el
destino	 mismo	 le	 concedía	 aquella	 inmejorable	 ocasión	 para	 cerrar	 la	 boca	 a
Sweetchilde.	 Y	 todo	 seguiría	 oculto,	 como	 ocurrió	 en	 la	 rue	 de	 Grenelle.	 Pero	 el
homicida	no	valoró	en	su	medida	un	detalle	capital:	que	en	ese	momento	estaba	junto
a	 él	 el	 comisario	Gauche,	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 con	 trucos	 de	 ese	 tipo.	 Su	 plan
resultaba	bastante	arriesgado,	pero	tenía	posibilidades	de	éxito.	El	asesino	sabía	que
lo	primero	que	haría	el	científico	sería	correr	a	su	camarote	para	 intentar	salvar	sus
papeles,	 mejor	 dicho,	 sus	 manuscritos.	 Cerca	 de	 allí,	 en	 un	 recodo	 del	 pasillo,	 el
criminal	 ejecutó	 su	 malvada	 acción.	 Y	 circunstancia	 indirecta	 número	 uno	 —el
comisario	levantó	un	dedo	en	el	aire—,	monsieur	Aono	salió	corriendo	de	este	salón
y,	por	tanto,	pudo	cometer	el	asesinato.

—No	sólo	corrí	yo	—lo	interrumpió	el	japonés—.	Del	«sarón»	huyeron	otras	seis
personas	 más:	monsieur	 Régnier,	monsieur	 y	madame	 Truffo,	monsieur	 Fandorin,
monsieur	«Mirford»-Stockes	y	«mademoisere».	Stamp.

—Cierto	 —estuvo	 de	 acuerdo	 Gauche—,	 pero	 yo	 sólo	 quería	 demostrarle	 al
jurado,	quiero	decir,	a	 los	presentes	 la	relación	existente	entre	 los	dos	crímenes,	así
como	la	posibilidad	fáctica	de	que	usted	pudiera	cometer	el	asesinato	de	ayer.	Ahora
volvamos	al	«crimen	del	siglo».	En	esos	días	el	señor	Aono	se	encontraba	en	París.
Este	hecho	no	admite	duda	alguna	y	está	confirmado	por	uno	de	los	telegramas	que
he	recibido.

—Además	 de	mí,	 en	 París	 había	millón	 y	medio	 de	 personas	más	—repuso	 el
japonés.

—Pero	 eso	 no	 impide	 que	 esa	 sea	 nuestra	 prueba	 indirecta	 número	 dos.	—El
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comisario	jugó	a	la	contra	con	afectada	ingenuidad.
—Y	tan	indirecta	—aseveró	inmediatamente	el	ruso.
—No	 lo	 discuto.	—Gauche	 llenó	 su	 pipa	 de	 tabaco	 y	 volvió	 a	mover	 ficha—.

Pero	quien	aplicó	la	inyección	mortal	a	los	criados	de	lord	Littleby	tuvo	que	ser	un
médico.	Y	en	París	no	hay	millón	y	medio	de	médicos,	sino	muchos	menos,	¿verdad?

Una	afirmación	de	la	que	nadie	intentó	discrepar.	El	capitán	Cliff	preguntó:
—Cierto,	¿pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	nos	ocupa?
—Pues	 tiene	 que	 ver,	 monsieur	 capitán	 —dijo	 Gauche,	 lanzando	 una	 mirada

penetrante	 y	 resplandeciente—,	 con	 que	 nuestro	 amiguito	 Aono	 no	 es	 oficial	 del
ejército,	 como	 inicialmente	 se	 presentó	 ante	 nosotros,	 ¡sino	 cirujano	 y	 diplomado
recientemente	por	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Sorbona!	De	lo	cual	se	me	informó
en	el	mismo	telegrama	al	que	ya	me	he	referido.

El	 orador	 hizo	 una	 pausa	 significativa.	 Un	murmullo	 de	 voces	 amortiguado	 se
extendió	 por	 la	 sala	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Los	 dibujantes	 acreditados	 por	 los
periódicos	garabateaban	en	el	papel	con	sus	lápices:	«El	comisario	Gauche	saca	el	as
del	 triunfo».	Vamos,	 vamos,	 queridos	míos,	 esto	no	 es	 todavía	 el	 as,	 el	 as	 está	 por
venir.

—Bien,	señores,	pasemos	ahora	de	las	circunstancias	indirectas	a	las	pruebas	en
sí.	 ¿Nos	 puede	 aclarar	 monsieur	 Aono	 qué	 necesidad	 tenía	 él,	 un	 médico,	 un
representante	 de	 una	 profesión	 tan	 respetada	 y	 prestigiosa,	 de	 hacerse	 pasar	 por
militar?	¿Qué	motivo	podía	tener	para	mentir	de	esa	manera?

Por	 la	 sien	 del	 japonés,	 del	 color	 de	 la	 cera,	 comenzó	 a	 resbalar	 una	 gotita	 de
sudor.	Aono	callaba.	La	pólvora	parecía	haberle	durado	bien	poco.

—La	respuesta	 sólo	puede	ser	una:	evitar	que	 las	 sospechas	 recayeran	sobre	él,
¡pues	 era	 evidente	 que	 el	 asesino	 había	 de	 ser	médico!	—recapituló,	 satisfecho,	 el
comisario—.	Y	ahora	 aquí	 tienen	 la	 segunda	prueba.	 ¿Han	oído	hablar	 alguna	vez,
señores,	de	la	lucha	japonesa?

—Yo	 sí,	 y	 además	 la	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 —intervino	 de	 nuevo	 el
capitán—.	Una	vez,	en	Macao,	 tuve	ocasión	de	presenciar	cómo	un	marino	japonés
volteaba	a	tres	marineros	americanos	juntos.	Parecía	muy	endeble,	como	si	pudieran
tumbarlo	 de	 un	 soplo,	 pero	 qué	 brincos	 pegaba	 y	 qué	 manera	 de	 golpear	 con	 los
brazos	 y	 las	 piernas:	 hasta	 que	 dejó	 inconscientes	 a	 tres	 hombres,	 corpulentos
cazadores	de	ballenas.	A	uno	le	dio	un	golpe	en	el	brazo	con	el	canto	de	la	mano	que
le	volvió	el	codo	del	revés.	Le	hizo	añicos	el	hueso,	¿se	imaginan?	¡Qué	golpe!

Gauche	asintió,	complacido.
—Por	lo	que	he	escuchado,	los	japoneses	conocen	los	secretos	de	la	lucha	mortal

cuerpo	a	cuerpo,	sin	armas.	Son	capaces	de	matar	a	un	hombre	sin	apenas	esfuerzo,
con	un	simple	golpe	con	el	dedo.	Todos	hemos	visto	a	monsieur	Aono	practicar	sus
ejercicios	 gimnásticos.	 En	 su	 camarote,	 debajo	 de	 la	 cama,	 hemos	 encontrado	 los
trozos	 de	 una	 sólida	 calabaza	 hecha	 pedazos,	 y	 en	 un	 saco	 había	 otras	 calabazas
enteras.	Al	 parecer,	 el	 acusado	 practicaba	 con	 ellas	 la	 precisión	 y	 la	 fuerza	 de	 sus
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golpes.	No	puedo	ni	imaginar	qué	potencia	hay	que	tener	para	romper	una	calabaza
maciza	con	la	mano	y,	además,	partirla	en	trozos…

El	comisario	envolvió	a	todos	los	presentes	en	una	mirada	de	lo	más	elocuente	y
remató	su	prueba	número	dos.

—Les	recuerdo,	señores,	que	al	desgraciado	lord	Littleby	le	destrozaron	el	cráneo
con	 un	 golpe	 extraordinariamente	 fuerte,	 propinado	 por	 un	 objeto	 pesado	 y	 romo.
Ahora,	fíjense	en	los	bordes	callosos	de	las	manos	del	acusado.

El	japonés	apartó	súbitamente	sus	nudosas	manos	de	encima	de	la	mesa.
—No	 le	 quite	 los	 ojos	 de	 encima,	 Jackson,	 es	 un	 hombre	 muy	 peligroso	 —

advirtió	Gauche—.	Si	hace	algún	movimiento	sospechoso,	dispárele	a	las	piernas	o	a
los	hombros.	Y	ahora	quiero	preguntarle,	señor	Aono,	¿dónde	tiene	usted	su	emblema
de	oro?	¿No	dice	nada?	Bueno,	entonces	responderé	yo	a	esa	pregunta:	¡la	insignia	se
la	arrancó	del	pecho	lord	Littleby,	en	el	momento	en	que	usted	le	asestaba	un	golpe
mortal	en	la	cabeza	con	el	borde	de	su	mano!

Aono	hizo	amago	de	abrir	la	boca,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	se	mordió	el
labio	con	sus	robustos	y	torcidos	dientes	y	cerró	los	párpados.	Su	rostro	adquirió	una
expresión	de	extraño	ensimismamiento.

—El	 crimen	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle	 ocurrió	 así	 —Gauche	 se	 disponía	 a	 sacar
conclusiones—:	 el	 quince	 de	marzo	por	 la	 noche,	Gintaro	Aono	 llegó	 a	 la	 casa	 de
lord	Littleby	con	la	intención	de	matar	a	todos	los	moradores	de	la	casa	y	hacerse	con
el	 pañuelo	 triangular	 de	 la	 colección	 del	 propietario.	 Para	 entonces	 ya	 había
comprado	 un	 pasaje	 en	 el	 Leviatán,	 que	 tenía	 previsto	 zarpar	 cuatro	 días	 después
desde	 Southampton	 con	 destino	 a	 la	 India.	 Según	 todas	 las	 evidencias,	 el	 acusado
tenía	 la	 intención	de	buscar	allí	el	 tesoro	de	Brahmapur.	Desconocemos	cómo	pudo
convencer	a	los	infelices	criados	de	dejarse	inyectar	«la	vacuna	contra	el	cólera».	Lo
más	 probable	 es	 que	 el	 acusado	 les	 mostrara	 algún	 documento	 falso	 del
Ayuntamiento.	Resultaría	de	lo	más	comprensible	porque,	como	consta	en	uno	de	los
telegramas	 que	 he	 recibido,	 los	 estudiantes	 de	 último	 curso	 de	 medicina	 son
contratados	a	menudo	para	la	ejecución	de	medidas	profilácticas	de	carácter	masivo.
Entre	los	estudiantes	y	los	médicos	internos	de	la	universidad	hay	bastantes	asiáticos,
de	 manera	 que	 no	 creo	 que	 la	 piel	 amarilla	 del	 visitante	 nocturno	 alarmara	 a	 los
pobres	 sirvientes.	 Lo	 más	 monstruoso	 de	 todo	 fue	 la	 inhumana	 crueldad	 con	 que
fueron	 asesinados	 aquellos	 dos	 inocentes	 niños.	 Yo,	 señores,	 tengo	 una	 larga
experiencia	con	la	escoria	de	nuestra	sociedad.	Cualquier	miserable,	en	un	arrebato,
puede	tirar	a	un	niño	a	la	chimenea,	pero	matarlo	así,	con	esa	sangre	fría,	sin	que	las
manos	 le	 tiemblen	 lo	más	mínimo…	Señores,	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que
esas	maneras	no	parecen	muy	francesas,	ni	muy	europeas	que	digamos.

—¡Y	 tan	 de	 acuerdo!	 —exclamó	 un	 encolerizado	 Régnier,	 apoyado
inmediatamente	con	fervor	por	el	doctor	Truffo.

—A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 parecía	 fácil	 —prosiguió	 Gauche—.	 Después	 de
cerciorarse	de	que	las	dosis	de	veneno	inyectadas	sumían	a	los	criados	en	un	sueño
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del	 que	 no	 volverían	 a	 despertar	 nunca	 más,	 el	 asesino	 subió	 tranquilamente	 al
segundo	piso,	a	la	habitación	donde	se	guardaba	la	colección,	y	puso	manos	a	la	obra.
Estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 el	 propietario	 no	 estaba	 en	 casa.	 Sin
embargo,	 el	 infortunado	 lord	 Littleby	 no	 había	 podido	 viajar	 a	 Spa	 a	 causa	 de	 un
acceso	de	gota	y	 se	 encontraba	en	 sus	habitaciones.	Al	oír	 ruido	de	cristales	 rotos,
entró	en	la	sala	y	allí	fue	asesinado	de	la	manera	más	brutal	que	se	puedan	imaginar.
Pero	aquel	asesinato	imprevisto	hizo	al	asesino	perder	toda	su	diabólica	sangre	fría.
Probablemente	había	planeado	coger	la	mayor	cantidad	posible	de	objetos	para	que	la
atención	no	recayera	en	el	susodicho	pañuelo,	mas	tenía	que	darse	prisa.	No	podemos
asegurarlo,	pero	muy	posiblemente	el	lord	gritó	antes	de	morir	y	el	asesino	temió	que
sus	gritos	hubieran	sido	escuchados	desde	la	calle.	Fuera	como	fuese,	cogió	el	shiva
de	oro,	que	para	él	carecía	completamente	de	interés,	y	huyó	a	toda	prisa,	sin	darse
cuenta	de	que	la	insignia	del	Leviatán	había	quedado	en	la	mano	de	su	víctima.	Para
dificultar	 aún	 más	 la	 investigación,	 Aono	 decidió	 escapar	 por	 la	 ventana	 del
invernadero…	 ¡Ah,	 pero	 no,	 no	 fue	 por	 eso!	—Gauche	 se	 dio	 un	 cachetazo	 en	 la
frente	con	la	palma	de	la	mano—.	¡Cómo	no	he	caído	antes	en	la	cuenta!	¡Claro,	si	su
víctima	había	gritado,	no	podía	escapar	por	el	mismo	sitio	por	el	que	había	entrado!
¿Cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 la	 puerta	 no	 se	 habían	 congregado	 ya	 los
curiosos?	Por	eso	Aono	rompió	el	cristal	del	invernadero,	saltó	al	jardín	y	luego	trepó
por	el	muro.	Pero	sus	precauciones	resultaron	injustificadas,	pues	a	esa	hora	tan	tardía
la	rue	de	Grenelle	estaba	desierta.	De	manera	que	nadie	habría	podido	escuchar	 los
gritos,	en	caso	de	que	realmente	se	hubieran	producido…

La	 impresionable	madame	 Kleber	 soltó	 un	 sollozo.	Mistress	 Truffo	 escuchó	 la
traducción	hasta	el	final	y,	conmovida,	se	sonó	la	nariz.

Todo	 había	 quedado	 perfectamente	 demostrado,	 de	 manera	 precisa	 e
incontestable,	 pensó	 Gauche.	 Las	 pruebas	 y	 las	 hipótesis	 de	 la	 investigación
encajaban	 perfectamente.	 Y	 eso	 no	 era	 todo,	 muchachos,	 el	 viejo	 Gustave	 tenía
guardada	otra	bala	en	la	recámara.

—Ha	llegado	el	momento	de	pasar	al	asesinato	del	profesor	Sweetchilde.	Como
con	 toda	 razón	ha	observado	el	 acusado,	 el	delito	pudo	 ser	 cometido	por	otras	 seis
personas	además	de	él.	¡Tranquilidad,	tranquilidad,	señoras	y	señores!	—El	comisario
alzó	 la	mano	 con	 aire	 apaciguador—.	Ahora	 demostraré	 que	 no	 fueron	 ustedes	 los
que	mataron	al	profesor,	sino	nuestro	amigo	de	los	ojos	rasgados.

El	japonés	del	diablo	estaba	completamente	inmóvil.	¿Se	había	quedado	dormido,
o	 qué?	 ¿O	 estaba	 rezando	 a	 su	 dios	 japonés?	 «Lo	 mismo	 da,	 muchacho	—pensó
Gauche—,	rezando	o	sin	rezar,	acabará	en	brazos	de	la	vieja	prostituta	Guillotina».

De	pronto,	un	pensamiento	extremadamente	desagradable	acudió	a	 la	mente	del
comisario.	 ¿Y	 si	 los	 ingleses	 querían	 enganchar	 al	 japonés	 por	 la	 muerte	 de
Sweetchilde?	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 ciudadano	 británico!	 Entonces	 lo	 juzgaría	 un
tribunal	inglés	y	no	acabaría	en	la	guillotina	francesa	sino	en	la	horca	británica.	¡Todo
menos	 eso!	 ¿A	 quién	 le	 hacía	 falta	 un	 tribunal	 extranjero?	 ¡«El	 crimen	 del	 siglo»
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debía	juzgarse	en	el	Palacio	de	Justicia	y	en	ningún	otro	sitio!	¡Qué	importancia	tenía
que	 Sweetchilde	 hubiera	 sido	 asesinado	 en	 un	 barco	 inglés!	 ¡En	 París	 había	 diez
cadáveres	y	allí	 sólo	uno,	y	el	buque	no	era	completamente	de	propiedad	británica,
sino	de	un	consorcio	bilateral!

Gauche	 se	 turbó	 tanto	que	perdió	 el	 hilo.	 «¡Ah,	no,	de	 eso	ni	hablar!	—se	dijo
para	 sus	 adentros—.	 ¡No	 pienso	 entregarles	 a	 mi	 cliente!	 En	 cuanto	 acabe	 esta
conferencia,	me	iré	derecho	al	cónsul	francés.	Ya	me	encargaré	yo	de	llevar	al	asesino
a	Francia».	Y	se	imaginó	la	escena:	el	muelle	de	El	Havre	lleno	de	gente	a	rebosar,
los	mandos	de	la	policía,	los	periodistas…	Pero	antes	tenía	que	acabar	el	caso…

—Ahora	 el	 inspector	 Jackson	 les	 pondrá	 al	 corriente	 del	 resultado	 del	 registro
llevado	a	cabo	en	el	camarote	del	acusado.

Gauche	hizo	una	señal	a	Jackson	para	que	tomara	la	palabra.
El	inspector,	con	tono	seco	y	diligente,	se	dispuso	a	soltar	su	perorata	en	inglés,

pero	el	comisario	atajó	su	intención	de	raíz:
—La	investigación	está	en	manos	de	la	policía	francesa	—dijo	severamente—,	así

que	la	lengua	oficial	del	sumario	también	es	el	francés.	Además,	monsieur,	me	parece
que	no	todos	los	presentes	comprendemos	su	idioma	y,	lo	más	importante,	me	parece
que	 tampoco	el	acusado	domina	el	 inglés.	Convendrá	conmigo	en	que	 tiene	 todo	el
derecho	a	conocer	el	resultado	de	nuestra	investigación.

La	 protesta	 era	 una	 completa	 declaración	 de	 principios:	 había	 que	 poner	 a	 los
ingleses	 en	 su	 sitio	 desde	 el	 primer	 momento,	 para	 que	 supieran	 dónde	 estaba	 su
lugar.	El	primero	por	la	cola.

Régnier	 se	 ofreció	 como	 traductor.	 Se	 colocó	 de	 pie	 al	 lado	 del	 inspector	 y
comenzó	a	 traducir	 frase	a	 frase,	 aunque	adornando	 las	cortas	y	escuetas	oraciones
del	inglés	con	entonación	dramática	y	gestos	expresivos.

—Siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas,	 se	 ha	 practicado	 un	 registro.	Camarote
número	 veinticuatro.	 Nombre	 del	 pasajero,	 Gintaro	 Aono.	 Se	 ha	 actuado	 en
consonancia	 con	 las	 «Reglas	 de	 ejecución	 de	 un	 registro	 en	 un	 recinto	 cerrado».
Habitación	rectangular	con	una	extensión	de	unos	doscientos	pies	cuadrados.	Se	ha
dividido	 en	 una	 cuadrícula	 de	 veinte	 cuadrados	 horizontales	 y	 cuarenta	 y	 cuatro
verticales.	—El	teniente	consultó	algo	y	su	duda	fue	aclarada—.	Al	parecer,	también
las	paredes	se	han	dividido	en	pequeñas	cuadrículas,	porque	había	que	golpearlas	en
busca	de	escondrijos	secretos.	 ¡Aunque	qué	escondrijos	secretos	puede	haber	en	un
camarote	 de	 este	 buque!	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 comprendo…!	 El	 registro	 se	 ha
realizado	por	orden:	primero	las	cuadrículas	verticales,	y	luego,	las	horizontales.	En
las	 paredes	 no	 se	 han	 descubierto	 escondrijos	 de	 ningún	 tipo.	—Régnier	 abrió	 los
brazos	con	un	gesto	expresivo,	como	diciendo	«¿y	qué	otra	cosa	esperaban?»—.	Tras
la	 inspección	 de	 la	 superficie	 horizontal	 se	 encontraron	 y	 adjuntaron	 al	 caso	 los
siguientes	objetos.	Primero:	diversas	notas	en	escritura	ideográfica;	serán	traducidas	y
estudiadas.	Segundo:	una	especie	de	cuchillo	de	diseño	oriental,	largo	y	con	una	hoja
extraordinariamente	 afilada.	 Tercero:	 un	 saco	 con	 once	 calabazas	 egipcias.	 Cuarto:
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trozos	 de	 una	 calabaza	 destrozada,	 encontrados	 debajo	 de	 la	 cama.	 Y,	 por	 último,
quinto:	un	maletín	con	instrumentos	quirúrgicos.	El	espacio	destinado	a	un	escalpelo
de	grandes	dimensiones	estaba	vacío.

El	 auditorio	 dejó	 escapar	 un	 «¡ah!»	 general.	 El	 japonés	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró
brevemente	al	comisario,	pero	de	nuevo	guardó	silencio.

«Está	a	punto	de	derrumbarse»,	pensó	Gauche,	pero	se	equivocaba.	Sin	levantarse
de	la	silla,	el	asiático	se	volvió	bruscamente	hacia	el	inspector,	que	seguía	de	pie	a	su
espalda,	y	con	un	demoledor	movimiento	de	abajo	arriba	le	dio	un	golpe	en	la	mano
que	 sostenía	 el	 revólver.	Mientras	 el	 arma	 describía	 en	 el	 aire	 un	 arco	 de	 lo	 más
pintoresco,	 el	 ágil	 japonés	 alcanzó	 la	 puerta.	 La	 abrió	 bruscamente,	 pero	 su	 pecho
tropezó	de	sopetón	con	dos	Colt:	los	de	la	pareja	de	policías	que	hacían	guardia	en	el
pasillo.	Un	segundo	después,	el	revólver	del	inspector,	concluida	su	trayectoria,	caía
pesadamente	en	medio	de	la	mesa	y	se	disparaba	haciendo	un	ruido	ensordecedor.	Un
sonido	metálico,	un	silbido	y	humo.

Gauche	hizo	una	rápida	evaluación	del	estado	de	las	cosas:	el	detenido	reculaba
hacia	 atrás,	 hacia	 su	 silla,	 y	 mistress	 Truffo	 había	 sufrido	 un	 desmayo.	 No	 se
advertían	más	víctimas.	Bueno,	el	reloj	big	ben	tenía	un	agujero	un	poco	más	abajo
de	 su	 esfera	 y	 las	 agujas	 no	 se	movían,	 aunque	 en	 ese	momento	 estaba	 dando	 las
horas.	Las	damas	chillaban	a	pleno	pulmón.	Por	 lo	demás,	 la	 situación	estaba	bajo
control.

Después	de	acomodar	al	japonés	en	su	sitio	y	de	ponerle	las	esposas	para	mayor
seguridad,	de	que	la	esposa	del	doctor	recobrara	el	sentido	y	de	que	todos	los	demás
tomaran	asiento,	el	comisario	sonrió	y	dijo,	haciendo	alarde	de	su	sangre	fría:

—Señores	miembros	 del	 jurado,	 acaban	 de	 presenciar	 una	 escena	 de	 confesión
sincera,	aunque	su	ejecución	no	haya	seguido	ciertamente	las	pautas	habituales.

Otra	vez	había	metido	la	pata	llamándolos	«miembros	del	jurado»,	pero	no	hizo	el
menor	intento	de	enmendar	su	error.	Aquello	era	un	ensayo	en	toda	regla.

—Esta	ha	sido	la	última	de	las	pruebas.	Una	prueba	directa,	más	directa	imposible
—extrajo	 conclusiones	 Gauche,	 satisfecho—.	 Y	 usted,	 Jackson,	 se	 merece	 una
amonestación.	Le	dije	que	era	un	individuo	peligroso.

El	 inspector	 se	 puso	más	 rojo	 que	 un	 tomate,	 como	un	 cangrejo	 cocido.	 ¡Se	 lo
tenía	merecido!	 ¡Debía	 saber	dónde	estaba	 su	 sitio!	En	 resumen,	para	Gauche	 todo
marchaba	a	pedir	de	boca.

El	japonés	estaba	sentado	con	las	manos	atadas	sobre	el	pecho	y	tres	pistolas	lo
apuntaban.	Había	cerrado	de	nuevo	los	ojos.

—Eso	es	todo,	señor	inspector,	puede	llevárselo.	Que	permanezca	por	ahora	en	su
calabozo.	Luego,	cuando	se	hayan	cumplimentado	las	formalidades	necesarias,	me	lo
llevaré	 a	 Francia.	Hasta	 la	 vista,	 damas	 y	 caballeros.	 El	 viejo	Gauche	 desembarca
aquí.	Les	deseo	a	todos	buen	viaje.

—Me	 temo,	 señor	 comisario,	 que	 usted	 seguirá	 na-navegando	 con	 nosotros	—
soltó	de	pronto	el	ruso	con	voz	serena.
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Gauche	pensó	en	un	primer	momento	que	había	oído	mal.
—¿Cómo	dice?
—El	señor	Aono	no	es	culpable	de	nada,	así	que	va	a	te-tener	usted	que	proseguir

la	investigación.
Gauche	puso	una	cara	verdaderamente	estúpida:	desorbitó	los	ojos	y	la	sangre	le

incendió	las	mejillas.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 estallar,	 el	 ruso	 continuó	 con	 un	 aplomo	 en	 verdad

incomparable:
—Señor	capitán,	usted	es	la	máxima	autoridad	de	este	barco.	El	comisario	acaba

de	 efectuar	 ante	 nosotros	 la	 imitación	 de	 un	 proceso	 judicial	 y	 ciertamente	 ha
interpretado	 el	 papel	 del	 fiscal	 con	una	 convicción	 extraordinaria.	 Sin	 embargo,	 en
cualquier	 juicio	 del	 mundo	 civilizado	 después	 de	 la	 acusación	 el	 turno	 de	 palabra
pasa	a	la	de-defensa.	Si	me	lo	permite,	quisiera	hacerme	cargo	de	esta	misión.

—¿Para	 qué	 perder	 más	 tiempo?	 —repuso	 sorprendido	 el	 capitán—.	 En	 mi
opinión	 todo	 ha	 quedado	 perfectamente	 claro.	 El	 señor	 comisario	 lo	 ha	 explicado
muy	bien.

—Obligar	a	un	pasajero	a	dejar	el	barco	es	un	a-asunto	bastante	serio.	En	última
instancia,	 la	 responsabilidad	 recaerá	 sobre	 usted.	 Piense	 en	 la	 mancha	 que	 caería
sobre	la	reputación	de	su	na-naviera	si	luego	se	estableciera	que	todo	fue	un	error.	Y
yo	 le	 aseguro	—Fandorin	 subió	 ligeramente	 el	 tono	 de	 voz—	 que	 el	 comisario	 se
equivoca.

—¡Qué	 tontería	 tan	 enorme!	—exclamó	 Gauche—.	 Aunque	 no	 me	 opongo	 en
absoluto.	Además,	será	curioso.	Hable,	hable,	monsieur,	lo	escucho	con	sumo	placer.

Para	eso	se	trataba	de	un	ensayo	general.	Aquel	jovencito,	pensó	Gauche,	no	tenía
nada	de	tonto	y	quizá	hubiera	descubierto	lagunas	en	la	lógica	de	su	acusación	que	le
conviniera	 subsanar.	 Así,	 si	 más	 tarde,	 durante	 el	 auténtico	 proceso,	 el	 fiscal	 se
equivocaba,	el	comisario	Gauche	sabría	acudir	en	su	ayuda.

Fandorin	cruzó	las	piernas	y	entrelazó	los	dedos	a	la	altura	de	las	rodillas.
—Ha	 pronunciado	 usted	 un	 brillante	 discurso	 de	 cargo.	 A	 primera	 vista	 su

argumentación	parece	exhaustiva	y	su	secuencia	 lógica,	casi	del	 todo	irreprochable,
pese	 a	 que	 sus	 llamadas	 «circunstancias	 indirectas»	 resulten	 completamente
impresentables.	Sí,	 el	 señor	Aono	 estaba	 en	París	 el	 quince	de	marzo;	 no,	 el	 señor
Aono	 no	 estaba	 en	 este	 comedor	 cuando	 mataron	 al	 pro-profesor,	 pero	 esos	 dos
hechos	 por	 sí	 mismos	 no	 prueban	 nada.	 Así	 que	 los	 dejaré	 a	 un	 lado	 sin	 entrar	 a
discutirlos.

—Como	usted	quiera	—convino	Gauche	en	tono	burlón—.	Pasemos	directamente
a	las	pruebas.

—Con	su	venia.	He	contado	cinco	pruebas	que	pueden	considerarse	más	o	menos
convincentes.	Primera:	que	monsieur	Aono	es	médico	y	que	por	alguna	razón	prefirió
ocultar	 ese	 dato.	 Segunda:	 que	monsieur	 Aono	 puede	 partir	 de	 un	 solo	 golpe	 un
objeto	tan	sólido	como	una	calabaza	y,	quizá,	hasta	el	cráneo	de	una	persona.	Tercera:
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que	 el	 señor	 Aono	 no	 tiene	 su	 insignia	 del	 Leviatán.	 Cuarta:	 que	 en	 el	 maletín
personal	 del	 acusado	 falta	 el	 escalpelo	 con	 el	 que	 posiblemente	 fue	 asesinado	 el
profesor	Sweetchilde.	Y	quinta	y	última:	que	hace	unos	momentos,	y	ante	nuestros
propios	ojos,	el	acusado	ha	intentado	huir,	con	lo	que	según	usted	ha	terminado	por
desenmascararse	por	completo.

—Hay	 una	 sexta	 prueba	—añadió	 el	 comisario—,	 y	 es	 que	 el	 acusado	 no	 ha
podido	dar	una	explicación	convincente	a	ninguna	de	estas	inculpaciones.

—De	acuerdo,	que	sean	seis	—convino	sin	oposición	el	ruso.
Gauche	esbozó	una	sonrisa.
—En	mi	opinión,	pruebas	más	que	suficientes	para	que	cualquier	jurado	envíe	a

la	guillotina	a	este	angelito.
De	repente,	el	inspector	Jackson	negó	con	la	cabeza	y	farfulló:
—To	the	gallows.
—No,	a	la	horca	—tradujo	Régnier.
¡Ah,	el	inglés,	qué	alma	tan	negra!	¡Cría	cuervos!
—¡Un	momento!	—se	encendió	Gauche—.	La	investigación	la	ha	llevado	la	parte

francesa,	¡así	que	este	muchacho	irá	a	la	guillotina!
—Pero	la	prueba	decisiva,	la	falta	del	escalpelo,	la	ha	descubierto	la	parte	inglesa.

Irá	a	la	horca	—tradujo	el	teniente.
—¡El	crimen	principal	se	ha	cometido	en	París!	¡Así	que	a	la	guillotina!
—Pero	 lord	 Littleby	 era	 súbdito	 inglés,	 como	 lo	 era	 también	 el	 profesor

Sweetchilde.	¡A	la	horca!
El	 japonés	no	parecía	prestar	 la	menor	atención	a	aquella	pelea,	que	amenazaba

con	 desembocar	 en	 un	 conflicto	 internacional.	 Seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su
rostro	no	expresaba	absolutamente	nada.	«Después	de	todo	—pensó	Gauche—,	estos
pieles	 amarillas	 no	 son	 como	 nosotros».	 Y	 deberían	 ocuparse	 de	 él	 el	 fiscal,	 el
abogado	defensor,	los	miembros	del	jurado,	los	jueces	con	sus	togas…	Naturalmente,
todo	como	debía	ser,	para	eso	vivían	en	una	democracia.	«Pero,	en	realidad	—pensó
Gauche—,	es	como	echarles	margaritas	a	los	cerdos».

Tras	una	pausa,	Fandorin	preguntó:
—¿Han	terminado	de	discutir?	¿Puedo	co-continuar?
—¡Sí,	largue	de	una	vez!	—le	respondió	Gauche,	malhumorado,	pensando	en	las

peleas	que	se	le	avecinaban	con	los	británicos.
—Será	 mejor	 que	 no	 entre	 a	 discutir	 el	 asunto	 de	 las	 calabazas.	 Eso	 tampoco

demuestra	nada.
Al	comisario	comenzaba	a	fastidiarle	aquella	comedia.
—De	acuerdo.	No	perdamos	tiempo	en	minucias.
—E-estupendo.	 Entonces	 quedan	 cinco	 cuestiones:	 ocultó	 que	 era	 médico;	 no

tiene	insignia;	falta	el	escalpelo;	intentó	huir	y	no	alega	nada	contra	las	acusaciones.
—Y	cada	uno	de	esos	puntos	es	suficiente	para	mandar	a	este	 individuo	al…	al

patíbulo.
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—El	problema	es	que	usted,	señor	comisario,	piensa	a	la	europea,	pero	la	lógica
del	señor	Aono	es	otra	muy	distinta,	una	lógica	japonesa,	y	usted	no	ha	tenido	tiempo
de	penetrar	en	ella.	Sin	embargo,	yo	sí	he	tenido	el	honor	de	conversar	en	más	de	una
ocasión	con	este	hombre	y	conozco	su	condición	moral	mejor	que	usted.	Monsieur
Aono	no	sólo	es	japonés,	sino	samurái,	y	de	una	antigua	e	influyente	familia,	dicho
sea	 de	 paso.	 Y	 en	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 esto	 es	 muy	 importante.	 Durante
quinientos	años,	los	varones	de	la	estirpe	Aono	fueron	siempre	guerreros,	y	todas	las
demás	profesiones	eran	consideradas	deshonrosas	por	los	miembros	de	e-esta	estirpe
tan	linajuda.	El	acusado	es	el	tercer	hijo	de	sus	padres.	Cuando	Japón	decidió	abrirse
a	Europa,	muchas	familias	nobles	comenzaron	a	e-enviar	a	sus	vástagos	al	extranjero.
Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 también	 el	 padre	 del	 señor	 Aono.	 Envió	 a	 su	 hijo	 mayor	 a
Inglaterra	 a	 estudiar	 la	 carrera	 de	 oficial	 de	 marina.	 De	 hecho,	 el	 principado	 de
Satsuma,	cuna	de	la	estirpe	Aono,	es	el	principal	suministrador	de	los	cu-cuadros	de
la	armada	japonesa,	y	el	servicio	naval	es	la	profesión	más	prestigiosa	en	Satsuma.	El
jefe	del	clan	Aono	mandó	a	su	segundo	hijo	a	Alemania,	a	la	academia	militar.	Tras	la
guerra	franco-alemana	de	mil	ochocientos	setenta,	los	japoneses	decidieron	adoptar	el
modelo	 ge-germano	 en	 la	 configuración	 de	 su	 propio	 ejército.	 Por	 eso	 todos	 sus
consejeros	 militares	 son	 alemanes.	 Esta	 información	 sobre	 la	 familia	 Aono	 me	 la
proporcionó	personalmente	el	acusado.

—¿Y	para	qué	diablos	necesitamos	conocer	todos	esos	detalles	aristocráticos?	—
preguntó	Gauche,	enfadado.

—Advertí	que,	aunque	el	acusado	hablaba	con	orgullo	de	sus	antepasados	y	sus	
he-hermanos	mayores,	prefería	no	extenderse	demasiado	sobre	su	persona.	Enseguida
noté	también	que	monsieur	Aono	era	bastante	ignorante	en	asuntos	militares	para	ser
un	oficial	recién	salido	de	la	escuela	de	Saint-Cyr.	Además,	¿por	qué	razón	lo	habrían
enviado	a	estudiar	a	una	academia	militar	francesa,	si	él	mismo	había	reconocido	que
el	 ejército	 japonés	 se	 está	 organizando	 de	 acuerdo	 con	 el	 modelo	 alemán?	 La
hipótesis	 que	 planteo	 lleva	 a	 lo	 siguiente.	 Siguiendo	 las	 tendencias	 de	 la	 época,	 el
viejo	Aono	decidió	dar	a	su	tercer	hijo	una	profesión	puramente	civil:	la	de	médico.
Por	lo	que	he	leído	en	los	libros,	en	Japón	está	mal	vi-visto	discutir	las	decisiones	del
jefe	familiar,	de	ahí	que	el	acusado	se	fuese	a	estudiar	sin	ninguna	queja	a	la	facultad
de	 Medicina.	 Pero	 eso	 no	 le	 impedía	 sentirse	 profundamente	 infeliz,	 incluso
ofendido.	¡Él,	un	vástago	de	la	belicosa	estirpe	de	los	Aono,	obligado	a	ocuparse	de
vendajes	y	lavativas!	Esta	es	 la	razón	de	que	se	hiciera	pasar	por	militar	delante	de
nosotros;	simplemente,	le	resultaba	ignominioso	reconocer	una	profesión	tan	plebeya.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 europeo,	 quizá	 esto	 resulte	 absurdo,	 pero	 intente	 ver	 las
cosas	 con	 sus	 o-ojos.	 ¿Cómo	 se	 hubiera	 sentido	 su	 compatriota	 D’Artagnan	 si,
soñando	 como	 soñaba	 con	 la	 capa	de	 los	mosqueteros,	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a
dedicarse	a	la	medicina?

Gauche	 advirtió	 que	 el	 japonés	 se	 transformaba	 rápidamente.	 Abrió	 los	 ojos	 y
miró	 a	Fandorin	muy	emocionado,	mientras	 sus	mejillas	 comenzaban	 a	 teñirse	 con
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unas	manchas	purpúreas.	¿Qué	era	eso?	¿Se	estaba	sonrojando?	¡Increíble!
—¡Oh,	 cuánta	 delicadeza!	 —refunfuñó	 Gauche—.	 Oiga,	 no	 quiero	 entrar	 a

discutir	esas	pequeñeces.	Será	mejor,	monsieur	abogado	defensor,	que	me	hable	del
emblema.	 ¿Qué	 hizo	 su	 tímido	 defendido	 con	 él?	 ¿También	 le	 daba	 vergüenza
lucirlo?

—Acierta	 usted	—asintió	 imperturbable	 el	 abogado	 voluntario—.	 Precisamente
eso,	le	daba	ve-vergüenza.	¿Ha	visto	lo	que	hay	escrito	en	la	insignia?

Gauche	echó	un	vistazo	a	la	solapa.
—Pues	 yo	 no	 veo	 nada	 ofensivo;	 sólo	 las	 tres	 iniciales	 de	 Jasper-Artaud

Partnership.
—Exacto.	—Fandorin	dibujó	 en	 el	 aire	 tres	 grandes	 letras—.	J-A-P.	La	palabra

resultante	 es	 «jap»;	 exactamente	 el	 mote	 despectivo	 que	 los	 occidentales	 emplean
contra	 los	 japoneses.	Usted,	 señor	 comisario,	 ¿se	prendería	 en	el	pecho	 sin	 reparos
una	insignia	que	llevase	escrita	la	leyenda	«anca	de	rana»?

El	 capitán	 Cliff	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 estalló	 en	 carcajadas.	 Hasta	 el
avinagrado	 Jackson	 y	 la	 grave	 miss	 Stamp	 soltaron	 una	 risita.	 En	 el	 rostro	 del
japonés,	sin	embargo,	las	manchas	carmesíes	se	hicieron	aún	más	grandes.

A	Gauche	se	le	encogió	el	corazón	con	un	mal	presentimiento,	y	cuando	habló	su
voz	desafinó:

—¿Y	eso	no	pudo	decírmelo	él	antes	con	su	boquita?
—Imposible.	¿Sabe?,	por	lo	que	he	podido	comprender	gracias	a	los	libros	que	he

leído,	 la	 gran	 diferencia	 que	 hay	 entre	 los	 europeos	 y	 los	 japoneses	 reside
precisamente	en	el	fundamento	moral	del	comportamiento	social.

—¿Cómo	dice?	No	lo	comprendo	—intervino	el	capitán.
El	diplomático	se	volvió	hacia	él.
—Muy	sencillo.	La	cultura	cristiana	está	construida	sobre	el	sentimiento	de	culpa.

Lo	malo	del	pecado	es	que	después	los	remordimientos	corroen	al	pecador.	Así	que
un	europeo	normal,	para	evitar	ese	sentimiento	de	culpa,	procurará	comportarse	como
un	buen	cristiano.	Un	japonés	también	intenta	respetar	a	toda	costa	las	normas	éticas,
pero	por	una	razón	muy	distinta.	En	su	sociedad,	es	la	vergüenza	la	que	actúa	como
revulsivo	 moral.	 Lo	 peor	 que	 le	 puede	 ocurrir	 a	 un	 japonés	 es	 ser	 objeto	 de	 las
habladurías	 de	 la	 gente,	 que	 su	 conducta	 sea	 juzgada	 por	 los	 demás	 o,	 peor	 aún,
sometida	 a	 escarnio	 público.	 Eso	 es	 lo	 que	 un	 japonés	 teme	 cuando	 comete	 algún
desliz,	 y	puedo	 asegurárselo:	 la	 vergüenza	 es	un	 elemento	 socializador	mucho	más
efectivo	que	 la	 conciencia.	Para	monsieur	Aono	 es	 impensable	 contar	 sus	 «propias
vergüenzas»	en	público,	y	mucho	menos	a	unos	extraños.	Ser	médico	y	no	militar	le
resultaba	vergonzoso;	confesar	que	había	mentido,	más	vergonzoso	todavía,	y	admitir
que	 un	 samurái	 japonés	 pueda	 sentirse	 afectado	 por	 un	 apodo	 ofensivo,	 eso	 sí	 que
está	excluido	del	todo.

—Le	 agradezco	 su	 conferencia	 sobre	 el	 terna	 —dijo	 Gauche,	 haciéndole	 una
reverencia	 jocosa—,	 pero,	 dígame,	 ¿también	 su	 defendido	 ha	 intentado	 huir	 por
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vergüenza?
—That’s	the	point	—aprobó	Jackson,	antes	enemigo	y	ahora	de	nuevo	aliado—.

The	yellow	bastard	almost	broke	my	wrist.
—Acierta	 otra	 vez,	 co-comisario.	 Huir	 del	 barco	 resulta	 imposible,	 y	 además,

¿huir	 adónde?	 Considerando	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y
sospechando	que	por	delante	sólo	lo	esperaban	humillaciones,	lo	que	mi	defendido,	si
ustedes	me	permiten	llamarlo	así,	ha	pretendido	verdaderamente	era	re-refugiarse	en
su	 camarote	 y	 acabar	 allí	 con	 su	 vida	 al	 estilo	 samurái.	 ¿No	 es	 cierto	 lo	 que	 digo,
monsieur	Aono?	—preguntó	Fandorin,	dirigiéndose	por	primera	vez	directamente	al
japonés.

Este	no	respondió,	aunque	bajó	la	cabeza.
—Pero	 se	 hubiera	 llevado	 un	 fiasco	 —le	 dijo	 suavemente	 el	 diplomático—.

Probablemente	no	ha	oído	bien	lo	que	han	dicho:	la	policía	ha	requisado	su	pu-puñal
ritual	durante	el	registro.

—¡Ah,	 se	 refiere	 usted	 al	 «hirakira»,	 al	 «harikari»,	 o	 como	 se	 llame	 eso!	 —
Gauche	sonrió	maliciosamente—.	Un	disparate.	No	creo	que	ningún	hombre	se	abra
las	tripas	así	como	así.	Un	cuento.	Si	se	tiene	prisa	por	llegar	al	otro	barrio,	lo	mejor
es	partirse	 la	cabeza	contra	 la	pared.	Pero	 tampoco	voy	a	entrar	a	discutir	aquí	con
usted,	porque	queda	otra	prueba	que	no	creo	que	pueda	refutar:	el	escalpelo	que	falta
de	 su	 sitio.	 ¿Qué	 puede	 decirme	 de	 eso?	 ¿Que	 el	 verdadero	 asesino	 ha	 robado	 el
escalpelo	de	su	defendido	para	cometer	el	crimen	y	hacer	que	la	culpa	recaiga	sobre
Aono?	¡Eso	no	cuadra!	¿Cómo	podía	saber	el	asesino	que	el	profesor	iba	a	contarnos
su	 descubrimiento	 precisamente	 hoy,	 después	 del	 almuerzo?	 Además,	 el	 mismo
Sweetchilde	 acababa	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 el	 truco	 del	 pañuelo.
¿Acaso	no	recuerda	el	aspecto	que	traía	cuando	entró	corriendo	en	el	comedor?

—Bien,	 explicar	 la	 falta	del	 escalpelo	me	 resulta	de	 lo	más	se-sencillo,	y	no	 le
hablo	de	suposiciones,	sino	de	un	hecho	co-contrastado.	¿Recuerda	que	después	de	la
escala	en	Port	Said	comenzaron	a	desaparecer	objetos	de	pronto,	de	 la	manera	más
enigmática?	 Luego,	 esa	 misteriosa	 epidemia	 de	 desapariciones	 cesó	 tan
repentinamente	como	había	surgido.	¿Sabe	cuándo	cesó?	Justo	después	de	la	muerte
de	 aquel	po-polizón	 negro.	He	 pensado	mucho	 en	 por	 qué	 y	 de	 qué	manera	 subió
aquel	negro	al	Leviatán,	y	mi	conclusión	es	 la	siguiente:	 lo	más	probable	es	que	el
negro	fuera	atrapado	en	el	 interior	de	África	por	comerciantes	árabes	de	esclavos	y
llegara	a	Port	Said	por	vía	fluvial.	¿Que	por	qué	lo	creo	así?	Pues	porque	después	de
escapar	 de	 sus	 amos	 no	 se	 le	 ocurrió	 esconderse	 en	 otro	 sitio	 que	 en	 un	 barco.
Probablemente	debió	de	creer	que	si	lo	habían	llevado	a	Europa	en	barco,	otro	barco
lo	devolvería	a	casa.

—¿Y	qué	relación	tiene	todo	eso	con	nuestro	caso?	—Gauche	no	aguantó	más—.
¡Su	negro	murió	el	cinco	de	abril	y	a	Sweetchilde	lo	mataron	ayer!	¡Así	que	basta	ya!
¡Váyase	al	diablo	con	sus	cuentos!	¡Jackson,	llévese	al	detenido!

El	 comisario	 comenzó	 a	 andar	 con	 paso	 decidido	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 el
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diplomático	 lo	 agarró	 de	 pronto	 fuertemente	 por	 el	 codo	 y,	 con	 una	 amabilidad
verdaderamente	repulsiva,	le	dijo:

—Querido	monsieur	Gauche,	quisiera	co-contarle	mi	versión	hasta	el	final.	Tenga
un	poco	de	paciencia,	termino	enseguida.

Gauche	intentó	liberarse	de	la	presión,	pero	los	dedos	de	aquel	criajo	parecían	de
acero.	 Tras	 pegar	 un	 tirón,	 y	 otro	más,	 el	 policía	 no	 quiso	 quedar	 en	 ridículo	 y	 se
volvió	hacia	Fandorin.

—De	acuerdo,	 le	 concedo	cinco	minutos	—masculló	entre	dientes,	 clavando	 su
mirada	con	odio	en	los	apacibles	ojos	azules	del	insolente.

—Gra-gracias.	Con	cinco	minutos	tendré	tiempo	de	sobra	para	rebatir	su	última
prueba…	Bien,	supuse	entonces	que	el	polizón	debía	de	tener	un	escondrijo	secreto
en	algún	lugar	del	barco,	pero	a	diferencia	de	usted,	capitán,	yo	no	empecé	a	buscar
por	 las	bodegas	y	 las	carboneras,	 sino	por	 la	cubierta	 superior.	A	 fin	de	cuentas,	al
«hombre	 negro»	 sólo	 lo	 habían	 visto	 algunos	 pasajeros	 de	 primera	 clase.	 Parecía
razonable,	 pues,	 suponer	 que	 se	 escondía	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	 aquí.	 Y,
efectivamente,	en	la	tercera	barca	de	salvamento	contando	desde	proa	y	del	lado	de
estribor,	 encontré	 lo	que	buscaba:	 restos	de	comida	y	un	hatillo	 con	algunas	cosas,
entre	 ellas,	 unos	 trapos	 muy	 coloreados,	 un	 collar	 de	 abalorios	 y	 varios	 objetos
brillantes:	 un	 espejito	 de	 mano,	 un	 sextante,	 unos	 quevedos	 y,	 además	 de	 otros
objetos,	un	gran	escalpelo.

—¿Por	qué	tengo	que	creerlo?	—estalló	Gauche.	El	caso	se	le	deshacía	en	polvo
ante	sus	propios	ojos.

—Porque	 no	 tengo	 ningún	 interés	 directo	 en	 este	 asunto	 y	 porque	 estoy	
di-dispuesto	a	confirmar	mis	declaraciones	bajo	juramento.	¿Me	deja	continuar?	—El
ruso	esbozó	aquella	nauseabunda	sonrisa	suya—.	Gracias.	Al	parecer,	el	pobre	negro
era	un	hombre	emprendedor	y	no	estaba	dispuesto	a	 regresar	a	casa	con	 las	manos
vacías.

—¡Alto!	 ¡Alto!	 —Régnier	 frunció	 el	 entrecejo—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 razón,
monsieur	Fandorin,	no	nos	comunicó	su	hallazgo	ni	al	capitán	ni	a	mí?	¿Qué	derecho
tenía	usted	a	ocultarlo?

—¡No	 lo	 oculté!	 Dejé	 el	 hatillo	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 lo	 e-encontré,	 pero
cuando	al	cabo	de	unas	horas,	una	vez	la	búsqueda	llegó	a	su	fin,	me	acerqué	al	bote,
el	 hatillo	 había	 desaparecido.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 marineros	 lo	 habían
descubierto,	 pero	 ahora	ha	quedado	 claro	que	 el	 asesino	del	 profesor	 se	 adelantó	 a
ellos.	Todos	los	trofeos	del	negro,	incluido	el	escalpelo	del	señor	Aono,	pasaron	a	sus
manos.	 Seguramente	 el	 a-asesino	 previo	 la	 posibilidad	 de…	 tener	 que	 tomar	 una
decisión	extrema	y	guardó	el	escalpelo	por	si	acaso.	Para,	si	era	necesario,	orientar	la
investigación	por	un	camino	falso.	Y	ahora	respóndanos,	monsieur	Aono,	¿le	robaron
a	usted	el	escalpelo?

El	japonés	tardó	un	tiempo	en	contestar	y	luego	asintió	de	mala	gana.
—No	se	lo	dije	antes	porque	no	es	lógico	que	un	oficial	de	la	armada	imperial	sea
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propietario	de	un	escalpelo,	¿no	le	parece?
—¡El	sextante	es	mío!	—exclamó	el	pelirrojo	baronet—.	Al	principio	creí	que…,

pero	bueno,	no	 tiene	 importancia.	Resulta	que	me	 lo	había	 robado	ese	salvaje.	Si	a
alguno	de	ustedes	le	parten	la	cabeza	con	mi	sextante,	señores,	sepan	por	adelantado
que	no	tengo	culpa	alguna.

Era	el	desastre	total.	Confuso,	Gauche	miró	de	reojo	a	Jackson.
—Lo	siento	mucho,	señor	comisario,	pero	deberá	usted	proseguir	su	crucero	—

dijo	 el	 inspector	 en	 francés,	 torciendo	 compasivamente	 sus	 delgados	 labios—.	My
apologies,	mister	Aono.	If	you	just	stretch	your	hands…	Thank	you.

Las	esposas	del	policía	hicieron	un	ruido	metálico	y	quejumbroso.
Entonces	fue	cuando,	rompiendo	el	silencio,	estalló	sonoramente	la	asustada	voz

de	Renata	Kleber.
—Señores,	un	momento.	Entonces,	¿quién	es	el	asesino?
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Tercera	Parte

BOMBAY	-	ESTRECHO	DE	PALK
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Gintaro	Aono

Cuarto	mes,	decimoctavo	día
A	la	vista	del	extremo	meridional
de	la	península	del	Indostán

Hace	ya	tres	días	que	zarpamos	de	Bombay	y	durante	todo	este	tiempo	no
he	abierto	mi	diario.	Es	la	primera	vez	que	me	ocurre,	ya	que	tomé	la	firme
decisión	 de	 escribir	 diariamente,	 pero	 he	 hecho	 esta	 pausa	 a	 conciencia.
Tenía	que	poner	en	orden	los	sentimientos	y	pensamientos	que	me	asedian.

La	mejor	expresión	de	la	esencia	de	la	transformación	experimentada	en
mí	es	este	haiku,	que	me	vino	a	la	imaginación	justo	en	el	momento	en	que
el	inspector	de	policía	me	liberó	de	las	esposas	de	hierro.

Vuelo	solitario
el	de	la	luciérnaga	en	la	noche.
Pero	en	el	cielo	lucen	las	estrellas.

Al	 instante	 comprendí	 que	 era	 la	mejor	 poesía	 de	 todas	 las	 que	 había
escrito	 nunca,	 pero	 no	 tenía	 claro	 su	 sentido	 y	 exigía	 una	 explicación	 al
margen.	 Cavilé	 durante	 tres	 días,	 escuché	 a	 mi	 corazón	 y,	 al	 parecer,	 he
comprendido	al	fin.

En	 mí	 se	 ha	 producido	 ese	 gran	 prodigio	 con	 el	 que	 sueña	 cualquier
hombre:	 he	 experimentado	 el	 satori,	 o	 la	 catarsis,	 como	 la	 llamaban	 los
antiguos	griegos.	 ¡Cuántas	 veces	me	había	dicho	mi	maestro	que	el	satori
llega,	 si	 llega	 alguna	 vez,	 por	 propia	 iniciativa,	 sin	 estímulos	 ni	 avisos	 de
ninguna	clase!	¡Un	hombre	puede	ser	justo	y	sabio,	permanecer	sentado	en
posición	zazen	muchas	horas	al	día,	leer	una	montaña	de	textos	sagrados	y,
a	pesar	de	todo,	morir	sin	haber	sido	iluminado,	mientras	que	a	un	holgazán
cualquiera,	que	ande	vagando	estúpidamente	y	sin	sentido	por	esta	vida,	el
satori	 se	 le	 puede	manifestar	 de	 pronto	 en	 todo	 su	magnífico	 esplendor	 y
transformará	de	golpe	su	inútil	existencia!	Yo	he	tenido	esa	suerte.	He	vuelto
a	nacer	a	los	veintisiete	años.

La	 iluminación	 y	 la	 purgación	 no	 cayeron	 sobre	 mí	 en	 un	 instante	 de
concentración	 física	 y	 mental,	 sino	 en	 un	 momento	 en	 que	 me	 sentía
aplastado,	despreciable	e	 insignificante,	 cuando	de	mí	 tan	 sólo	quedaba	 la
envoltura,	como	si	fuera	un	globo	reventado.	Pero	bastó	que	tintineara	aquel
estúpido	hierro,	 el	 instrumento	de	mi	 transformación,	 para	percibir	 al	 punto
con	una	viveza	inexpresable	que	yo	ya	no	era	yo,	sino…	No,	así	no.	Que	yo
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ya	no	era	sólo	yo,	sino	una	incontable	multitud	de	vidas.	Que	yo	no	era	un	tal
Gintaro	Aono,	el	 tercer	hijo	del	gran	consejero	de	su	excelencia	el	príncipe
Shimazu,	 sino	una	pequeña	partícula,	 no	por	 eso	menos	 valiosa,	 del	 todo.
Que	 yo	 estaba	 en	 todo	 el	 universo	 y	 que	 todo	 el	 universo	 estaba	 en	 mí.
¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 yo	 esas	 palabras!	 Pero	 sólo	 he	 llegado	 a
comprenderlas,	 mejor	 dicho,	 a	 sentirlas,	 el	 año	 undécimo	 de	 la	 era	 Meiji,
cuarto	 mes,	 decimoquinto	 día;	 en	 la	 ciudad	 de	 Bombay,	 a	 bordo	 de	 un
enorme	 barco	 europeo.	 En	 verdad	 que	 la	 voluntad	 del	 Altísimo	 es
impredecible.

¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 este	 terceto	 que	 surgió	 de	 mí	 de	 manera	 tan
intuitiva?	Que	el	hombre	es	una	solitaria	luciérnaga	en	las	ilimitadas	tinieblas
de	 la	 noche.	 Que	 su	 luz	 es	 tan	 débil,	 que	 sólo	 llega	 a	 iluminar	 un	 trocito
diminuto	del	espacio,	y	que	a	su	alrededor	sólo	hay	frío,	oscuridad	y	miedo.
Pero	que	si	apartamos	nuestra	asustada	mirada	de	 la	oscura	 tierra	que	se
extiende	aquí	abajo	y	miramos	hacia	arriba	(¡y	para	ello	basta	tan	sólo	echar
hacia	 atrás	 la	 cabeza!),	 veremos	 el	 cielo	 cubierto	 de	 estrellas.	 Con	 su	 luz
constante,	brillante	y	eterna.	Que	no	estamos	solos	en	las	tinieblas.	Que	las
estrellas	son	nuestras	amigas,	que	nos	ayudan	y	no	nos	abandonarán	en	la
desgracia.	 Y	 casi	 al	 momento	 comprendes	 otra	 cosa	 más,	 no	 menos
importante:	que	la	luciérnaga	también	es	una	estrella	como	todas	las	demás.
Y	que	 las	que	están	allá	arriba	en	el	 cielo	 también	ven	 tu	 luz,	y	que	 tú	 las
ayudas	a	soportar	el	frío	y	las	tinieblas	del	universo.

Naturalmente,	mi	vida	no	va	a	cambiar.	Seré	el	mismo	de	siempre:	vano,
estúpido	y	a	merced	de	las	pasiones,	pero	ahora	siempre	vivirá	en	el	fondo
de	mi	alma	un	conocimiento	 incontestable,	que	me	salvará	y	me	sostendrá
en	los	momentos	difíciles.	A	partir	de	ahora,	ya	no	seré	ese	pequeño	charco
que	 una	 violenta	 ráfaga	 de	 viento	 puede	 esparcir	 por	 la	 tierra,	 sino	 un
océano,	y	la	tempestad	que	estalle	sobre	mi	superficie	con	sus	tsunami	más
envolventes	nunca	podrá	rozar	mis	secretas	profundidades.

Cuando	 al	 final	 llegué	 a	 comprender	 todo	 esto	 y	 mi	 alma	 estaba
rebosante	 de	 alegría,	 recordé	 que	 la	 mayor	 de	 las	 virtudes	 es	 el
agradecimiento.	 La	 primera	 estrella	 cuyo	 fulgor	 divise	 en	 mi	 diminuta
oscuridad	fue	la	de	Fandorin-san.	Precisamente	gracias	a	él	he	comprendido
que	yo,	Gintaro	Aono,	no	le	soy	indiferente	al	mundo,	que	el	inmenso	exterior
nunca	va	a	abandonarme	en	la	desgracia.

Pero	¿cómo	se	le	puede	hacer	comprender	a	un	hombre	de	otra	cultura
que	él	será	eternamente	mi	onjin?	No	existe	una	palabra	equivalente	a	esta
en	las	lenguas	europeas.	Hoy,	armándome	de	valor,	he	comenzado	a	hablar
con	 él	 sobre	 esto,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 conversación	 no	 ha	 llegado	 a
ningún	resultado	sensato.

Esperé	 a	 Fandorin-san	 en	 la	 cubierta	 de	 las	 chalupas,	 sabiendo	 de
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antemano	que	se	presentaría	allí	con	sus	pesas	a	las	ocho	en	punto.
Cuando	apareció,	embutido	en	su	jersey	a	rayas	(tendré	que	decirle	que

para	la	práctica	de	ejercicios	físicos	la	ropa	ancha	es	más	conveniente	que	la
ceñida),	me	acerqué	y	me	incliné	respetuosamente	ante	él.	«¿Qué	le	pasa,
monsieur	 Aono?	 —me	 preguntó,	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 se	 queda
inclinado?».	Como	verdaderamente	resultaba	del	todo	imposible	dialogar	en
aquella	posición,	decidí	incorporarme,	a	pesar	de	que,	naturalmente,	en	una
situación	 como	aquella	 lo	 correcto	 habría	 sido	mantener	 la	 inclinación	más
tiempo.	 «Con	 esto	 quiero	 expresarle	 mi	 ilimitado	 agradecimiento»,	 le
respondí	muy	 conmovido.	 «Déjelo,	 no	 tiene	 importancia»,	 dijo	 él,	 y	 dio	 un
manotazo	 negligente	 al	 aire.	 Aquel	 gesto	 suyo	 me	 gustó	 mucho.	 Con	 él,
Fandorin-san	 quería	 restar	 importancia	 al	 favor	 que	 me	 había	 prestado	 y
también	liberar	a	su	deudor	de	un	desmedido	sentimiento	de	gratitud.	Así	se
habría	comportado	en	su	lugar	cualquier	japonés	de	noble	educación.	Le	dije
que	a	partir	de	entonces	me	sentía	con	una	impagable	deuda	hacia	él.	«¿De
qué	deuda	me	habla?	—respondió	encogiéndose	de	hombros—.	Solamente
quería	bajarle	los	humos	a	ese	pavo	engreído».	(El	pavo	es	una	horrible	ave
americana	 de	 cómicos	 andares	 y	 una	 exagerada	 convicción	 de	 su	 propia
valía.	En	sentido	figurado,	un	hombre	estúpido	y	arrogante).	Aunque	aprecié
de	nuevo	la	delicadeza	de	mi	interlocutor,	me	sentía	terriblemente	obligado	a
explicarle	lo	agradecido	que	le	estaba.	«Gracias	por	salvar	mi	inútil	vida	—le
dije,	 y	 de	 nuevo	 me	 incliné—.	 Tres	 veces	 gracias	 por	 salvar	 mi	 honor,	 y
gracias	infinitas	por	abrirme	un	tercer	ojo,	con	el	que	ahora	veo	lo	que	antes
nunca	vi».	Fandorin-san	clavó	su	mirada	en	mi	 frente	 (me	pareció	que	con
cierto	 desasosiego),	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se
abriera	y	otro	ojo	comenzara	a	hacerle	guiños.

Le	 dije	 que	 él	 era	 mi	 onjin	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 mi	 vida	 le
pertenecía,	lo	cual	al	parecer	lo	asustó	aún	más.	«¡Oh,	cómo	deseo	que	se
encuentre	usted	en	un	peligro	mortal	para	acudir	a	salvarlo,	igual	que	usted
me	ha	salvado	a	mí!»,	exclamé	yo.	Él	se	santiguó	y	repuso:	«Preferiría	que
no.	Si	no	le	importa,	desee	cualquier	otra	cosa,	por	favor».

La	conversación	no	se	afianzaba	de	ninguna	manera.	Desesperado,	grité:
«¡Sepa	que	haré	por	usted	lo	que	haga	falta!».	Y	precisé	mi	juramento	para
evitar	cualquier	malentendido	posterior:	«Siempre	que	ello	no	menoscabe	a
su	majestad,	a	mi	país	o	al	honor	de	mi	familia».

Mis	palabras	produjeron	en	Fandorin-san	una	extraña	reacción.	¡Se	echó
a	 reír!	 No,	 de	 verdad	 creo	 que	 nunca	 llegaré	 a	 comprender	 a	 estos
«cabelleras	pelirrojas».	«Bien,	de	acuerdo	—respondió	él.	Entonces	me	dio
un	 apretón	 de	 manos—.	 Si	 tanto	 insiste,	 sea	 como	 dice.	 Seguramente
navegaremos	 juntos	desde	Calcuta	hasta	 Japón.	Puede	pagarme	 la	deuda
dándome	clases	de	japonés».
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¡Ay!,	este	hombre	no	me	toma	en	serio.	Yo	quiero	su	amistad,	pero	él	está
más	interesado	en	el	marino	Fox,	un	hombre	limitado	y	poco	inteligente,	que
en	mí.	Mi	benefactor	pasa	bastante	tiempo	en	compañía	de	ese	charlatán	y
escucha	atentamente	sus	fanfarronadas	sobre	aventuras	en	el	mar	y	lances
amorosos.	¡Incluso	lo	va	a	visitar	al	cuarto	de	guardia!	Si	he	de	ser	sincero,
eso	me	ofende.	Hoy	mismo	he	presenciado	cómo	Fox	le	relataba	sus	amores
con	 una	 «aristócrata	 japonesa»	 de	 Nagasaki	 y	 le	 hablaba	 de	 sus	 pechos
pequeños,	sus	labios	bermejos	y	todas	las	demás	características	personales
de	aquella	«muñeca	en	miniatura».	Probablemente,	alguna	prostituta	barata
del	barrio	portuario.	¡Una	muchacha	de	buena	familia	no	intercambiaría	una
sola	palabra	con	un	bárbaro!	Pero	lo	que	más	me	ofendía	era	que	Fandorin-
san	escuchara	 sus	desvaríos	 con	 tanta	 atención.	Yo	 ya	estaba	a	 punto	 de
inmiscuirme	 en	 la	 conversación	 cuando	 se	 acercó	 el	 teniente	 Régnier	 y
mandó	a	Fox	a	hacer	no	sé	qué	cosa.

¡Pero	 bueno!	 ¡Aún	 no	 he	 escrito	 sobre	 un	 suceso	 importante	 que
aconteció	durante	la	travesía!	A	pesar	de	todo,	la	luciérnaga	se	ciega	con	su
pequeño	 resplandor,	 que	 le	 impide	 ver	 el	 entorno	 circundante	 en	 su	 justa
proporción.

Poco	antes	de	zarpar	de	Bombay	ocurrió	una	auténtica	tragedia,	a	cuyo
lado	mis	emociones	resultan	del	todo	insignificantes.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	cuando	el	barco	ya	levaba	anclas	y	se
preparaba	a	soltar	amarras,	el	capitán	Cliff	recibió	un	telegrama.

Yo	 estaba	 en	 cubierta	 y	 contemplaba	 Bombay,	 la	 ciudad	 que	 había
desempeñado	un	papel	tan	decisivo	en	mi	destino.	Quería	que	aquella	vista
quedase	 impresa	 para	 siempre	 en	mi	 corazón.	 Y	 esa	 fue	 la	 razón	 de	 que
fuera	testigo	de	lo	que	ocurrió.

El	 capitán	 leyó	 el	 despacho	 y	 de	 repente	 su	 cara	 se	 transfiguró	 por
completo.	¡Nunca	había	visto	nada	igual!	Fue	como	si	un	actor	de	teatro	no
se	 despojase	 de	 la	 máscara	 del	 Guerrero	 Fiero	 y	 se	 pusiera	 la	 del	 Loco
Desconsolado.	 La	 tosca	 faz	 del	 lobo	 de	 mar,	 curtida	 por	 el	 viento,	 se
estremeció.	El	capitán	exhaló	lo	que	no	sé	si	era	un	lamento	o	un	sollozo,	y
comenzó	a	moverse	de	un	lado	a	otro	en	cubierta:	«Oh,	God!	—gritó	con	voz
ronca—.	My	 poor	 girl!».	 Y	 bajó	 corriendo	 desde	 el	 puesto	 de	mando	 para
encerrarse,	como	se	aclaró	más	tarde,	en	su	camarote.

Los	preparativos	de	salida	quedaron	interrumpidos.	El	desayuno	comenzó
a	la	hora	habitual,	pero	el	teniente	Régnier	se	retrasó.	No	hablábamos	más
que	de	 la	extraña	conducta	del	capitán	e	 intentábamos	 imaginar	cuál	podía
ser	el	contenido	del	 telegrama.	El	primer	oficial	entró	en	el	salón	cuando	el
refrigerio	 se	 acercaba	 a	 su	 final.	 El	 aspecto	 de	 Régnier-san	 era	 de	 gran
consternación.	Al	parecer,	la	única	hija	de	Cliff-san	(ya	escribí	en	su	día	que
el	 capitán	 la	 quería	 con	 locura)	 había	 resultado	 gravemente	 herida	 en	 un
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incendio	 ocurrido	 en	 su	 internado.	 Los	 médicos	 temían	 por	 su	 vida.	 El
teniente	 Régnier	 dijo	 que	 el	 capitán	 Cliff	 estaba	 profundamente	 afectado;
había	tomado	la	decisión	de	abandonar	inmediatamente	el	Leviatán	y	coger
el	 primer	 paquebote	 que	 saliera	 en	 dirección	 a	 Inglaterra.	 Aseguraba	 que
tenía	que	estar	al	lado	de	su	hija.	El	teniente	repetía	una	y	otra	vez:	«¿Qué
pasará	ahora?	¡Qué	travesía	tan	desgraciada!».	Hicimos	todo	lo	posible	por
consolarlo.

He	 de	 reconocer	 que	 desaprobaba	 la	 decisión	 tomada	 por	 el	 capitán.
Comprendía	su	dolor,	pero	un	hombre	al	que	se	le	ha	confiado	una	misión	no
tiene	 derecho	 a	 dejarse	 dominar	 por	 sus	 sentimientos	 personales.
Especialmente	si	se	trata	de	un	capitán	y	manda	un	barco.	¿Qué	le	ocurriría
a	un	país	si	su	emperador,	su	presidente	o	su	primer	ministro	antepusieran
sus	 asuntos	 personales	 a	 su	 deber?	Sería	 el	 caos,	 cuando	 el	 sentido	 y	 el
deber	del	poder	consiste	precisamente	en	luchar	contra	el	caos	y	mantener
la	armonía.

Salí	de	nuevo	a	cubierta	para	ver	cómo	mister	Cliff	abandonaba	la	nave
que	le	había	sido	confiada.	Y	entonces	el	Altísimo	me	dio	una	nueva	lección,
la	lección	de	la	compasión.

El	capitán,	completamente	encorvado,	medio	andaba	medio	corría	por	la
pasarela.	Llevaba	en	la	mano	una	bolsa	de	viaje	y	un	marinero	iba	tras	él	con
una	 sola	maleta.	Ya	en	 el	muelle	 el	 capitán	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
Leviatán,	y	pude	ver	que	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Luego,	vaciló	un
segundo	y	cayó	desplomado	al	suelo.

Yo	 corrí	 hacia	 el	 caído.	 A	 juzgar	 por	 su	 respiración	 entrecortada	 y	 las
convulsivas	contracciones	de	sus	extremidades,	sufría	un	gravísimo	ataque
de	 apoplejía.	 El	 doctor	 Truffo,	 que	 llegó	 a	 continuación,	 confirmó	 mi
diagnóstico.

Sí,	ocurre	a	menudo	que	el	cerebro	de	un	hombre	no	puede	soportar	 la
divergencia	 entre	 la	 voz	 del	 corazón	 y	 la	 llamada	 del	 deber.	 Me	 siento
culpable	ante	el	capitán	Cliff.

El	enfermo	fue	llevado	al	hospital	y	el	Leviatán	permaneció	 largo	tiempo
inmovilizado	 en	 el	 atracadero.	 Régnier-san,	 con	 el	 rostro	 terroso	 por	 la
conmoción,	 fue	 al	 telégrafo	 para	 mantener	 consultas	 con	 la	 naviera
londinense.	No	regresó	hasta	el	crepúsculo.	Las	noticias	eran	las	siguientes:
Cliff-san	 no	 recobraba	 el	 conocimiento;	 el	 barco	 sería	 temporalmente
capitaneado	por	Régnier-san	y	en	Calcuta	subiría	a	bordo	un	nuevo	capitán.

Zarpamos	de	Bombay	con	diez	horas	de	retraso.
Durante	todos	estos	días	parece	que	no	camino,	sino	que	vuelo.	Todo	me

alegra:	 el	 resplandor	 del	 sol,	 los	 paisajes	 de	 la	 costa	 de	 la	 India,	 la
acompasada	 y	 ociosa	 vida	 que	 hay	 en	 este	 buque	 tan	 inmenso.	 Hasta	 el
salón	Windsor,	 donde	 siempre	 entraba	 con	 la	 angustia	 del	 tormento	 en	 el
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corazón,	 se	 me	 antoja	 ahora	 una	 atmósfera	 casi	 familiar.	 Mis	 vecinos	 de
mesa	 me	 tratan	 de	 manera	 completamente	 diferente,	 sin	 el	 desdén	 y	 la
desconfianza	de	antes.	Todos	se	muestran	muy	amables	y	atentos	conmigo,
y	también	yo	me	comporto	con	ellos	de	otra	manera.	Incluso	Kleber-san,	a	la
que	antes	hubiera	estrangulado	con	mis	propias	manos	(¡pobrecilla!),	no	me
parece	ahora	tan	desagradable.	Se	trata	solamente	de	una	mujer	joven	que
se	 prepara	 para	 ser	 madre	 por	 primera	 vez	 y	 que	 está	 enteramente
absorbida	 por	 el	 ingenuo	 egoísmo	 que	 le	 produce	 un	 estado	 desconocido
para	ella.	Desde	que	sabe	que	soy	médico,	no	deja	de	hacerme	continuas
consultas	 y	 de	 quejarse	 de	 indisposiciones	 sin	 importancia.	 Si	 antes	 su
víctima	era	sólo	el	doctor	Truffo,	ahora	los	dos	pagamos	el	pato,	y	lo	que	más
me	 sorprende	 es	 que	 esto	 no	 me	 molesta	 en	 absoluto.	 Al	 contrario,	 mi
estatus	es	ahora	mucho	más	elevado	que	antes,	 cuando	me	consideraban
un	oficial	del	ejército.	¡Asombroso!

En	el	Windsor	disfruto	de	una	condición	privilegiada.	Y	la	razón	de	ello	no
reside	únicamente	en	que	sea	médico	o	en	que,	como	dijo	mistress	 Truffo,
haya	 sido	 un	 innocent	 martyr	 de	 la	 arbitrariedad	 policial.	 El	 motivo
fundamental	 es	 que	 yo	 no	 soy	 el	 asesino.	 Está	 demostrado	 y	 oficialmente
confirmado.	 Con	 esto	 he	 ingresado	 en	 la	 casta	 superior,	 a	 la	 que	 también
pertenecen	el	comisario	de	policía	y	nuestro	flamante	teniente	(quien,	dicho
sea	de	paso,	ha	dejado	de	 frecuentar	nuestra	compañía	casi	por	completo:
ahora	 está	muy	 ocupado	 y	 el	 camarero	 le	 lleva	 la	 comida	 directamente	 al
puesto	de	mando).	Los	tres	estamos	fuera	de	sospecha	y	por	eso	nadie	nos
dirige	furtivamente	ninguna	mirada	de	temor.

Siento	 pena	 por	 los	 demás	 comensales	 «wind-sorianos»,	 una	 auténtica
pena.	 Con	mi	 recientemente	 adquirida	 visión	 espiritual,	 advierto	 ahora	 con
gran	claridad	lo	que	los	demás	no	ven,	ni	siquiera	el	perspicaz	Fandorin-san:
que	el	asesino	no	está	entre	mis	convecinos.	Ninguno	de	ellos	se	ajusta	a	la
personalidad	de	un	criminal.	Los	observo	atentamente	y	veo,	es	cierto,	que
tienen	 sus	defectos,	 sus	debilidades,	 pero	entre	 ellos	 no	 se	encuentra	 ese
hombre	 de	 negro	 corazón	 que	 puede	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 once	 almas
inocentes,	 incluidas	 las	de	dos	niños.	Habría	percibido	ya	su	 fétido	aliento.
No	sé	a	manos	de	quién	murió	Sweetchilde-sensei,	pero	estoy	seguro	de	que
lo	 hizo	 algún	 otro.	 El	 comisario	 se	 ha	 equivocado	 notablemente	 en	 sus
suposiciones:	 el	 asesino	 está	 en	 el	 barco,	 pero	 no	 en	 el	 Windsor.	 Quizá
estuviera	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta	 cuando	 el	 profesor	 comenzó	 a
contarnos	su	descubrimiento.

Si	 Gauche-san	 no	 fuera	 tan	 terco	 y	 mirara	 a	 los	 «windsorianos»	 de
manera	imparcial,	comprendería	que	está	perdiendo	el	tiempo.

Les	pasaré	revista	a	todos.
Fandorin-san.	Su	inocencia	es	evidente.	Si	no	fuera	así,	¿habría	desviado
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las	 sospechas	 que	 recaían	 sobre	 mí,	 cuando	 todos	 me	 consideraban
culpable	sin	dudar?

El	matrimonio	Truffo.	El	doctor:	algo	ridículo,	pero	un	buen	hombre.	No	le
haría	daño	ni	a	una	mosca.	Su	esposa:	la	personificación	del	decoro	inglés.
No	 podría	 matar	 a	 nadie,	 simplemente	 porque	 le	 parecería	 de	 lo	 más
indecente.

M.	S.-san.	Un	hombre	extraño,	siempre	rezongando	en	voz	baja.	A	veces
resulta	 brusco,	 pero	 en	 sus	 ojos	 lleva	 impresa	 la	 huella	 de	 un	 profundo	 y
sincero	 sufrimiento.	 Los	 asesinatos	 a	 sangre	 fría	 no	 se	 cometen	 con	 unos
ojos	como	esos.

Kleber-san.	 Aquí	 todo	 está	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 En	 primer	 lugar,
porque	 en	 el	 género	 humano	 no	 está	 escrito	 que	 una	mujer	 en	 trance	 de
traer	una	nueva	vida	al	mundo	pueda	acabar	con	tanta	desenvoltura	con	 la
vida	 de	 otros.	 El	 embarazo	 es	 un	 misterio	 que	 enseña	 a	 tratar	 con	 sumo
cuidado	 la	 vida	 humana.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 en	 el	 momento	 del
asesinato	del	científico	Kleber-san	se	encontraba	al	lado	del	comisario.

Y	por	último,	Stamp-san.	No	tiene	coartada,	pero	cómo	imaginar	que	ella
pueda	acercarse	furtivamente	a	un	conocido	por	 la	espalda,	taparle	 la	boca
con	 una	 mano	 tan	 fina	 y	 delicada,	 y	 levantar	 con	 la	 otra	 mi	 funesto
escalpelo…	No,	es	un	completo	desvarío.	Está	excluida	de	toda	sospecha.

Frótese	los	ojos,	comisario-san.	Está	usted	en	un	callejón	sin	salida.
¿Por	qué	esta	fatiga	al	respirar?	¿Acaso	se	aproxima	una	tormenta?
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El	comisario	Gauche

«Este	maldito	insomnio	no	se	atiene	a	razones.	Cinco	días	llevo,	la	vida	convertida	en
un	 suplicio,	 y	 cada	 día	 que	 pasa	 todo	 va	 a	 peor.	 Y	 justo	 cuando	 comienzo	 a
adormilarme	al	amanecer,	me	asaltan	de	pronto	unos	sueños,	¡que	Alá	me	libre!	Me
despierto	 completamente	 destrozado,	 atontado	 por	 esas	 pesadillas	 nocturnas.	 Me
vienen	unas	 tonterías	 enormes	 a	 la	 cabeza.	 ¿Será	verdad	que	ha	 llegado	 la	hora	de
jubilarme?	¡Cómo	me	gustaría	olvidar	todo	esto!,	pero	no	puede	ser.	En	este	mundo
no	hay	nada	peor	que	una	vejez	miserable.	Alguien	se	empeña	en	echarse	al	bolsillo
un	 tesoro	 de	 mil	 quinientos	 millones	 y	 mientras,	 yo,	 un	 viejo	 estúpido,	 estoy
pensando	en	malvivir	con	ciento	veinticinco	mezquinos	francos	al	mes».

Al	anochecer	el	cielo	se	inundó	de	relámpagos,	el	viento	empezó	a	aullar	en	los
mástiles	y	el	Leviatán	comenzó	a	balancearse	torpemente	sobre	unas	impetuosas	olas
negras.	 Gauche	 llevaba	 un	 buen	 rato	 tendido	 en	 la	 cama	 mirando	 el	 techo	 del
camarote,	 que	 tan	 pronto	 era	 negro	 como	 de	 un	 blanco	 extraordinario	 cuando
flameaba	algún	relámpago.	En	cubierta	azotaba	la	lluvia,	y,	en	la	mesa,	un	olvidado
vaso	 que	 contenía	 la	 mixtura	 para	 su	 hígado	 enfermo	 se	 mecía	 adelante	 y	 atrás,
haciendo	repicar	la	cucharilla	en	su	interior.

Era	la	primera	vez	en	la	vida	que	Gauche	se	veía	en	medio	de	una	tempestad,	pero
no	tenía	miedo.	¿Acaso	podía	irse	a	pique	un	mastodonte	como	aquel?	La	tempestad
zarandearía	lo	que	quisiera	y	tronaría	un	buen	rato,	pero	después	pasaría	de	largo.	El
único	inconveniente	era	que	el	estrépito	de	los	truenos	no	lo	dejaría	dormir.	Empieza
uno	a	sumirse	en	el	sueño,	cuando	de	pronto	resuena	ese	¡«tramtrararam»!…,	y	otra
vez	desvelado.

Pese	a	todo,	debió	de	quedarse	dormido,	porque	de	pronto	se	sentó	de	un	brinco
en	la	cama	sin	comprender	en	un	primer	momento	qué	ocurría.	El	corazón	le	latía	con
fuerza,	como	si	retumbara	en	todo	el	camarote.

Pero	no,	no	era	el	corazón,	era	la	puerta.
—¡Comisario!	—«Toc-toc-toc»—.	¡Comisario!	—«Toc-toc-toc»—.	¡Abra!	¡Dese

prisa!
¿De	quién	era	aquella	voz?	Parecía	la	de	Fandorin.
—¿Quién	 es?	 ¿Qué	 desea?	—gritó	 Gauche,	 apretándose	 la	 palma	 de	 la	 mano

contra	la	parte	izquierda	del	pecho—.	¿Qué	le	ocurre,	se	ha	vuelto	loco?
—¡Abra,	que	el	diablo	se	lo	lleve!
¡Ajá!	 ¡Qué	maneras	de	hablar	había	adoptado	de	pronto	el	diplomático!	Parecía

que	estaba	en	un	apuro.
—¡Voy!
Gauche	 se	 quitó	 pudorosamente	 de	 la	 cabeza	 el	 gorrito	 con	 borla	 (se	 lo	 había

tejido	la	vieja	Blanche),	se	echó	encima	la	bata	y	se	calzó	las	chancletas.
Miró	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 y,	 cierto,	 era	 Fandorin.	 Iba	 vestido	 con	 levita	 y

corbata,	y	llevaba	en	la	mano	un	bastón	con	empuñadura	de	hueso.	Los	ojos	le	ardían
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como	dos	pavesas.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Gauche	 cautamente,	 presuponiendo	que	 el	 visitante

nocturno	le	respondería	con	alguna	impertinencia.
El	 diplomático	 comenzó	 a	 hablar	 de	 una	 manera	 impropia	 en	 él,

entrecortadamente,	comiéndose	las	palabras,	sin	tartamudear:
—Vístase.	 Coja	 un	 arma.	 Hay	 que	 arrestar	 al	 capitán	 Régnier.	 Hemos	 de

apresurarnos.	Está	llevando	el	barco	contra	los	escollos.
Gauche	movió	la	cabeza.	¡No	estaría	soñando	otra	estupidez	de	las	suyas!
—¿Qué	le	ocurre,	monsieur	ruso,	ha	estado	usted	fumando	hachís?
—No	estoy	solo	—le	respondió	Fandorin.
El	comisario	asomó	la	cabeza	y	vio	en	el	corredor	a	dos	personas	más.	Uno	era

aquel	 baronet	 medio	 loco.	 Y	 el	 segundo,	 ¿quién	 era?	 ¡Ah,	 el	 primer	 timonel!…
¿Cómo	diablos	se	llamaba?…	¡Ah,	sí,	Fox!

—Compréndalo	 cuanto	 antes.	 —El	 diplomático	 seguía	 bombardeando	 con	 sus
frases	entrecortadas—.	Tenemos	poco	tiempo.	Estaba	leyendo	en	mi	camarote	cuando
llamaron	 de	 pronto	 a	 la	 puerta.	 Era	 sir	 Reginald.	 Acababa	 de	 medir	 nuestras
coordenadas,	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Con	 su	 sextante.	 Llevábamos	 un	 rumbo
distinto.	Debíamos	bordear	la	isla	de	Mannar	por	la	izquierda,	pero	lo	hemos	hecho
por	la	derecha.	He	despertado	al	timonel.	Fox,	hable	usted.

Fox	dio	un	paso	adelante.	Estaba	bastante	asustado.
—Monsieur,	 ahí	 hay	 bancos	 de	 arena	—comenzó	 a	 chapurrear	 en	 francés—	 y

escollos.	El	Leviatán	es	muy	pesado,	¡dieciséis	mil	toneladas,	monsieur!	Si	encalla	en
la	arena,	se	partirá	por	la	mitad	como	un	pan	francés,	como	una	baguette,	¿entiende?
¡Si	navegamos	media	hora	más	con	este	rumbo,	se	acabó	todo!	¡Será	imposible	dar
marcha	atrás!

¡Aquello	 sí	 que	 era	 una	 novedad!	 ¡Ahora	 el	 viejo	 Gauche	 también	 tenía	 que
ponerse	al	día	en	asuntos	de	la	mar!	¿Qué	isla	de	Mannar	le	querían	meter	ahora	en	la
cabeza?

—¿Y	por	qué	no	va	usted	y	le	dice	al	capitán	que…?	¿Cómo	era	eso…?	¡Ah,	sí!
¿Que	navega	con	rumbo	equivocado?

El	timonel	miró	al	ruso.
—Monsieur	Fandorin	dice	que	no	se	puede.
—Está	 claro	 que	 Régnier	 ha	 decidido	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo	 —volvió

nuevamente	a	 la	carga	el	diplomático—.	Es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Si	 se	 le
antoja,	 puede	 arrestar	 al	 timonel.	 Por	 insubordinación.	 Incluso	 puede	 utilizar	 sus
armas,	para	eso	es	el	capitán.	En	el	barco	su	palabra	es	ley.	Aparte	de	nosotros	tres,
nadie	está	al	corriente	de	lo	que	ocurre.	Necesitamos	a	un	representante	del	poder	y
ese	es	usted,	señor	comisario.	¡Subamos	a	cubierta!

—¡Un	momento,	un	momento!	—Gauche	se	llevó	la	mano	a	la	frente—.	Me	ha
hecho	 usted	 un	 lío	 en	 la	 cabeza.	 Entonces,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	Régnier?	 ¿Se	 ha	 vuelto
loco?
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—No,	pero	está	dispuesto	a	hundir	el	barco	y	con	él	a	todos	los	que	viajamos	a
bordo.

—Pero	¿por	qué?	¿Con	qué	objetivo?
No,	 aquello	 no	 podía	 estar	 ocurriendo	 realmente.	 Era	 un	 sueño,	 una	 maldita

pesadilla.
Fandorin	 debió	 de	 comprender	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 poner	 a	 Gauche	 en

movimiento,	porque	comenzó	a	hablar	en	tono	más	claro	y	amenazador.
—Sólo	se	me	ocurre	una	cosa,	algo	horrible.	Que	Régnier	quiera	hundir	el	buque

y	a	todos	los	que	navegamos	en	él	para	borrar	las	huellas	de	su	delito,	para	destruir
las	pruebas	bajo	el	agua.	Sí,	literalmente	en	el	agua.	¿Qué?	¿No	le	cabe	en	la	cabeza
que	 exista	 alguien	 dispuesto	 a	 acabar	 tan	 fácilmente	 con	 la	 vida	 de	mil	 personas?
Pues	 acuérdese	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 acuérdese	 de	 Sweetchilde.	 Comprenderá
entonces	que	en	la	búsqueda	del	tesoro	de	Brahmapur	las	vidas	humanas	valen	bien
poco.

Gauche	tragó	saliva.
—¿La	búsqueda	del	tesoro,	dice?
—Exacto.	 —Fandorin	 intentaba	 contenerse—.	 Régnier	 es	 el	 hijo	 del	 rajá

Bagdassar.	Yo	lo	sospechaba,	pero	no	estaba	seguro.	Ahora	no	tengo	ninguna	duda.
—¿Cómo	que	su	hijo?	¡Vaya	tontería!	Si	el	rajá	era	indio	y	Régnier	es	francés	de

pura	cepa…
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	come	carne	de	ternera	ni	de	cerdo?	¿Sabe	por

qué?,	por	una	costumbre	de	 la	 infancia.	La	vaca	se	considera	en	 la	India	un	animal
sagrado	 y	 los	 musulmanes	 no	 comen	 cerdo.	 El	 rajá	 era	 indio,	 pero	 de	 religión
musulmana.

—Eso	no	significa	nada.	—Gauche	se	encogió	de	hombros—.	Régnier	dijo	que
estaba	a	dieta…

—¿Y	su	tez	aceitunada?
—Se	ha	bronceado	en	estos	mares	del	sur.
—Durante	 estos	 dos	 últimos	 años	Régnier	 sólo	 ha	 realizado	 las	 rutas	 Londres-

Nueva	 York	 y	 Londres-Estocolmo.	 Pregúntele	 a	 monsieur	 Fox…	 No,	 Gauche.
Régnier	es	medio	indio.	La	esposa	del	rajá	Bagdassar	era	francesa,	y	durante	el	motín
de	los	cipayos,	los	padres	enviaron	a	su	hijo	a	educarse	a	Europa.	A	Francia	lo	más
probable,	al	país	de	la	madre.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	camarote	de	Régnier?

—Sí,	me	invitó	a	visitarlo,	como	a	otros	pasajeros…
—¿Vio	la	fotografía	que	tenía	sobre	la	mesa?	«Navega	con	buen	viento.	Françoise

В.».
—Sí,	la	vi.	Es	su	madre.
—Y	si	es	su	madre,	¿por	qué	una	«В»	y	no	una	«R»?	El	apellido	de	una	madre	y

de	su	hijo	debe	ser	el	mismo.
—Puede	que	ella	se	haya	casado	por	segunda	vez.
—Es	posible,	no	he	podido	comprobarlo.	Pero	¿y	si	«Françoise	В.»	significara	en
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realidad	 «Françoise	 Bagdassar»?	 Los	 rajás	 indios	 no	 tienen	 apellidos	 como	 los
entendemos	nosotros	a	la	manera	europea.

—¿Y	de	dónde	ha	sacado	el	apellido	Régnier?
—No	 lo	 sé.	 Supongamos	 que,	 al	 naturalizarse	 francés,	 escogiera	 el	 apellido	 de

soltera	de	su	madre.
—Sólo	conjeturas	—cortó	secamente	Gauche—.	No	tiene	ninguna	prueba	firme.

Nada	más	que	«y	si…»	y	«supongamos	que…».
—De	 acuerdo,	 pero	 ¿acaso	 no	 le	 resultó	 sospechosa	 la	 conducta	 de	 Régnier

cuando	se	produjo	el	asesinato	de	Sweetchilde?	¿Recuerda	cómo	Régnier	se	ofreció	a
ir	a	por	el	chal	de	madame	Kleber?	Y	también	le	pidió	al	profesor	que	no	comenzara
su	 relato	 hasta	 que	 estuviera	 de	 vuelta.	 Supongo	 que	 durante	 esos	 minutos	 de
ausencia,	 Régnier	 tuvo	 tiempo	 de	 prenderle	 fuego	 a	 la	 papelera	 y	 acercarse	 a	 su
camarote	para	coger	el	escalpelo.

—¿De	dónde	saca	usted	que	el	escalpelo	lo	tenía	precisamente	él?
—Ya	 le	dije	que	el	hatillo	que	 llevaba	el	negro	desapareció	de	 la	 chalupa	 justo

después	del	registro	del	barco.	¿Quién	dirigió	el	registro?	¡Régnier!
Gauche	movió	la	cabeza	con	aire	escéptico.	De	pronto,	el	barco	dio	un	bandazo

tan	fuerte	que	se	hizo	daño	en	el	hombro	al	golpearse	contra	el	marco	de	la	puerta.	Su
humor	no	mejoró	nada	con	ello.

—¿Recuerda	cómo	empezó	Sweetchilde	su	relato?	—continuó	Fandorin,	sacando
el	reloj	del	bolsillo	y	avivando	el	ritmo	de	su	discurso—.	Dijo:	«Ahora	sí	que	encaja
todo.	Lo	del	pañuelo	y	lo	del	hijo.	Basta	mirar	en	las	listas	de	la	École	Maritime	para
encontrarlo».	 Con	 ello	 quería	 decir	 que	 no	 sólo	 había	 descubierto	 el	 enigma	 del
pañuelo,	sino	que	también	había	averiguado	algo	importante	sobre	el	hijo	del	rajá.	En
concreto,	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 École	 Maritime	 de	 Marsella,	 en	 la	 Escuela
Náutica.	Donde,	dicho	sea	de	paso,	también	se	diplomó	nuestro	Régnier.	El	profesor
habló	 de	 un	 telegrama	 que	 le	 había	 enviado	 a	 un	 conocido	 suyo	 del	Ministerio	 de
Interior	francés.	Quizá	Sweetchilde	quería	aclarar	la	suerte	que	había	corrido	el	niño
y	parece	que	averiguó	algo,	aunque	no	creo	que	llegara	a	descubrir	que	Régnier	era
precisamente	el	heredero	de	Bagdassar.	De	haber	 sido	así,	 se	habría	conducido	con
mayor	cautela.

—¿Y	qué	averiguó	sobre	el	pañuelo?	—preguntó	Gauche	con	voraz	interés.
—Creo	que	puedo	responder	a	su	pregunta,	pero	no	ahora,	más	tarde.	¡El	tiempo

se	acaba!
—Entonces,	en	su	opinión,	¿fue	Régnier	el	que	provocó	el	incendio	de	la	papelera

para	 cerrarle	 la	 boca	 al	 profesor,	 aprovechándose	 del	 pánico?	—volvió	 a	 preguntar
Gauche,	pensativo.

—¡Exactamente,	 así	 fue!	 ¡Váyase	 al	 diablo!	 ¡Hombre,	 reflexione	un	poco!	Hay
pocas	pruebas,	lo	sé,	pero	veinte	minutos	más	¡y	el	Leviatán	entrará	en	el	estrecho	sin
remedio!

El	comisario	dudaba	todavía.
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—El	arresto	del	capitán	de	un	barco	en	alta	mar	equivale	a	un	motín.	¿Por	qué	se
ha	creído	usted	tan	a	pies	juntillas	la	información	de	ese	señor?	—Y	movió	la	barbilla
en	dirección	al	baronet	chiflado—.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	está	diciendo	tonterías.

El	 inglés	 pelirrojo	 sonrió	 con	 desprecio,	mirando	 a	 Gauche	 como	 si	 fuera	 una
pulga	o	una	cucaracha,	pero	no	se	dignó	responder.

—Pues	 porque	 hace	 tiempo	 que	 sospechaba	 de	 Régnier	—respondió	 Fandorin
rápidamente—	 y	 porque	 la	 historia	 del	 capitán	 Cliff	 me	 pareció	 de	 lo	 más
sospechosa.	 ¿Por	 qué	 pasó	 el	 teniente	 tanto	 tiempo	 pidiendo	 instrucciones	 por
telégrafo	a	la	naviera?	¿O	es	que	nadie	en	Londres	tenía	noticias	de	la	desgracia	que
le	había	ocurrido	a	la	hija	de	Cliff?	Entonces,	¿quién	envió	el	telegrama	a	Bombay?
¿La	dirección	del	internado?	No	creo	que	estuviera	tan	al	tanto	de	la	ruta	que	seguía
el	Leviatán.	Podría	haberlo	enviado	el	mismo	Régnier…	Mi	guía	turística	dice	que	en
Bombay	hay	como	mínimo	una	docena	de	oficinas	de	telégrafos.	¡Resulta	muy	fácil
mandar	un	telegrama	de	una	oficina	a	otra	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad!

—¿Y	para	qué	diablos	necesitaba	él	mandar	un	telegrama	de	ese	tipo?
—Para	hacerse	con	el	mando	del	barco.	Sabía	de	antemano	que	Cliff,	al	 recibir

una	noticia	como	esa,	no	continuaría	la	navegación.	Pregúnteme	mejor	esto	otro:	¿por
qué	Régnier	decidió	arriesgarse	tanto?	Naturalmente,	no	por	un	capricho	tan	estúpido
como	capitanear	durante	una	semana	el	barco	y	luego	esperar	a	ver	qué	ocurre.	Sólo
hay	una	explicación:	porque	quería	hundir	el	Leviatán	y,	con	él,	a	todos	los	pasajeros
y	la	tripulación.	La	investigación	le	estaba	rozando	los	talones,	el	cerco	se	estrechaba
cada	vez	más;	tenía	muy	claro	que	la	policía	continuaría	vigilando	a	los	sospechosos.
Pero	 si	 ocurría	 un	 naufragio	 y	 moríamos	 todos,	 desaparecerían	 las	 pruebas,	 y	 él
podría	largarse	tranquilamente	a	buscar	el	cofre	con	las	piedras.

—¡Pero	él	también	moriría	con	nosotros!
—No,	 no	 habría	muerto.	Acabamos	 de	 comprobarlo:	 la	 lancha	 del	 capitán	 está

lista	para	ser	lanzada	al	agua.	Es	un	bote	pequeño	pero	fuerte,	resistiría	una	tormenta
en	 alta	mar	 sin	 problemas.	Dentro	 hay	 provisiones	 de	 agua	 y	 de	 comida	 y,	 lo	más
conmovedor	 de	 todo,	 hasta	 un	 bolso	 de	 viaje	 con	 ropa.	 Seguramente	 Régnier
decidiría	abandonar	el	barco	justo	después	de	enfilar	el	angosto	estrecho,	de	donde	el
Leviatán	 ya	 no	 saldría.	 El	 barco	 no	 podría	 dar	 la	 vuelta	 y,	 aunque	 se	 pararan	 las
máquinas,	 la	 corriente	 lo	 llevaría	 de	 todas	 formas	 contra	 las	 rocas.	 Quizá	 pudiera
salvarse	alguien,	pues	la	costa	no	está	lejos,	pero	los	desaparecidos	serían	dados	por
muertos.

—¡No	se	puede	ser	 tan	zoquete,	monsieur	policía!	—intervino	el	 timonel—.	Ya
hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo.	 Cuando	 el	 señor	 Fandorin	 me	 ha	 despertado
diciéndome	que	la	nave	llevaba	otra	dirección,	yo	quería	dormir	y	he	tenido	ganas	de
mandar	al	señor	Fandorin	al	diablo.	Pero	me	hizo	una	apuesta:	cien	libras	contra	una
a	que	el	capitán	había	cambiado	el	 rumbo,	y	pensé	que	a	 lo	mejor	el	 ruso	se	había
vuelto	loco,	ya	sabe	que	los	rusos	son	muy	excéntricos,	y	que	igual	ganaba	dinero	de
la	manera	más	fácil.	Así	que	he	subido	al	puente.	Todo	estaba	en	orden.	El	capitán,	en
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el	puesto	de	guardia,	y	el	timonel,	junto	al	timón.	Pero	había	cien	libras	en	juego,	así
que	 he	 comprobado	 el	 rumbo	 sin	 que	 nadie	 lo	 haya	 notado	 y…	 ¡he	 sentido	 un
escalofrío!	No	le	he	dicho	nada	al	capitán.	El	señor	Fandorin	me	había	advertido	que
no	podía	decirle	nada,	o	sea,	que	me	he	callado.	Les	he	deseado	buena	guardia	y	me
he	marchado.	De	eso	hace	—el	marinero	miró	su	reloj—	veinticinco	minutos.

Y	añadió	en	inglés	algo	nada	halagador	para	los	franceses	en	general	y	para	los
policías	franceses	en	particular.	Gauche	sólo	pudo	distinguir	la	palabra	frog.

El	detective	dudó	un	segundo	más	y	al	 fin	 tomó	una	decisión.	Se	 transformó	al
instante.	Sus	movimientos	se	hicieron	rápidos	e	impetuosos.	Papá	Gauche	no	era	de
los	 que	 arrancan	 al	 momento,	 pero	 cuando	 cogía	 carrera	 ya	 no	 había	 quien	 lo
alcanzara.

Mientras	se	ponía	la	chaqueta	y	los	pantalones	a	toda	prisa,	ordenó	al	timonel:
—Fox,	 vaya	 a	 la	 cubierta	 superior	 con	 dos	marineros.	Armados	 con	 carabinas.

Que	acuda	también	el	ayudante	del	capitán.	No,	no	hace	falta:	no	tenemos	tiempo	que
perder	en	más	explicaciones.

Se	metió	en	el	bolsillo	su	fiel	Lefaucheux	y	ofreció	al	diplomático	una	Mariette
de	cuatro	cañones.

—¿Sabe	usarla?
—Ya	tengo	la	mía,	una	Herstal	Agent	—respondió	Fandorin,	y	le	enseñó	un	bello

revólver	compacto	que	Gauche	nunca	había	visto—.	Y	también	esto	otro.
Y	con	un	movimiento	fulminante	sacó	del	bastón	una	fina	hoja	de	acero	afilado.
—Entonces,	adelante.
Gauche	 decidió	 no	 dar	 ninguna	 arma	 al	 baronet.	 ¡Cualquiera	 sabía	 lo	 que	 un

psicópata	como	él	podía	hacer!
Los	tres	echaron	rápidamente	a	andar	por	el	largo	y	solitario	pasillo.	Entonces	la

puerta	de	uno	de	los	camarotes	se	entreabrió	y	por	ella	asomó	Renata	Kleber,	con	un
chal	echado	por	encima	de	un	vestido	marrón.

—Señores,	¿por	qué	pisan	ustedes	de	esa	manera,	como	una	manada	de	elefantes?
—Y	exclamó	con	despecho—:	¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	esta	tempestad	para
no	poder	dormir!

—Cierre	la	puerta	y	no	salga	a	ningún	sitio	—le	ordenó	Gauche	con	severidad.	Y,
sin	detenerse,	empujó	a	Renata	hacia	el	interior	del	camarote.	No	era	momento	para
ceremonias.

Al	 comisario	 le	 pareció	 que	 la	 puerta	 del	 camarote	 número	 veinticuatro,	 el	 de
mademoiselle	 Stamp,	 también	 se	movía	 y	 se	 entreabría.	 Pero	 no	 venía	 al	 caso	 dar
importancia	a	cosas	tan	baladíes	en	un	instante	tan	decisivo	como	aquel.

La	 lluvia	 y	 el	 viento	 golpearon	 sus	 rostros	 en	 cubierta.	 Tuvieron	 que	 gritar,
porque	no	había	otra	manera	de	oírse	los	unos	a	los	otros.

Allí	estaba	la	escalerilla	que	conducía	al	cuarto	de	derrota	y	al	puesto	de	mando.
En	el	primer	peldaño	los	esperaba	Fox,	acompañado	de	dos	marineros	de	la	guardia.

—¡Le	había	dicho	que	trajeran	carabinas!	—gritó	Gauche.
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—¡Están	guardadas	en	la	armería!	—le	gritó	el	marino	a	la	oreja—.	¡Y	la	llave	la
tiene	el	capitán!

—No	importa,	subamos	—indicó	Fandorin	con	un	gesto.	La	cara	le	brillaba	por
las	gotas	de	lluvia.

Gauche	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 sintió	 un	 escalofrío:	 la	 noche	 centelleaba	 con
aquellos	hilos	de	 lluvia	de	color	acero,	blanqueaba	con	aquellas	crestas	de	espuma,
enseñaba	los	dientes	con	sus	relámpagos.	¡Qué	horror!

Treparon	por	 la	escalerilla	de	hierro,	produciendo	un	auténtico	estrépito	con	 los
tacones	de	 las	botas	y	entornando	 los	párpados	a	causa	de	 los	cortantes	chorros	de
lluvia.	Gauche	 subía	en	cabeza.	En	ese	momento	era	el	hombre	más	 importante	en
aquel	 inmenso	 Leviatán,	 que	 con	 su	 cuerpo	 de	 doscientos	 metros	 avanzaba
confiadamente	hacia	el	desastre.	El	detective	resbaló	en	el	último	peldaño,	pero	logró
asirse	al	pasamanos.	Se	enderezó	y	cobró	aliento.

Ya	 habían	 llegado.	 Más	 arriba	 sólo	 quedaban	 ya	 las	 chimeneas,	 que	 escupían
chispas,	y	 los	mástiles,	que	apenas	se	distinguían	en	 la	oscuridad.	Junto	a	 la	puerta
ribeteada	con	 remaches	de	acero,	Gauche	 levantó	un	dedo	en	 señal	de	advertencia:
¡silencio!	La	precaución	parecía	del	 todo	innecesaria.	El	mar	rugía	con	 tanta	fuerza
que	nadie	podría	escuchar	nada	desde	el	cuarto	de	derrota.

—¡Ahí	está	la	entrada	al	puesto	de	mando	y	al	cuarto	de	derrota!	—gritó	Fox—.
¡Pero	no	se	puede	entrar	sin	el	permiso	del	capitán!

Gauche	sacó	el	revólver	del	bolsillo	y	movió	el	gatillo.	Fandorin	hizo	lo	mismo.
—¡Usted,	estese	quieto!	—ordenó	el	detective	al	diplomático,	que,	como	siempre,

mostraba	 demasiado	 celo—.	 ¡Lo	 haré	 yo!	 ¡Ah,	 he	 hecho	 mal	 en	 seguir	 sus
indicaciones!	—Y	empujó	la	puerta	con	decisión.

Pero,	para	su	sorpresa,	esta	no	cedió.
—Se	ha	encerrado	con	llave	—constató	Fandorin—.	¡Fox,	hable	usted!
El	marinero	golpeó	la	puerta	y	gritó	con	voz	estentórea:
—Captain,	it’s	me,	Jeremy	Fox!	Please	open!	We	have	an	emergency!
La	voz	de	Régnier	llegó	amortiguada	desde	detrás	de	la	puerta:
—What	happened,	Jeremy?
Pero	la	puerta	seguía	cerrada.
El	marinero	miró	 a	Fandorin	 confuso.	Este	 señaló	 al	 comisario,	 luego	hizo	una

pistola	 con	 la	 mano,	 apoyó	 un	 dedo	 en	 su	 sien	 y	 simuló	 que	 bajaba	 el	 percutor.
Gauche	no	comprendió	qué	significaba	aquella	pantomima,	pero	Fox	asintió	con	 la
cabeza	y	gritó,	rompiéndose	la	garganta:

—The	french	cop	shot	himself!
Entonces	la	puerta	se	abrió	inmediatamente	y	Gauche	mostró	con	satisfacción	al

capitán	su	cara	empapada	por	la	lluvia,	pero	vivita	y	coleando.	Y	con	ella	el	agujero
negro	del	cañón	de	su	Lefaucheux.

Régnier	lanzó	un	grito	y	retrocedió	como	si	lo	hubieran	golpeado.	Aquello	sí	que
era	una	prueba	evidente.	Ningún	hombre	con	la	conciencia	limpia	se	asusta	así	de	la
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policía.	 De	 manera	 que	 Gauche,	 ya	 sin	 vacilación	 alguna,	 cogió	 al	 marino	 por	 el
cuello	de	su	chaqueta	impermeable.

—Me	 alegro	 de	 que	 la	 noticia	 de	 mi	 muerte	 le	 produzca	 una	 impresión	 tan
grande,	 señor	 rajá	—masculló	 el	 comisario	 en	voz	baja,	 antes	 de	 soltar	 su	grito	 de
guerra,	famoso	en	todo	París—.	¡Arriba	las	manos!	¡Queda	usted	detenido!

Solía	 ocurrir	 que	 incluso	 a	 los	 más	 redomados	 bandidos	 de	 París	 les	 daba	 un
patatús	al	oír	aquellas	palabras.

El	 timonel	 se	quedó	completamente	 inmóvil	 al	 lado	del	 timón,	vuelto	 a	medias
hacia	ellos,	y	también	alzó	los	brazos,	de	manera	que	la	rueda	del	timón	comenzó	a
girar	lentamente	hacia	la	derecha.

—¡Coge	el	timón,	idiota!	—le	gritó	Gauche—.	¡Eh,	tú!	—apuntó	con	el	dedo	a	un
marinero	de	la	guardia—.	Trae	rápido	al	primer	ayudante	del	capitán	para	que	asuma
el	 mando	 de	 la	 nave.	 Mientras	 tanto	 disponga	 usted,	 Fox,	 y	 vamos	 ¡dese	 prisa!
¡Ordénele	 a	 la	 sala	de	máquinas	«paren	máquinas»	o,	no	 sé,	«atrás	 toda»!	 ¡Lo	que
sea,	pero	no	se	quede	ahí	parado	como	un	pasmarote!

—Tengo	que	mirar	—dijo	el	contramaestre,	inclinándose	sobre	la	carta	marítima
—,	quizá	todavía	no	sea	tarde	para	girar	completamente	a	babor.

Con	 Régnier	 todo	 estaba	 claro.	 El	 sinvergüenza	 ni	 siquiera	 había	 intentado
mostrarse	 indignado.	Se	había	quedado	allí	de	pie,	quieto,	 con	 la	cabeza	gacha,	 las
manos	alzadas	y	los	dedos	temblando	ligeramente.

—Bien,	 y	 ahora	 vamos	 a	 hablar	—le	 dijo	Gauche	 con	 cordialidad—.	 ¡Ah,	 qué
buena	charla	vamos	a	tener!
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Renata	Kleber

Renata	llegó	más	tarde	que	los	demás	al	desayuno	y	por	eso	fue	la	última	en	conocer
los	 sucesos	de	 la	 noche	 anterior.	Todos	 competían	por	ponerla	 al	 corriente	de	unas
noticias	sorprendentes	y	terribles.

Que	el	capitán	Régnier	ya	no	era	capitán.
Que	Régnier	no	era	ningún	Régnier.
Que	era	el	hijo	del	famoso	rajá.
Que	había	sido	el	autor	de	todos	los	asesinatos.
Que	el	barco	había	estado	a	punto	de	irse	a	pique	la	noche	anterior.
—Así	 que,	 mientras	 dormíamos	 un	 apacible	 sueño	 en	 nuestros	 camarotes	—le

susurró	Clarisa	Stamp,	 con	 los	ojos	 abiertos	 como	platos	 a	 causa	del	 horror—,	 ese
hombre	 conducía	 el	 barco	 derecho	 contra	 las	 rocas.	 ¿Se	 imagina	 lo	 que	 habría
ocurrido	 después?	 ¡Un	 chirrido	 desgarrador,	 una	 sacudida,	 el	 crujido	 de	 las	 chapas
deshaciéndose!	El	golpe	nos	lanza	de	la	cama	al	suelo	y	en	un	primer	momento	no	se
entiende	 nada.	 Luego,	 gritos,	 la	 gente	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 el	 suelo
inclinándose	más	y	más	a	un	lado,	y	lo	peor	de	todo:	¡el	barco,	que	siempre	avanzaba,
ahora	se	detiene!	Todos	salimos	corriendo	a	cubierta,	desnudos…

—Not	me	—intervino	madame	Truffo,	resuelta.
—…	los	marineros	intentan	echar	al	mar	las	lanchas	de	salvamento	—continuó	la

impresionable	Clarissa	con	la	misma	entonación	dramática	y	apagada,	sin	hacerle	el
más	mínimo	 caso	 a	 la	 réplica	 de	 la	 esposa	 del	 doctor—,	 pero	 los	 pasajeros	 corren
desordenadamente	por	 la	cubierta	y	obstaculizan	sus	movimientos.	A	cada	golpe	de
mar	el	barco	se	 inclina	cada	vez	más.	Ya	resulta	difícil	mantenerse	en	pie,	hay	que
agarrarse	a	algo.	La	noche	es	siniestra,	el	mar	ruge,	la	tormenta	restalla	en	el	cielo…
Al	fin	logran	bajar	una	chalupa	al	agua,	pero	tanta	gente	enloquecida	por	el	terror	se
agolpa	en	ella,	que	termina	por	volcar.	Los	niños	pequeños…

—Quizá	ya	sea	suficiente.	—Fandorin	 interrumpió	el	 relato,	en	 tono	suave	pero
decidido.

—Madame,	debería	usted	dedicarse	a	escribir	novelas	sobre	el	mar	—observó	el
doctor	con	reprobación.

Renata	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón.	 Si	 había
dormido	mal	y	ya	estaba	pálida	de	por	sí,	con	aquellas	noticias	su	rostro	adquirió	un
aspecto	absolutamente	verdoso.

—¡Ay!	—exclamó,	y	repitió—:	¡Ay!	—A	continuación,	reprendió	severamente	a
Clarissa—:	¿Por	qué	me	cuenta	usted	todos	esos	horrores?	¿Acaso	no	sabe	que	en	mi
estado	no	se	deben	escuchar	cosas	de	ese	tipo?

Chucho	no	estaba	a	la	mesa.	¡Y	no	era	habitual	en	él	sacrificar	un	refrigerio!
—¿Dónde	está	monsieur	Gauche?	—preguntó	Renata.
—Está	todavía	«interogando»	al	capitán	—le	respondió	el	japonés.	En	los	últimos

días	 había	 abandonado	 su	mohína	 cara	 habitual	 y	 también	había	 dejado	de	mirar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	149



Renata	como	un	perro	rabioso.
—Pero	¡no	es	posible	que	monsieur	Régnier	reconozca	todas	esas	barbaridades!

—se	 sorprendió	 ella—.	 ¡Que	 se	 calumnie	 a	 sí	 mismo	 de	 esa	 manera!	 Debe	 de
habérsele	perturbado	la	razón.	¿Saben?,	ya	noté	hace	tiempo	que	estaba	un	poco	raro.
¿Ha	 dicho	 él	 que	 es	 el	 hijo	 del	 rajá?	 Menos	 mal	 que	 no	 es	 el	 hijo	 de	 Napoleón
Bonaparte.	¡El	pobre	ha	perdido	el	juicio,	está	claro!

—Eso	 también,	 señora,	 eso	 también.	—A	sus	 espaldas	 sonó	 la	 cansada	voz	del
comisario	Gauche.

Renata	no	lo	había	oído	entrar.	Y	no	era	extraño.	El	mar	seguía	revuelto,	el	barco
se	mecía	 a	merced	 de	 las	 fuertes	 olas	 y	 siempre	 había	 algo	 que	 crujía,	 repicaba	 o
chirriaba.	El	big	ben,	herido	de	bala,	no	movía	ya	su	péndulo	sino	que	se	movía	todo
él	por	entero.	Tarde	o	temprano,	aquel	engendro	de	roble	terminaría	por	derrumbarse
estrepitosamente,	pensó	Renata	de	pasada,	antes	de	dirigirse	a	Chucho.

—¡Bueno,	qué	ha	pasado,	cuéntenos!	—lo	apremió	con	voz	urgente.
El	policía	se	acercó	tranquilamente	a	su	silla	y	se	sentó.	Luego	hizo	una	seña	al

camarero	para	que	le	sirviera	café.
—¡Uf,	estoy	hecho	polvo!	—se	quejó—.	¿Y	los	pasajeros?	¿Están	al	corriente?
—Todo	el	barco	murmura,	pero	pocos	conocen	los	detalles	—respondió	el	doctor

—.	A	mí	me	lo	ha	contado	todo	mister	Fox	y	yo	he	considerado	un	deber	informar	a
los	presentes.

Chucho	miró	a	Fandorin	y	al	Psicópata	pelirrojo,	y	movió	la	cabeza	sorprendido.
—Tengo	que	reconocer,	señores,	que	no	son	ustedes	muy	parlanchines.
Renata	comprendió	la	indirecta,	pero	en	ese	momento	consideró	que	procedía	y	la

pasó	por	alto.
—¿Y	Régnier?	—volvió	a	preguntar—.	¿Es	posible	que	se	haya	confesado	autor

de	todos	esos	crímenes?
Chucho	 sorbió	 con	 placer	 su	 primer	 trago	 de	 café.	 Esa	 mañana	 no	 parecía	 el

mismo.	Había	dejado	de	ser	aquel	perro	viejo	y	ladrador	que	nunca	mordía,	y	el	de
ahora	era	muy	capaz	de	lanzar	un	mordisco.	Una	sola	distracción	y	podía	arrancarte
un	 trozo	 de	 carne.	 Renata	 decidió	 cambiarle	 de	 apodo:	 el	 comisario	 se	 llamaría
«Bulldog».

—¡Qué	café	tan	sabroso!	—alabó	Bulldog—.	Ha	confesado,	por	supuesto	que	ha
confesado.	No	tenía	escapatoria.	Me	ha	costado	mi	tiempo,	como	es	natural,	pero	el
viejo	Gauche	tiene	demasiada	experiencia.	Su	amigo	Régnier	está	escribiendo	ahora
su	confesión	y	está	absorto	en	la	tarea,	no	hay	manera	de	pararlo.	He	salido	para	no
molestar.

—¿Por	qué	«mi	amigo»?	—se	alarmó	Renata	ante	sus	palabras—.	¡No	diga	eso!
Es	 solamente	 un	 hombre	 educado,	 siempre	 dispuesto	 a	 servir	 a	 una	 mujer
embarazada.	¡Sigo	sin	poder	creer	que	se	trate	de	un	monstruo!

—En	cuanto	termine	de	escribir	la	declaración,	se	la	dejaré	para	que	la	lean	—les
prometió	Bulldog—.	Por	nuestra	vieja	amistad,	por	todas	las	horas	que	hemos	pasado
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juntos	en	esta	mesa.	Ya	se	ha	acabado	todo;	la	investigación	ha	terminado.	¡Supongo,
monsieur	Fandorin,	que	esta	vez	no	se	ofrecerá	como	abogado	defensor	de	mi	cliente!
¡A	este	no	lo	salva	ya	nadie	de	la	guillotina!

—Querrá	decir	del	manicomio,	con	más	probabilidad	—repuso	Renata.
El	ruso	también	quiso	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Renata	lo	miró	con	atención.

Estaba	 tan	 fresco	 y	 tan	 guapo	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 durmiendo
tranquilamente	 en	 su	 cama.	 Y	 tan	 bien	 vestido	 como	 siempre,	 recién	 cambiado	 y
flamante:	una	chaqueta	blanca	y	un	chaleco	de	seda	con	estrellitas.	Un	individuo	muy
particular.	Renata	nunca	había	conocido	a	otro	como	él.

Justo	en	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	tan	bruscamente	que	poco	faltó	para	que
saliera	 volando	 de	 las	 bisagras.	 En	 el	 umbral	 apareció	 un	marinero	 que	 se	 puso	 a
mirar	nerviosamente	en	todas	direcciones.	Cuando	divisó	a	Gauche,	corrió	hacia	él	y
comenzó	a	susurrarle	algo	mientras	agitaba	los	brazos	desesperadamente.

Renata	 aguzó	 el	 oído,	 pero	 sólo	 pudo	 distinguir	 las	 palabras	 bastard	 y	 by	 my
mother’s	grave.

¿Qué	otra	cosa	podía	haber	ocurrido?
—Doctor,	 salga	 conmigo	 al	 pasillo	—dijo	 Bulldog,	 apartando	 de	mala	 gana	 el

plato	con	su	huevo	frito—.	Tradúzcame	usted	lo	que	farfulla	este	muchacho.
Salieron	los	tres	juntos.
—¡Cómoooo!	 —Del	 corredor	 llegó	 el	 bramido	 del	 comisario—.	 ¿Y	 tú	 hacia

dónde	mirabas,	animal?
Ruido	de	pasos	que	se	alejaban.	Silencio.
—Pues	yo	no	voy	a	moverme	de	aquí	hasta	que	regrese	monsieur	Gauche	—dijo

Renata	con	firmeza.
Los	demás	parecían	tener	la	misma	opinión.
Una	tensa	quietud	cayó	sobre	el	salón	Windsor.

El	comisario	y	Truffo	regresaron	a	la	media	hora.	Los	dos	mostraban	un	rostro	de	lo
más	sombrío.

—Ha	ocurrido	lo	que	se	podía	esperar	—declaró	solemnemente	el	pequeño	doctor
sin	esperar	a	que	le	preguntaran—.	Punto	final	a	esta	trágica	historia.	Y	lo	ha	puesto
el	asesino	en	persona.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	Renata,	que	saltó	de	su	asiento	y	se	puso	en	pie.
—¿Se	 ha	 suicidado?	 —inquirió	 Fandorin—.	 ¿Cómo?	 ¿Acaso	 no	 tomó	 usted

medidas	preventivas?
—¡Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 claro	 que	 las	 tomé!	 —Gauche	 abrió	 los	 brazos,

desesperado—.	En	el	calabozo	del	buque	donde	lo	he	interrogado	sólo	hay	una	mesa,
dos	sillas	y	un	camastro,	y	las	patas	de	los	muebles	están	atornilladas	al	suelo.	Pero	si
un	 hombre	 está	 decidido	 a	 morir,	 no	 hay	 manera	 de	 impedírselo.	 Régnier	 se	 ha
abierto	la	cabeza	golpeándose	contra	un	borde	de	la	pared,	contra	un	saliente	que	hay
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en	un	rincón	del	cuarto…	Y	lo	ha	hecho	con	 tanta	habilidad	que	el	centinela	no	ha
oído	 un	 solo	 ruido.	 Cuando	 han	 abierto	 la	 puerta	 para	 darle	 el	 desayuno,	 lo	 han
encontrado	 tirado	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 He	 ordenado	 que	 no	 lo
toquen,	así	que	sigue	en	el	mismo	sitio.

—¿Me	permite	echar	un	vistazo?	—pidió	Fandorin.
—Hágalo.	Curiosee	cuanto	quiera	mientras	me	acabo	el	desayuno.	—Y	Bulldog

se	acercó	tranquilamente	el	huevo	frito,	que	ya	estaba	frío.
Fueron	a	ver	al	muerto	cuatro	personas:	Fandorin,	Renata,	el	japonés	y,	cosa	harto

extraña,	 la	 esposa	del	doctor.	 ¿Quién	podía	 esperar	 esa	 curiosidad	en	aquella	 cabra
tan	cursi?

A	 Renata	 le	 castañeaban	 los	 dientes	 cuando	 miró	 al	 interior	 del	 calabozo	 por
encima	 de	 los	 hombros	 de	 Fandorin.	 Vio	 aquel	 cuerpo	 de	 anchos	 hombros	 que	 le
resultaba	 tan	 familiar	 tirado	 en	 diagonal,	 con	 la	 cabeza	 de	 negra	 cabellera	 situada
junto	a	 la	protuberancia	del	ángulo	de	 la	pared.	Régnier	estaba	 tendido	boca	abajo,
con	el	brazo	derecho	torcido	de	una	manera	poco	natural.

Renata	prefirió	no	entrar,	ya	tenía	bastante	con	lo	que	había	visto.	Los	demás	sí
entraron	y	se	acuclillaron	sobre	el	cadáver.

El	japonés	levantó	ligeramente	la	cabeza	del	muerto	y,	por	alguna	razón,	tocó	la
frente	ensangrentada	con	el	dedo.	¡Ah,	claro,	al	fin	y	al	cabo	era	médico!

—Oh	 Lord!,	 have	 mercy	 upon	 this	 sinful	 creature	 —exclamó	 piadosamente
madame	Truffo.

—Amén	 —respondió	 Renata,	 que	 se	 volvió	 para	 dejar	 de	 ver	 aquel	 penoso
espectáculo.

Regresaron	al	salón	en	silencio.
Y	 llegaron	 justo	 a	 tiempo.	 Bulldog	 acabó	 su	 refrigerio,	 se	 limpió	 los	 labios

grasientos	con	una	servilleta	y	acercó	su	carpeta	negra.
—Les	he	prometido	leerles	las	declaraciones	de	nuestro	antiguo	vecino	de	mesa

—dijo	 imperturbable.	Colocó	 ante	 sí	 tres	 hojas	 de	 papel	 rellenas	 con	 una	 escritura
compacta,	 dos	 enteras	 y	 una	 cortada	por	 la	mitad—.	Vistos	 los	 acontecimientos,	 al
final	no	se	trata	tanto	de	una	mera	confesión	como	de	una	carta	de	última	voluntad.
Pero	eso	no	cambia	la	esencia	del	asunto.	¿Desean	escuchar?

No	tuvo	que	repetir	la	propuesta,	pues	todos	rodearon	al	comisario	conteniendo	la
respiración.	Bulldog	cogió	la	primera	hoja,	la	apartó	un	poco	de	sus	ojos	y	comenzó	a
leer.

Al	representante	de	la	policía	francesa,
señor	comisario	Gustave	Gauche

19	de	abril	de	1878,	seis	y	cuarto	de	la	mañana
A	bordo	del	Leviatán
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Yo,	Charles	Régnier,	hago	 la	 confesión	que	 sigue	por	propia	voluntad	y	 sin
coacción	alguna,	con	el	único	deseo	de	aliviar	mi	conciencia	y	dar	a	conocer
los	motivos	que	me	incitaron	a	cometer	graves	delitos.

El	destino	siempre	fue	cruel	conmigo…

—¡Bah,	 ya	 he	 escuchado	 esta	 canción	 mil	 veces!	 —comentó	 el	 comisario,
interrumpiendo	la	lectura—.	Todavía	no	ha	nacido	el	asesino,	el	ladrón	o	el	corruptor
de	menores	que	afirme	delante	del	juez	que	el	destino	le	concedió	todos	los	dones	y
que	 fue	 él,	 el	 muy	 hijo	 de	 perra,	 quien	 no	 se	 hizo	merecedor	 de	 ellos.	 Está	 bien,
continuemos.

El	destino	 siempre	 fue	cruel	 conmigo	y	 si	me	acarició	en	 los	albores	de	mi
vida,	 lo	 hizo	 para	 golpearme	 después	 con	 más	 dureza.	 Mis	 primeros	 años
transcurrieron	inmersos	en	un	lujo	indescriptible.	Era	el	único	hijo	y	heredero
de	 un	 rajá	 fabulosamente	 rico,	 un	 hombre	 muy	 bueno,	 conocedor	 de	 la
sabiduría	tanto	de	Oriente	como	de	Occidente.

Hasta	los	nueve	años	no	supe	lo	que	era	la	maldad,	el	miedo,	la	ofensa	o
un	 deseo	 insatisfecho.	 Mi	 madre,	 que	 sentía	 nostalgia	 en	 un	 país	 ajeno,
siempre	me	hablaba	de	 la	magnífica	Francia	y	de	 la	alegre	París,	donde	ella
había	crecido.	Mi	padre	 la	había	visto	por	primera	vez	en	el	club	Bagatelle,
donde	 era	 la	 primera	 bailarina,	 y	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 ella.
Françoise	Régnier	 (así	 se	 llamaba	mi	madre	de	 soltera;	yo	 tomé	su	apellido
cuando	 recibí	 la	 ciudadanía	 francesa)	 fue	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 las
tentaciones	que	suponía	la	boda	con	un	soberano	oriental	y	se	convirtió	en	su
esposa.	Pero	el	matrimonio	no	le	reportó	la	felicidad,	y	eso	que	ella	siempre
respetó	 sinceramente	 a	 mi	 padre	 y	 le	 ha	 guardado	 fidelidad	 hasta	 el	 día
presente.

Cuando	la	India	se	vio	sumida	en	la	ola	de	un	motín	sangriento,	mi	padre
advirtió	el	peligro	y	envió	a	su	esposa	y	a	su	hijo	a	Francia.	El	rajá	sabía	que
los	 ingleses	 ambicionaban	 su	 cofre	 secreto	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que
cometerían	cualquier	ruindad	para	conseguir	los	tesoros	de	Brahmapur.

Al	 principio	 mi	 madre	 y	 yo	 vivimos	 a	 todo	 lujo	 en	 París,	 en	 una	 villa
privada	 con	multitud	de	 sirvientes.	Estudié	 en	un	colegio	para	privilegiados
junto	con	los	hijos	de	monarcas	reinantes	y	de	millonarios,	pero	después	todo
cambió	bruscamente	y	me	vi	obligado	a	beber	del	cáliz	de	 la	necesidad	y	 la
humillación	más	extremas.

Nunca	 olvidaré	 aquel	 infausto	 día	 en	 que	 mi	 madre	 me	 comunicó	 que
había	perdido	para	siempre	a	mi	padre,	mi	título	y	mi	patria.	Tuve	que	esperar
un	 año	 a	 que	 la	 embajada	 británica	 en	París	me	 hiciera	 entrega	 de	 la	 única
herencia	legada	por	mi	padre:	un	pequeño	ejemplar	del	Corán.	Por	entonces,
mi	madre	ya	me	había	bautizado	y	acudía	a	misa	regularmente,	pero	me	juré
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que	aprendería	árabe	para	leer	las	anotaciones	hechas	por	la	mano	de	mi	padre
en	 los	 márgenes	 del	 Libro	 Sagrado.	 Muchos	 años	 después	 cumplí	 mi
propósito,	pero	de	eso	escribiré	luego.

—Paciencia,	paciencia	—pidió	Gauche,	sonriendo	con	picardía—.	Ya	llegaremos
a	ese	capítulo.	Por	el	momento	continúa	la	lírica.

Nada	más	recibir	la	dolorosa	noticia	abandonamos	nuestra	villa.	Primero	nos
mudamos	a	un	hotel	caro,	luego	a	un	hostal	más	humilde	y,	por	último,	a	unas
habitaciones	 de	 alquiler.	 Cada	 vez	 teníamos	 menos	 criados	 y	 al	 final	 nos
quedamos	solos.	Mi	madre	nunca	había	sido	una	mujer	práctica,	ni	en	los	años
de	 su	 juventud	 ni	 después.	 Las	 joyas	 que	 llevó	 consigo	 a	 Europa	 pudieron
mantenernos	 sólo	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 después	 caímos	 en	 la	 más	 auténtica
necesidad.	 Me	 cambié	 a	 una	 escuela	 pública,	 donde	 mis	 compañeros	 me
pegaban	y	me	llamaban	«moreno».	Aquella	vida	me	enseñó	a	ser	reservado	y
rencoroso.	Escribía	un	diario	secreto,	en	el	que	apuntaba	los	nombres	de	mis
ofensores	para	vengarme	de	ellos	cuando	se	me	presentara	la	ocasión.	Y,	tarde
o	 temprano,	 la	 ocasión	 se	 presentaba	 siempre.	 A	 un	 enemigo	 de	mi	 infeliz
adolescencia	 lo	 encontré	 en	 Nueva	 York	 muchos	 años	 después.	 Él	 no	 me
reconoció	—por	entonces	yo	ya	había	cambiado	de	apellido	y	no	me	parecía
en	 nada	 a	 aquel	 delgado	 y	 acorralado	 «indito»,	 como	 me	 llamaban	 para
burlarse	 de	 mí	 en	 la	 escuela—.	 Una	 noche	 abordé	 a	 mi	 antiguo	 conocido
cuando	regresaba	borracho	de	la	taberna.	Me	presenté	a	él	con	mi	nombre	de
entonces	y	atajé	en	seco	su	exclamación	de	sorpresa	con	un	navajazo	en	el	ojo
derecho,	un	golpe	que	había	aprendido	en	los	garitos	de	Alejandría.	Confieso
ahora	este	asesinato,	porque	no	creo	ya	que	agrave	la	suerte	que	me	espera.

—Eso,	 seguro	—confirmó	 Bulldog—.	 Lo	mismo	 daba	 ya	 un	 cadáver	más	 que
menos.

Cuando	tenía	trece	años,	nos	mudamos	de	París	a	Marsella	porque	allí	la	vida
era	más	barata	y	mi	madre	tenía	parientes	en	esa	ciudad.	A	los	dieciséis	años,
después	 de	 cometer	 un	 delito	 que	 ahora	 no	 quiero	 recordar,	me	marché	 de
casa	y	me	enrolé	como	grumete	en	una	goleta.	Durante	dos	años	navegué	por
el	Mediterráneo.	Fue	una	experiencia	dura	pero	muy	útil.	Me	hice	fuerte,	cruel
y	maleable.	Más	tarde	eso	me	permitió	convertirme	en	el	mejor	alumno	de	la
École	 Maritime	 de	 Marsella.	 Terminé	 los	 estudios	 con	 medalla	 y	 desde
entonces	 he	 navegado	 en	 los	mejores	 barcos	 de	 la	 flota	 comercial	 francesa.
Cuando	 a	 finales	 del	 año	 pasado	 se	 anunció	 el	 concurso	 para	 el	 puesto	 de
primer	 teniente	 en	 el	 gran	 buque	 Leviatán,	 mi	 hoja	 de	 servicios	 y	 mis
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excelentes	 recomendaciones	me	 permitieron	 ganarlo.	 Pero	 para	 entonces	 yo
ya	había	encontrado	mi	objetivo.

Gauche	tomó	la	segunda	hoja	y	anunció:
—Ahora	empieza	lo	más	interesante.

Durante	 mi	 infancia	 me	 habían	 enseñado	 árabe,	 pero	 mis	 profesores	 eran
demasiado	 condescendientes	 con	 el	 príncipe	 heredero	 y	 aprendí	 poco.	 Mis
clases	se	interrumpieron	más	tarde,	cuando	mi	madre	y	yo	fuimos	a	Francia,	y
muy	pronto	olvidé	lo	poco	que	había	aprendido.	Durante	muchos	años	aquel
Corán	 con	 las	 anotaciones	 paternas	 me	 pareció	 un	 libro	 mágico,	 cuya
misteriosa	 caligrafía	 le	 resultaba	 imposible	 de	 descifrar	 a	 cualquier	 simple
mortal.	 ¡Cómo	 agradecí	 después	 a	 la	 Fortuna	 que	 no	 hubiera	 dado	 a	 leer	 a
ningún	conocedor	del	árabe	aquellas	notas	de	los	márgenes!	No,	me	costara	lo
que	me	costara,	yo	debía	penetrar	solo	en	el	secreto.	Me	dediqué	de	nuevo	al
estudio	 del	 árabe	 cuando	 comencé	 a	 navegar	 por	 el	 Magreb	 y	 el	 Levante.
Poco	 a	 poco,	 el	Corán	 comenzó	 a	 hablar	 conmigo	 con	 la	 voz	 de	mi	 padre.
Pero	 pasaron	 largos	 años	 antes	 de	 que	 las	 anotaciones	 manuscritas	 —
coloristas	sentencias	de	sabios,	fragmentos	de	poesías	y	consejos	para	la	vida
de	un	amante	padre	a	su	hijo—	me	sugirieran	que	encerraban	un	código.	Si	las
notas	 se	 leían	 en	 un	 orden	 determinado,	 adquirían	 el	 significado	 de	 una
instrucción	 precisa	 y	 detallada,	 pero	 su	 total	 comprensión	 sólo	 estaría	 al
alcance	 de	 aquel	 que	 aprendiera	 las	 anotaciones	 de	 memoria,	 meditara
largamente	 sobre	 ellas	 y	 las	 imprimiera	 para	 siempre	 en	 su	 corazón.	 Me
devané	los	sesos,	en	especial,	sobre	esta	estrofa	de	una	poesía	completamente
desconocida:

El	enviado	de	la	muerte	te	llevará
el	pañuelo	empapado	en	sangre	paterna.

Hasta	el	año	pasado,	cuando	leía	las	memorias	de	un	general	inglés	que	se
jactaba	de	sus	«hazañas»	durante	la	Gran	Rebelión	(mi	interés	sobre	este	tema
era	muy	comprensible),	no	supe	del	regalo	póstumo	que	el	rajá	de	Brahmapur
le	había	hecho	a	su	 joven	hijo.	 ¡El	Corán	 iba	envuelto	en	un	pañuelo!	Sentí
que	caía	un	velo	de	mis	ojos.	Unos	meses	después,	 lord	Littleby	exponía	su
colección	 en	 el	 Louvre.	 Me	 convertí	 en	 el	 visitante	 más	 asiduo	 de	 la
exposición.	Cuando	vi	 el	 pañuelo	 de	mi	 padre,	 comprendí	 el	 significado	de
estos	versos:

Y	con	su	forma	puntiaguda
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se	asemeja	al	dibujo	y	ala	montaña.

Y	de	estos	otros:

Pero	el	ojo	insondable	del	pájaro	del	paraíso
será	capaz	de	penetrar	en	el	secreto.

¿Deberé	explicar	que	en	todos	aquellos	años	de	exilio	sólo	había	soñado
con	 aquel	 cofre	 de	 arcilla	 donde	 se	 guardaba	 toda	 la	 riqueza	 del	 mundo?
¡Cuantas	 veces	 soñé	 que	 la	 tapa	 se	 abría	 bruscamente	 y,	 como	 en	 mi	 más
lejana	 infancia,	veía	aquel	resplandor	de	otro	mundo	inundando	de	nuevo	el
universo!

Aquel	tesoro	me	pertenecía	por	derecho,	yo	era	su	heredero	legítimo.	Los
ingleses	me	lo	habían	arrebatado,	pero	no	habían	sabido	explotar	los	frutos	de
su	perfidia.	La	 infame	ave	carroñera	de	Littleby,	que	 tanto	se	 jactaba	de	sus
«raros	objetos»,	era	un	vulgar	acaparador	de	objetos	robados.	No	albergaba	la
menor	duda	sobre	 la	 legitimidad	de	mis	derechos	y	sólo	 temía	una	cosa:	no
ser	capaz	de	cumplir	la	tarea	que	me	había	impuesto.

La	verdad	es	que	cometí	una	serie	de	errores	terribles,	imperdonables.	El
primero,	la	muerte	de	los	criados	y,	en	especial,	de	aquellos	pobres	niños.	De
veras	que	no	quería	matar	a	esas	personas,	completamente	 inocentes.	Como
ustedes	correctamente	adivinaron,	me	hice	pasar	por	médico	y	les	suministré
una	solución	de	opio.	Sólo	quería	adormecerlos,	pero,	por	falta	de	práctica	y
por	temor	a	que	el	somnífero	no	tuviera	efecto,	calculé	mal	la	dosis.

El	 segundo	 sobresalto	me	 esperaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Tras	 romper	 el
cristal	de	la	vitrina,	cuando,	con	las	manos	temblorosas	de	emoción,	apretaba
el	pañuelo	paterno	contra	mi	rostro,	se	abrió	de	repente	una	de	las	puertas	y	el
dueño	de	la	casa	entró	cojeando	en	la	habitación.	Según	mis	informaciones,	el
lord	debía	estar	de	viaje,	pero	de	pronto	lo	tuve	allí	delante,	ante	mí,	y	por	si
fuera	poco,	¡con	una	pistola	en	la	mano!	No	tenía	elección.	Cogí	la	estatuilla
de	Shiva	y	golpeé	al	lord	en	la	cabeza	con	todas	mis	fuerzas.	No	cayó	hacia
atrás,	se	derrumbó	hacia	delante,	me	cogió	las	manos	y	me	salpicó	la	ropa	de
sangre.	Debajo	 de	 la	 bata	 blanca	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 desfile,	 compuesto
por	esos	pantalones	azul	oscuro	con	ribete	rojo	de	los	marinos,	tan	parecidos	a
los	pantalones	de	 los	 funcionarios	del	 servicio	de	sanidad	municipal.	Estaba
muy	orgulloso	de	esa	ocurrencia,	pero	al	 final	 fue	 la	causa	de	mi	perdición.
En	los	estertores	de	la	muerte,	el	infeliz	lord	me	arrancó	del	pecho,	por	la	bata
abierta,	 el	 emblema	 del	Leviatán.	No	 reparé	 en	 la	 pérdida	 hasta	 regresar	 al
barco.	 Aunque	 pude	 reemplazar	 el	 emblema,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había
dejado	una	pista	funesta.
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No	recuerdo	cómo	escapé	de	la	casa.	No	me	atrevía	a	salir	por	la	puerta,
así	que	salté	la	tapia	del	jardín.	Recuperé	la	calma	a	orillas	del	Sena.	En	una
mano	llevaba	la	ensangrentada	estatuilla,	y	en	la	otra,	la	pistola:	ni	yo	mismo
sabía	por	qué	la	había	cogido.	Temblando	de	asco,	arrojé	al	agua	lo	uno	y	lo
otro.	El	pañuelo	lo	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	casaca,	debajo	de	la	bata	blanca,
y	me	calentaba	el	corazón.

Al	día	siguiente	supe	por	los	periódicos	que	yo	era	el	asesino	no	sólo	de
lord	 Littleby,	 sino	 de	 otras	 nueve	 personas	 más.	 Omitiré	 la	 impresión	 que
sentí	en	ese	momento.

—Ya,	ya.	—El	comisario	movió	la	cabeza—.	¡Qué	sensible	es	este	chico!	Parece
que	se	esté	defendiendo	ante	el	tribunal:	«¡Señores,	juzguen	ustedes	mismos!	¿Acaso
podía	actuar	de	otra	manera?	Ustedes,	en	mi	 lugar,	habrían	hecho	lo	mismo».	¡Qué
sinvergüenza!	—Y	continuó	la	lectura.

El	pañuelo	me	sacó	de	quicio.	Aquel	pájaro	mágico	con	un	agujero	en	el	lugar
del	 ojo	 ejercía	 sobre	mí	 un	 extraño	 poder.	 No	 actuaba	 a	mi	 voluntad,	 sino
doblegándome	a	una	voz	oculta,	que	me	ha	 llevado	y	dirigido	hasta	 la	hora
presente.

—Vaya,	 ahora	 tira	 la	 caña	 para	 ver	 si	 pesca	 la	 atenuante	 de	 irresponsabilidad
psíquica	—sonrió	Bulldog	con	condescendencia—.	Ya	conocemos	esas	triquiñuelas,
las	hemos	oído	bastante.

Cuando	 navegábamos	 por	 el	 canal	 de	 Suez,	 el	 pañuelo	 desapareció	 de	 mi
secreter.	Me	sentí	abandonado	a	mi	suerte.	Ni	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que
me	 lo	 hubieran	 robado.	 A	 esas	 alturas,	 estaba	 bajo	 el	 poder	 de	 aquel
sentimiento	místico	hasta	tal	punto,	que	el	pañuelo	me	parecía	un	ser	vivo	y
animado.	Pensé,	por	tanto,	que	el	pañuelo	me	había	considerado	indigno	de	él
y	me	había	abandonado.	Me	sentía	desconsolado,	y	si	no	 intenté	suicidarme
fue	 sólo	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 pañuelo	 se	 apiadara	 de	 mí	 y	 volviera
conmigo.	¡Qué	esfuerzo	tan	enorme	me	costó	ocultar	esa	desesperación	ante
ustedes	y	mis	compañeros	de	trabajo!

Pero	luego,	en	la	víspera	de	nuestra	llegada	a	Adén,	¡ocurrió	el	milagro!
Cuando	 oí	 el	 grito	 de	 terror	 de	 madame	 Kleber,	 salí	 corriendo	 hacia	 su
camarote	 y	 vi	 de	 pronto	 a	 aquel	 negro,	 que	 había	 aparecido	 de	 no	 se	 sabía
dónde	 y	 llevaba	 anudado	 al	 cuello	mi	 pañuelo	 desaparecido.	Naturalmente,
ahora	 sé	 que	 todo	 fue	 muy	 sencillo,	 que	 el	 salvaje	 había	 entrado	 en	 mi
camarote	dos	días	antes	y	se	había	llevado	aquel	trozo	de	tela	brillante,	pero
en	aquel	momento	sentí	una	especie	de	horror	sagrado.	¡Como	si	el	ángel	de
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las	 tinieblas	 surgiera	 en	 persona	 del	 infierno	 mismo	 para	 devolverme	 mi
tesoro!

Maté	al	negro	en	la	lucha	que	siguió	y,	aprovechándome	del	estado	medio
inconsciente	de	madame	Kleber,	lo	despojé	del	pañuelo	sin	que	nadie	se	diera
cuenta.	 Desde	 entonces	 lo	 he	 llevado	 en	 el	 pecho,	 sin	 quitármelo	 ni	 un
momento.

El	 asesinato	 del	 profesor	 Sweetchilde,	 en	 cambio,	 sí	 que	 lo	 cometí	 con
toda	la	sangre	fría	del	mundo,	con	una	precisión	que	me	admira	a	mí	mismo.
La	sobrenatural	providencia	y	la	rapidez	de	reacción	que	mostré	entonces	se
las	achaco	por	entero	a	la	influencia	mágica	del	pañuelo.	Cuando	oí	aquellas
primeras	 palabras	 caóticas	 de	 Sweetchilde,	 comprendí	 que	 había	 logrado
desentrañar	el	secreto	del	pañuelo	y	que	se	había	puesto	tras	la	pista	del	hijo
del	 rajá,	 tras	 mis	 huellas.	 Había	 que	 silenciar	 al	 profesor	 y	 así	 lo	 hice.	 El
pañuelo	estaba	orgulloso	de	mí:	lo	sentía	por	la	forma	en	que	aquella	tela	de
seda	calentaba	y	acariciaba	mi	atormentado	corazón.

Pero	eliminar	a	Sweetchilde	sólo	me	proporcionó	un	aplazamiento.	Usted,
comisario,	me	tenía	rodeado	por	todas	partes.	Antes	de	llegar	a	Calcuta,	usted,
y	sobre	todo	su	perspicaz	ayudante	Fandorin…

Gauche	farfulló	contrariado	mientras	miraba	de	reojo	al	ruso:
—Lo	felicito,	monsieur.	Se	ha	ganado	usted	un	cumplido	del	asesino.	También	le

agradezco	yo	a	él	que	lo	haya	considerado	mi	ayudante,	y	no	al	revés.
Resultaba	 fácil	 imaginar	 la	 satisfacción	 con	 que	 Bulldog	 tacharía	 esa	 frase	 del

escrito	 para	 que	 no	 pudieran	 leerla	 sus	 jefes	 de	 París.	 Pero	 de	 una	 canción	 no	 se
puede	quitar	una	sola	palabra,	como	dice	el	refrán,	pensó	Renata	observando	al	ruso.
Este	se	 limitó	a	estirarse	 la	delgada	punta	del	bigote	y	a	hacerle	al	policía	un	gesto
para	que	continuara.

…	 ayudante	 Fandorin,	 habrían	 ido	 excluyendo	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los
sospechosos,	 hasta	 quedar	 solamente	 yo.	 Un	 simple	 telegrama	 al
Departamento	de	Extranjería	del	Ministerio	de	Interior	bastaría	para	averiguar
el	apellido	francés	que	había	adoptado	el	hijo	del	rajá	Bagdassar.	Incluso	en
los	 registros	 de	 la	 École	 Maritime	 se	 ve	 claramente	 que	 ingresé	 con	 un
apellido	y	me	licencié	con	otro.

Y	comprendí	que	el	ojo	vacío	del	ave	del	paraíso	no	me	conducía	hacia	la
dicha	 terrenal,	 sino	 hacia	 la	 nada	 eterna.	 Entonces	 tomé	 la	 decisión	 de
hundirme	en	el	abismo,	pero	no	como	un	pobre	fracasado	sino	como	un	gran
rajá.	Mis	 nobles	 antecesores	 nunca	 habían	muerto	 en	 soledad.	 Sus	 criados,
esposas	 y	 concubinas	 habían	 sido	 entregados	 detrás	 de	 ellos	 a	 la	 pira
funeraria.	 No	 había	 vivido	 como	 un	 soberano,	 pero	 sí	 que	 moriría	 como
correspondía	 a	 un	 auténtico	 señor.	 Así	 lo	 decidí.	 En	 mi	 último	 viaje,	 no
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tomaría	 conmigo	 a	 criados	 y	 siervos,	 sino	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad
europea.	 ¡Mi	 carroza	 fúnebre	 sería	 una	 nave	 gigantesca,	 un	 portento	 del
progreso	 técnico	 europeo!	 La	 magnificencia	 y	 grandeza	 de	 ese	 plan	 se
adueñaron	 de	 mí.	 ¡Eso	 todavía	 resultaba	 más	 grandioso	 que	 poseer	 una
riqueza	incalculable!

—Aquí	miente	—se	 interrumpió	Gauche—.	 Lo	 que	 quería	 era	 hundimos	 en	 el
mar	mientras	él	escapaba	en	su	bote.

El	comisario	se	dispuso	a	 leer	el	último	folio,	o,	mejor	dicho,	 la	mitad	del	folio
que	quedaba.

El	truco	que	empleé	con	el	capitán	Cliff	fue	muy	cobarde,	lo	reconozco.	Para
justificarme	en	lo	que	pueda,	les	diré	que	no	esperaba	ese	triste	desenlace.	Yo
sentía	 por	 Cliff	 un	 sincero	 respeto;	 no	 sólo	 pretendía	 apoderarme	 del
Leviatán,	 también	 quería	 salvar	 la	 vida	 a	 ese	 excelente	 anciano.	 Pensé	 que
sufriría	 unos	 días	 temiendo	por	 su	 hija,	 pero	 que	 luego	descubriría	 que	 aún
gozaba	 de	 buena	 salud.	 ¡Ah,	 siempre	 ese	 funesto	 destino	 que	me	 persigue!
¿Podía	suponer	yo	que	el	capitán	sufriría	aquel	ataque?	¡Maldito	pañuelo!	¡Él
es	el	culpable	de	todo!

El	 día	 en	 que	 el	 Leviatán	 abandonó	 el	 puerto	 de	 Bombay,	 quemé	 ese
abigarrado	triángulo	de	seda.	Corté	mis	amarras.

—¿Que	 lo	ha	quemado?	—exclamó	Clarissa	Stamp—	Entonces,	¿el	pañuelo	de
seda	ya	no	existe?

Renata	 clavó	 los	 ojos	 en	 Bulldog.	 El	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
indiferencia	y	dijo:

—Gracias	 a	 Dios	 que	 haya	 sido	 así.	 ¡Que	 ese	 maldito	 tesoro	 suyo	 se	 vaya	 al
diablo!	Eso	es	lo	que	opino,	señoras	y	señores,	así	estaremos	más	seguros.

¡Menudo	Séneca	habían	encontrado!,	 se	dijo	Renata,	 frotándose	pensativamente
el	mentón.

¿Les	cuesta	creerlo?	Entonces,	como	prueba	de	mi	sinceridad,	 les	contaré	el
secreto	que	esconde	el	pañuelo.	Ya	no	es	necesario	que	siga	ocultándolo.

El	comisario	interrumpió	la	lectura	y	miró	con	picardía	al	ruso.
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 monsieur	 Fandorin,	 anoche	 se	 ufanó	 usted	 de	 haber

desentrañado	ese	secreto.	Háganos	partícipes	de	sus	conjeturas	y	comprobaremos	si
es	usted	tan	perspicaz	como	pensaba	el	suicida.

Fandorin	no	se	turbó	lo	más	mínimo.
—Es	mu-muy	sencillo	—dijo	sin	darle	importancia.	«Le	gusta	presumir	—pensó
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Renata—,	¡pero	qué	guapo	es!	¿Será	posible	que	lo	haya	adivinado?».
—Bien,	¿qué	sabíamos	ya	de	ese	pañuelo?	Uno:	que	es	triangular	y,	además,	tiene

un	 lado	 recto,	 y	 los	 otros,	 ligeramente	 sinuosos.	 Dos:	 que	 en	 el	 pañuelo	 aparece
dibujado	 un	 pájaro,	 con	 un	 agujero	 en	 el	 lugar	 que	 debía	 ocupar	 el	 ojo.	 Y	 tres:
naturalmente,	 ustedes	 recordarán	 la	 descripción	 del	 palacio	 de	 Brahmapur,	 en
especial	la	de	su	piso	superior:	una	cadena	de	montañas	en	el	horizonte	y	su	cristalino
reflejo	en	los	frescos.

—Sí	que	lo	recordamos,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso?	—preguntó	el	Psicópata.
—¡Pero	 cómo,	 sir	 Reginald!	 —simuló	 extrañeza	 el	 ruso—.	 ¡Si	 nosotros	 dos

vimos	juntos	el	dibujo	de	Sweetchilde!	Allí	estaba	todo	lo	necesario	para	dar	con	la
solución:	el	pañuelo	triangular,	la	línea	en	zigzag	y	la	palabra	«palacio».

El	 ruso	 sacó	su	pañuelo	del	bolsillo,	 lo	dobló	diagonalmente	y	quedó	hecho	un
triángulo.

—El	pañuelo	es	 la	clave	que	 indica	el	 lugar	donde	está	escondido	el	 tesoro.	Su
forma	 se	 corresponde	 con	 el	 perfil	 de	 una	 de	 las	 montañas	 representadas	 en	 los
frescos.	Bastará	con	hacer	coincidir	el	ángulo	superior	del	pa-pañuelo	con	la	cima	de
esa	montaña.	Así,	de	esta	manera	que	les	muestro.	—Colocó	el	pañuelo	sobre	la	mesa
y	pasó	un	dedo	por	 los	 bordes—.	Entonces,	 el	 ojo	del	 pájaro	kalavinka	 indicará	 el
punto	exacto	donde	hay	que	buscar	el	tesoro.	No	en	el	fresco,	naturalmente,	sino	en	la
montaña	 de	 verdad.	 Allí	 debe	 de	 haber	 una	 cueva	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Y	 bien,
comisario,	¿estoy	en	lo	cierto	o	me	equivoco?

Todos	se	volvieron	hacia	Gauche.	El	policía	 infló	el	hocico,	frunció	sus	espesas
cejas	y	entonces	sí	que	 tuvo	 todo	el	aspecto	de	un	viejo	bulldog	con	cara	de	malas
pulgas.

—La	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 lo	 consigue	—masculló	 entre	 dientes—.	He	 leído	 la
carta	en	el	calabozo,	y	desde	entonces	no	la	he	perdido	de	vista	un	solo	momento…
Bueno,	está	bien,	escuchen…

En	 el	 palacio	 de	 mi	 padre	 hay	 cuatro	 salas,	 donde	 se	 celebraban	 las
ceremonias	oficiales.	Durante	el	invierno,	en	la	sala	septentrional;	en	verano,
en	la	meridional;	en	primavera,	en	la	oriental,	y	en	otoño,	en	la	occidental.	Si
recuerdan,	el	fallecido	Sweetchilde	ya	nos	habló	de	eso.	Allí,	es	cierto,	hay	un
mural	 que	 representa	 el	 horizonte	 montañoso	 que	 se	 divisa	 desde	 las	 altas
ventanas	 de	 palacio,	 que	 se	 alzan	 del	 suelo	 al	 techo.	 Aunque	 han	 pasado
muchos	 años,	 me	 basta	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 ante	 mí	 ese	 paisaje.	 ¡He
viajado	mucho	y	he	contemplado	muchas	cosas,	pero	nada	en	el	mundo	puede
compararse	con	un	espectáculo	tan	maravilloso	como	ese!	Mi	padre	enterró	el
cofre	debajo	de	una	gran	piedra	parda	situada	en	una	de	esas	montañas.	¿En
cuál,	en	concreto,	de	aquella	multitud	de	montañas?	Eso	sólo	puede	saberse
acercando	el	pañuelo	a	cada	una	de	las	montañas	representadas	en	los	frescos.
Aquella	cuyo	perfil	coincida	perfectamente	con	el	de	la	tela	es	la	que	esconde
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el	tesoro.	El	ojo	vacío	del	ave	del	paraíso	indica	el	sitio	exacto	en	el	que	hay
que	buscar	 la	piedra.	Está	claro	que	 incluso	 la	persona	que	conozca	el	 lugar
donde	hay	que	buscar	necesitará	muchas	horas,	 incluso	días,	para	dar	con	la
piedra,	porque	la	zona	de	búsqueda	puede	alcanzar	cientos	de	metros.	Pero	no
puede	 haber	 confusión	 posible.	 En	 las	 montañas	 hay	muchas	 rocas	 pardas,
mas	en	esa	parte	de	la	falda	de	esa	montaña	en	concreto	sólo	hay	una.	«Como
una	mota	de	polvo	en	el	ojo	se	mostrará	la	piedra	parda,	ella	sola	entre	piedras
grises»,	dice	una	de	las	notas	manuscritas	en	el	Corán.	¡Cuántas	veces	me	he
imaginado	montando	la	tienda	de	campaña	en	la	montaña	secreta	y	vagando,
sin	 prisa	 alguna,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 por	 la	 falda,	 en	 busca	 de	 esa
«mota	de	polvo!».	¡Pero	el	destino	lo	había	dispuesto	todo	de	otra	manera!

¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Está	 claro	 que	 todos	 esos	 zafiros,	 esmeraldas,
rubíes	y	diamantes,	 todas	 esas	piedras	 están	condenadas	 a	 reposar	 allí	 hasta
que	un	terremoto	empuje	la	roca	hacia	abajo.	Aunque	eso	ocurriera	dentro	de
cien	mil	años,	no	constituiría	ningún	problema	para	las	piedras	preciosas.	Son
eternas.

En	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 ya	 ha	 llegado	 el	 fin.	 Ese	maldito	 pañuelo	 ha
absorbido	 todas	mis	 fuerzas,	 incluso	mi	 seso.	Mi	 vida	 ya	 no	 tiene	 sentido.
Estoy	destrozado,	sumido	en	la	locura.

—En	eso	 tenía	 toda	 la	 razón	—concluyó	el	comisario,	apartando	el	medio	folio
—.	Y	eso	es	todo,	ahí	se	acaba	la	carta.

—A	fin	de	cuentas,	Régnier-san	hizo	lo	que	debía	—dijo	el	japonés—.	Vivió	con
deshonra,	 pero	 ha	 muerto	 con	 honor.	 Eso	 le	 ganará	 el	 perdón	 de	 muchas	 de	 sus
«maras»	 acciones,	 y	 cuando	 renazca,	 en	 su	 nueva	 vida,	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
«coregir»	sus	fechorías.

—Yo	no	sé	si	renacerá	o	no	—respondió	Bulldog	colocando	cuidadosamente	las
hojas	y	metiéndolas	en	la	carpeta	negra—,	pero	mi	 investigación,	gracias	a	Dios,	sí
que	ha	terminado.	Ahora	descansaré	unos	días	en	Calcuta	y	luego	volveré	a	París.	El
caso	está	cerrado.

Pero	el	ruso	tenía	preparada	una	sorpresa	para	Renata.
—¿Cómo	puede	usted	decir	que	está	cerrado?	—preguntó	en	voz	alta—.	Otra	vez

se	 está	usted	dando	demasiada	prisa,	 señor	 comisario.	—Y	se	volvió	hacia	Renata,
apuntándola	con	los	dos	acerados	cañones	de	sus	ojos	azules—.	¿O	es	que	madame
Kleber	no	tiene	nada	que	contarnos?
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Clarissa	Stamp

La	pregunta	cogió	a	todos	por	sorpresa.	Aunque	no,	no	a	todos.	Clarissa	advirtió	con
estupor	 que	 la	 futura	madre	 no	 se	 había	 desconcertado	 lo	más	mínimo.	Cierto	 que
palideció	casi	 imperceptiblemente	y	durante	un	segundo	se	mordió	el	carnoso	 labio
inferior,	pero	respondió	con	firmeza,	en	voz	alta	y	casi	sin	pausa:

—Tiene	 razón,	 monsieur,	 tengo	 algo	 que	 contar.	 Pero	 no	 a	 usted,	 sino	 al
representante	de	la	ley.

Con	aire	impotente	miró	al	comisario	y	dijo	en	tono	de	súplica:
—Por	amor	de	Dios,	señor,	quisiera	hacer	mi	confesión	a	solas.
Al	parecer,	 los	acontecimientos	 tomaban	para	Gauche	un	rumbo	completamente

imprevisto.	 El	 detective	 agitó	 las	 pestañas,	 miró	 con	 desconfianza	 a	 Fandorin	 y,
adelantando	su	doble	papada	con	aires	de	importancia,	respondió	estentóreamente:

—Está	bien,	vayamos	a	mi	camarote,	si	es	tan	urgente.
Clarissa	tuvo	la	impresión	de	que	el	policía	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	aquello	de

lo	que	madame	Kleber	quería	confesarse.
Pero	resultaba	difícil	culpar	de	ello	al	comisario.	Tampoco	Clarissa	podía	seguir

el	ritmo	tan	acelerado	que	tomaban	los	acontecimientos.
Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 detrás	 de	Gauche	y	 su	 acompañante,	 cuando

Clarissa	miró	inquisitiva	hacia	Fandorin,	el	único	que,	al	parecer,	sabía	exactamente
lo	que	estaba	ocurriendo.	Por	primera	vez	en	todo	el	día	ella	tuvo	el	valor	de	mirarlo
así,	abiertamente,	y	no	de	reojo	o	a	través	de	sus	pestañas	entrecerradas.

Nunca	antes	había	notado	a	Erast	(sí,	sí,	en	la	intimidad	sí	que	lo	podía	llamar	por
su	nombre)	 tan	amilanado.	Tenía	arrugada	 la	 frente,	en	sus	ojos	había	una	señal	de
alarma	y	tamborileaba	los	dedos	sobre	la	mesa.	¿Acaso	aquel	hombre,	con	tanta	fe	en
sí	mismo	y	una	capacidad	de	reacción	 tan	relampagueante,	había	perdido	el	control
sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos?	 La	 noche	 anterior	 Clarissa	 ya	 lo	 había
visto	 confuso,	 pero	 aquello	 sólo	 fue	 un	 instante.	 Entonces	 supo	 recobrarse
rápidamente.

Y	ocurrió	así.
Después	de	la	catástrofe	de	Bombay,	ella	permaneció	tres	días	enclaustrada	en	su

camarote.	 A	 la	 doncella	 le	 dijo	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 comía	 allí	 mismo	 y	 salía	 a
pasear	sólo	al	amparo	de	la	noche,	como	una	ladrona.

Su	 salud	 estaba	 en	 orden,	 pero	 ¿cómo	 podía	 mostrarse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que
habían	 sido	 testigos	 de	 su	 oprobio	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 de	 él?	 Aquel	 canalla	 de
Gauche	la	había	entregado	al	escarnio	público,	la	había	humillado,	vilipendiado.	Y	lo
peor	de	todo	era	que	ni	siquiera	podía	acusarlo	de	mentiroso.	Todo	era	verdad,	de	la
primera	 palabra	 a	 la	 última.	 Sí,	 justo	 después	 de	 haber	 tomado	 posesión	 de	 la
herencia	se	lanzó	hacia	París,	de	la	que	había	leído	y	oído	decir	tantas	cosas.	Como
una	mariposilla	nocturna	hacia	el	fuego.	Y	allí	se	había	achicharrado	las	alas.	No	era
suficiente	 con	 que	 aquella	 vergonzosa	 historia	 la	 hubiera	 despojado	 de	 la	 última
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migaja	 de	 autoestima.	Ahora,	 además,	 todos	 lo	 sabían:	miss	 Stamp,	 ¡una	 pecadora,
una	tontaina	confiada,	la	despreciable	víctima	de	un	gigoló	profesional!

Dos	veces	la	visitó	mistress	Truffo	para	 interesarse	por	su	salud.	Lo	que	quería,
naturalmente,	 era	 deleitarse	 en	 la	 humillación	 de	 Clarissa:	 aquellas	 fingidas
exclamaciones	 suyas,	 sus	 quejas	 sobre	 el	 sofocante	 calor,	 cuando	 en	 realidad	 sus
ojillos	incoloros	brillaban	con	aires	de	victoria,	como	si	le	preguntaran:	¿y	ahora	qué
me	dices,	palomita?	¿Quién	de	las	dos	es	una	auténtica	lady?

Luego	se	pasó	el	japonés	y	dijo	que	en	su	país	estaba	bien	visto	«hacer	visitas	de
condolencia»	si	alguien	caía	enfermo.	Le	ofreció	sus	servicios	médicos.	La	miró	con
simpatía.

Por	 fin	 llamó	 a	 la	 puerta	 Fandorin.	 Clarissa	 habló	 con	 él	 en	 tono	 cortante,	 sin
llegar	a	abrirle	la	puerta	con	la	excusa	de	que	tenía	jaqueca.

Paciencia,	se	dijo	a	sí	misma	mientras,	triste	y	en	completa	soledad,	se	comía	un
bistec	 en	 su	 camarote.	 Debía	 aguantar	 otros	 nueve	 días	 hasta	 Calcuta.	 ¡Vaya	 cosa
estar	 nueve	 días	 encerrada	 bajo	 llave!	 ¡Una	 fruslería	 si	 se	 comparaba	 con	 los	 casi
veinticinco	años	que	había	pasado	en	reclusión!	Además,	allí	se	estaba	mucho	mejor
que	en	 la	 casa	de	 su	 tía.	Sola,	 en	ese	confortable	 camarote,	 con	buenos	 libros…	Y
cuando	 estuviera	 en	Calcuta	 desembarcaría	 a	 hurtadillas,	 y	 entonces	 ¡sí	 que	 podría
abrir	una	nueva	página,	sin	mancha	alguna!

Pero	al	tercer	día,	hacia	la	tarde,	comenzaron	a	dominarla	unos	pensamientos	de
índole	completamente	distinta.	Oh,	cuánta	razón	tenía	el	Bardo	cuando	escribió:

¡Queda	la	dulzura	de	la	libertad
cuando	perdiste	todo	lo	que	apreciabas!

Y	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	Así	 que	 ya	muy	 tarde	 (pasada	 la
medianoche).	 Clarisa	 se	 arregló	 el	 peinado	 con	 aire	 decidido	 y	 se	 empolvó
ligeramente	la	cara.	Luego	se	puso	aquel	vestido	parisino	que	tan	bien	le	sentaba,	el
de	color	marfil,	y	salió	al	pasillo.	El	balanceo	de	las	olas	la	mandaba	de	una	pared	a
otra.

Intentando	no	pensar	en	nada,	se	detuvo	ante	la	puerta	del	camarote	dieciocho.	La
mano	que	había	alzado	se	quedó	paralizada	en	el	aire	—pero	fue	un	instante,	tan	solo
un	instante—	y	Clarissa	llamó	a	la	puerta.

Erast	 abrió	 casi	 inmediatamente.	 Vestía	 una	 bata	 húngara	 de	 color	 azul	 con
cordones	y	una	camisa	que	le	blanqueaba	el	amplio	escote.

—Tengo	que	hablar	con	usted	—declaró	perentoriamente	Clarissa,	que	se	olvidó
incluso	de	saludar.

—¡Bu-Buenas	 noches,	miss	 Stamp!	—respondió	 él	 rápidamente—.	 ¿Le	 ocurre
algo?	—Y,	sin	esperar	respuesta,	 le	pidió—:	Le	ruego	que	espere	un	minuto.	Ahora
me	vi-visto.

Cuando	 le	 franqueó	 la	 entrada,	 ya	 se	 había	 puesto	 la	 levita	 y	 anudado
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cuidadosamente	la	corbata.	Con	un	gesto	la	invitó	a	sentarse.
Clarissa	tomó	asiento	y,	mirándolo	a	los	ojos,	le	dirigió	estas	palabras:
—Sólo	le	pido	que	no	me	interrumpa.	Si	pierdo	el	hilo,	será	aún	peor…	Sé	que

soy	 bastante	 mayor	 que	 usted.	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	 ¿Veinticinco?	 ¿Menos?	 No
importa.	Después	de	todo	no	voy	a	pedirle	que	se	case	conmigo.	Pero	usted	me	gusta.
Estoy	enamorada	de	usted.	Toda	la	educación	que	me	inculcaron	estaba	encaminada	a
no	poder	decirle	estas	palabras	a	ningún	hombre,	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia.
Pero	ahora	me	da	igual.	No	quiero	perder	más	tiempo.	Ya	he	malgastado	inútilmente
los	mejores	 años	de	mi	vida.	Me	marchito	 sin	haber	 florecido.	Si	 a	 usted	 le	 gusto,
aunque	sólo	sea	un	poquito,	dígamelo.	Si	no	le	gusto,	dígamelo	también.	Después	de
la	vergüenza	que	he	 sufrido,	poco	me	puede	 resultar	ya	más	amargo.	Y	quiero	que
sepa	que	aunque	mi…	aventura	parisina	terminó	en	una	pesadilla,	no	lamento	haberla
vivido.	 Mejor	 una	 pesadilla	 que	 aquel	 soñador	 atontamiento	 en	 el	 que	 estuve
sumergida	durante	buena	parte	de	mi	vida.	¡Y	bien,	respóndame,	no	se	quede	callado!

Dios,	pero	¿era	posible	que	ella	hubiera	pronunciado	en	voz	alta	una	declaración
de	ese	tipo?	Desde	luego,	era	un	motivo	para	sentirse	orgulloso.

Fandorin,	en	un	primer	momento,	se	quedó	confuso,	incluso	batió	de	manera	poco
romántica	sus	 largas	pestañas.	Luego	comenzó	a	hablar,	 lentamente,	 tartamudeando
mucho	más	de	lo	habitual:

—Miss	Stamp…	Cla-Clarissa…	Usted	me	 ca-cae	bien.	Muy	bien.	La	 a-admiro.
La	e-envidio.

—¿Que	me	envidia?	¿Qué	me	envidia?	—se	sorprendió	ella.
—Su	valentía.	El	que	u-usted	no	te-tema	recibir	una	negativa	y	que-quedar	en	una

posición	 ridícula.	 ¿Sa-sabe?,	 en	 realidad	 yo	 soy	 un	 hombre	muy	 tímido,	 con	muy
poca	confianza	en	sí	mismo.

—¿Usted?	—se	sorprendió	Clarissa	aún	más.
—Sí.	 Y	 sobre	 todo	 te-temo	 estas	 dos	 cosas:	 caer	 en	 una	 situación	 ridícula	 o

absurda	y…	bajar	la	guardia.
No,	ella	no	lo	comprendía	en	absoluto.
—¿Pero	qué	guardia?
—Verá	usted,	conocí	muy	pronto	lo	que	es	pe-perder	a	un	ser	querido	y	me	asusté

profundamente,	 al	 parecer,	 para	 toda	mi	 vida.	Mientras	 estoy	 solo,	 sé	 defenderme
muy	bien	del	destino.	No	temo	a	nada	ni	a	nadie.	Para	un	hombre	de	mi	disposición,
lo	mejor	es	que	viva	solo.

—Mister	Fandorin,	ya	le	he	dicho	a	usted	—respondió	ella	con	sequedad—	que
no	pretendo	ocupar	en	absoluto	un	lugar	en	su	vida	ni	en	su	corazón.	Mucho	menos
poner	a	prueba	su	«guardia».

Y	se	calló,	porque	todas	las	palabras	ya	estaban	dichas.
Pero	 tuvo	 que	 ocurrir	 en	 aquel	 preciso	 instante	 que	 tamborilearan	 en	 la	 puerta.

Desde	el	pasillo	les	llegó	la	alterada	voz	de	Milford-Stockes:
—¡Mister	 Fandorin,	 sir!	 ¿Duerme	 usted?	 ¡Abra!	 ¡Dese	 prisa!	 ¡Se	 trata	 de	 un
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complot!
—Quédese	aquí	—susurró	Erast—.	Volveré	pronto.
Salió	 al	 corredor.	 Clarissa	 escuchaba	 sus	 voces	 en	 sordina,	 pero	 no	 podía

distinguir	las	palabras.
Fandorin	regresó	a	los	cinco	minutos.	De	un	cajón	sacó	un	pequeño	pero	pesado

objeto	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo,	 y	 cogió	 también,	 a	 saber	 por	 qué,	 su	 elegante
bastón.	Luego	le	dijo	con	aire	preocupado:

—Espere	 aquí	 un	 momento	 y	 luego	 regrese	 a	 su	 camarote.	 Parece	 que	 el
desenlace	está	próximo.

¿A	 qué	 desenlace	 se	 refería?…	 Luego,	 ya	 en	 su	 camarote,	 Clarissa	 oyó	 pasos
ruidosos	en	el	corredor	y	también	voces	alteradas,	pero,	naturalmente,	ella	no	podía
pensar	de	ninguna	manera	que	sobre	los	mástiles	del	orgulloso	Leviatán	se	cernía	la
muerte.

—¿Qué	querrá	confesar	madame	Kleber?	—preguntó	nerviosamente	el	doctor	Truffo
—.	Díganos,	monsieur	Fandorin,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿Qué	tendrá	ella	que	ver	en
este	asunto?

Pero	 Fandorin	 no	 respondió,	 aunque	 su	 gesto	 era	 cada	 vez	 más	 preocupado	 e
inquieto.

Meciéndose	con	el	cadencioso	balanceo	de	las	olas,	el	Leviatán	avanzaba	a	todo
vapor	 en	 dirección	 norte,	 hendiendo	 las	 turbias	 aguas	 del	 estrecho	 de	 Palk	 tras	 la
tempestad.	A	 lo	 lejos	 se	divisaba	 la	 franja	verde	de	 la	 costa	 de	Ceilán.	La	mañana
estaba	 nublada,	 pero	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Por	 las	 abiertas	 ventanas	 de
barlovento,	un	aire	caliente	y	húmedo	penetraba	en	el	salón	y,	al	no	encontrar	salida,
se	marchitaba	debilitado,	agitando	apenas	las	cortinas.

—Creo	que	he	 co-cometido	un	 error	—barbotó	Erast,	 que	dio	un	paso	hacia	 la
puerta—.	Siempre	estoy	a	un	paso,	a	medio	paso	por	detrás	de…

Cuando	 sonó	 el	 primer	 disparo,	 Clarissa	 no	 comprendió	 lo	 que	 era	 aquello,	 le
pareció	un	crujido	como	cualquier	otro.	Como	si	fueran	pocas	las	cosas	que	pueden
crujir	 en	 un	 barco	 que	 navega	 por	 un	 mar	 inquieto.	 Pero	 acto	 seguido	 el	 crujido
volvió	a	repetirse.

—¡Son	disparos	de	revólver!	—exclamó	sir	Reginald—.	Pero	¿dónde?
—¡En	el	camarote	del	comisario!	—respondió	rápidamente	Fandorin,	y	se	lanzó

hacia	la	puerta.
Todos	lo	siguieron	precipitadamente.
Luego	sonó	un	tercer	disparo,	y	cuando	apenas	quedaban	veinte	pasos	para	llegar

al	camarote	de	Gauche,	se	escuchó	el	cuarto.
—¡Quédense	aquí!	—gritó	Erast	sin	volverse,	sacando	un	pequeño	revólver	de	su

bolsillo	trasero.
Los	 demás	 ralentizaron	 el	 paso,	 pero	 Clarissa	 no	 tenía	 miedo	 y	 no	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	165



dispuesta	a	separarse	de	Erast.
Él	empujó	la	puerta	del	camarote	y	apuntó	hacia	delante	la	mano	en	la	que	llevaba

el	arma.	Clarissa	se	puso	de	puntillas	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
Una	silla	derribada,	eso	fue	lo	primero	que	vio.	Después	reparó	en	el	comisario

Gauche.	Estaba	en	el	suelo,	boca	arriba,	al	otro	lado	de	la	pulida	mesa	redonda	que
ocupaba	el	centro	de	la	habitación.	Clarissa	torció	el	cuello	para	contemplar	mejor	al
hombre	 tirado	 y	 entonces	 sintió	 un	 espasmo:	 el	 rostro	 de	 Gauche	 estaba
monstruosamente	desfigurado,	y	una	sangre	negra	le	borbotaba	del	centro	de	la	frente
y	manaba	en	dos	hilitos	hasta	el	suelo.

En	 el	 rincón	 opuesto,	 pegada	 a	 la	 pared,	 estaba	 Renata	 Kleber.	 Tenía	 la	 cara
mortalmente	pálida	y	sollozaba	histéricamente	castañeteando	los	dientes.	En	su	mano
se	balanceaba	un	gran	revólver	negro	con	el	cañón	humeante.

—¡Aahh!	—aullaba	madame	 Kleber,	 señalando	 hacia	 el	 cadáver	 con	 un	 dedo
tembloroso—.	¡Lo	he	matado!

—Ya	veo	—repuso	secamente	Fandorin.
Sin	dejar	de	apuntarla	con	el	revólver,	se	acercó	y	con	un	rápido	movimiento	le

arrebató	el	arma	a	la	suiza.	Ella	no	opuso	ninguna	resistencia.
—¡Doctor	 Truffo!	 —gritó	 Erast,	 vigilando	 cada	 movimiento	 de	 Renata—.

¡Acérquese!
Con	una	curiosidad	refrenada	por	el	 temor,	el	pequeño	médico	asomó	la	cabeza

en	el	camarote,	que	seguía	envuelto	en	humo	de	pólvora.
—Examine	el	cuerpo	—dijo	Fandorin.
Lamentándose	 en	 italiano	 a	 media	 voz,	 Truffo	 se	 arrodilló	 junto	 al	 fallecido

Gauche.
—Una	herida	mortal	 en	 la	 cabeza	—informó—.	La	muerte	ha	 sido	 instantánea.

Pero	eso	no	es	 todo…	Tiene	un	disparo	en	el	 codo	derecho.	Y	 también	aquí,	 en	 la
muñeca	izquierda.	Tres	heridas	en	total.

—Siga	buscando.	So-sonaron	cuatro	disparos.
—No	 veo	 nada	más.	 Una	 de	 las	 balas	 no	 debió	 de	 alcanzarlo.	 Aunque…	 ¡no,

espere!	¡Aquí	está,	en	la	rodilla	derecha!
—Lo	contaré	 todo	—balbuceó	Renata,	estremeciéndose	entre	sollozos—.	 ¡Pero,

por	favor,	antes	sáquenme	de	esta	horrible	habitación!
Fandorin	guardó	el	 revólver	pequeño	en	el	bolsillo	y	el	grande	 lo	dejó	 sobre	 la

mesa.
—Bien,	salgamos.	Doctor,	informe	al	jefe	de	guardia	de	lo	ocurrido	y	dígale	que

coloque	un	centinela	en	la	puerta.	Luego	vuelva	enseguida.	A	excepción	de	nosotros,
ya	no	hay	nadie	que	pueda	llevar	la	investigación.

—¡Qué	crucero	tan	funesto!	—exclamó	Truffo,	mientras	trotaba	a	saltitos	por	el
corredor—.	¡Pobre	Leviatán!
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En	 el	Windsor	 se	 colocaron	 de	 la	 siguiente	manera.	Madame	 Kleber	 se	 sentó	 a	 la
mesa	 cara	 a	 la	 puerta,	 mientras	 que	 los	 demás,	 sin	 ningún	 acuerdo	 previo,	 se
dispusieron	al	otro	lado,	enfrente	de	ella.	Sólo	Fandorin	ocupó	una	silla	al	lado	de	la
asesina.

—Señores,	 no	 me	 miren	 de	 esa	 manera	 —rogó	 madame	 Kleber	 con	 tono
lastimero—.	 Lo	 he	matado,	 sí,	 pero	 no	 ha	 sido	 culpa	mía.	 Ahora	 les	 cuento	 todo,
todo,	y	comprenderán…	Pero	antes,	por	amor	de	Dios,	denme	agua.

El	compasivo	japonés	le	sirvió	una	limonada.	Aún	no	habían	quitado	la	mesa	del
almuerzo.

—Entonces,	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Clarissa.
—Translate	 everything	 she	 says	 —ordenó	mistress	 Truffo	 con	 severidad	 a	 su

marido,	que	había	regresado	justo	a	tiempo—.	Everything,	word	by	word.
El	 doctor	 asintió	 mientras	 se	 secaba	 con	 un	 pañuelo	 la	 frente,	 que	 le	 sudaba

copiosamente	después	de	un	recorrido	tan	apresurado.
—No	tema	nada,	señora.	Díganos	toda	la	verdad	—animó	sir	Reginald	a	Renata

—.	 Este	 señor	 no	 es	 un	 gentleman,	 no	 sabe	 comportarse	 como	 es	 debido	 con	 las
señoras,	pero	yo	le	garantizo	el	máximo	respeto.

Estas	palabras	fueron	acompañadas	por	una	mirada	dirigida	hacia	Fandorin.	Una
mirada	 cargada	 de	 un	 odio	 tan	 vivo,	 que	Clarissa	 sintió	 un	 escalofrío.	 ¿Qué	 podía
haber	ocurrido	entre	Erast	y	Milford-Stockes	desde	el	día	anterior?	¿A	qué	se	debía
aquella	hostilidad?

—Gracias,	querido	Reginald	—sollozó	Renata.
Se	tomó	su	tiempo	para	beber	la	limonada,	sin	dejar	de	sollozar	y	sonarse	la	nariz.

Después	envolvió	a	sus	interlocutores	con	una	implorante	mirada	y	comenzó:
—¡Gauche	 no	 era	 ningún	 agente	 de	 la	 ley!	 ¡Era	 un	 loco,	 un	 criminal!	 ¡Ese

asqueroso	pañuelo	nos	ha	hecho	perder	a	todos	la	cabeza!	¡Incluido	el	comisario	de
policía!

—Usted	 dijo	 que	 quería	 hacerle	 una	 confesión	 —le	 recordó	 Clarissa	 con
hostilidad—.	¿Cuál?

—Sí,	 yo	 había	 ocultado	 un	 dato…	 Un	 dato	 importante.	 Lo	 habría	 confesado
absolutamente	todo,	pero	antes	quería	acusar	al	comisario…

—¿Acusarlo?	¿De	qué?	—preguntó	sir	Reginald	con	interés.
Madame	Kleber	dejó	de	llorar	y	declaró	con	aire	solemne:
—Régnier	 no	 se	 suicidó.	 ¡El	 comisario	Gauche	 lo	mató!	—Y,	 como	advirtió	 la

conmoción	que	producían	sus	palabras	entre	los	presentes,	añadió	apresurada—:	¡Es
tan	evidente!	¡Intenten	partirse	la	cabeza	tomando	carrerilla	contra	la	esquina	de	una
habitación	de	seis	metros	cuadrados!	¡Es	sencillamente	imposible!	Si	Charles	hubiera
querido	 suicidarse,	 se	 habría	 quitado	 la	 corbata,	 la	 habría	 anudado	 en	 la	 rejilla	 de
ventilación	y	habría	saltado	de	la	silla.	¡No,	lo	mató	Gauche!	Le	golpeó	la	cabeza	con
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algo	pesado	y	después	simuló	un	suicidio,	golpeándole	ya	muerto	contra	el	saliente.
—Pero	¿qué	necesidad	tenía	el	comisario	de	matar	a	Régnier?	—Clarissa	sacudió

escéptica	la	cabeza.	Madame	Kleber	no	decía	más	que	disparates.
—¡Ya	se	lo	he	dicho,	se	había	vuelto	loco	de	avaricia!	¡Toda	la	culpa	la	tiene	el

pañuelo!	Gauche	montó	en	cólera	con	él	porque	había	quemado	el	pañuelo	o	porque
no	lo	creía,	no	estoy	segura.	Pero	que	Gauche	lo	mató,	eso	sí	que	está	claro.	Cuando
se	lo	dije	a	la	cara,	el	comisario	no	intentó	siquiera	negar	los	hechos.	Sacó	su	pistola
y	comenzó	a	moverla	y	a	amenazarme	con	ella.	Me	dijo	que	si	no	mantenía	la	boca
cerrada	 terminaría	como	Régnier…	—Renata	volvió	a	 sollozar	y	 (¡ah,	maravilla	de
maravillas!)	el	baronet	le	tendió	inmediatamente	su	pañuelo.

¿A	 qué	 se	 debería	 aquella	 extraña	metamorfosis?	 ¡Él,	 que	 hasta	 entonces	 tanto
había	evitado	a	Renata!

—…	Y	bien,	después	dejó	la	pistola	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	sacudirme	por	los
hombros.	¡Yo	estaba	tan	asustada,	tan	asustada!…	Ya	ni	recuerdo	cómo	lo	empujé	y
cogí	el	arma	de	la	mesa.	¡Oh,	ha	sido	horrible!	Yo	trataba	de	huir	corriendo	alrededor
de	la	mesa	mientras	él	me	perseguía.	De	pronto	me	di	la	vuelta	y	apreté	el	gatillo,	no
recuerdo	 ahora	 cuántas	 veces.	 Por	 fin	 cayó	 al	 suelo…	 Entonces	 fue	 cuando	 entró
monsieur	Fandorin.

Renata	estalló	en	sollozos.	Milford-Stockes	le	acarició	los	hombros	con	cautela,
como	si	estuviese	tocando	una	serpiente	de	cascabel.

—¡Bravo!	—sonrió	 irónicamente	Fandorin,	 y	 se	puso	 a	 aplaudir—.	 ¡Bra-bravo,
madame	Kleber!	¡Qué	gran	actriz	es	usted!

—Pero	¡cómo	se	atreve!	—exclamó	sir	Reginald	atragantándose	de	indignación.
Sin	embargo,	Erast	lo	detuvo	con	un	gesto.

—Siéntese	 y	 escuche.	 Yo	 le	 contaré	 lo	 que	 ha	 pasado.	 —Fandorin	 estaba
completamente	 tranquilo	 y	 parecía	 no	 tener	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 su	 certeza—.
Madame	 Kleber	 no	 es	 sólo	 una	 fabulosa	 actriz.	 También	 es	 una	 persona
extraordinaria	y	de	mucho	 talento…	en	 todos	 los	 sentidos.	Con	muchas	 tablas,	 con
fantasía.	Pero	por	desgracia	sólo	emplea	sus	grandes	dotes	en	la	actividad	criminal.
Madame,	usted	es	cómplice	de	una	larga	serie	de	asesinatos.	Para	ser	más	exactos,	no
la	 cómplice,	 sino	 su	 inspiradora,	 la	 actriz	 principal.	 Régnier	 sí	 era	 el	 cómplice	 de
usted.

—Ya	lo	ve	—se	dirigió	Renata	compungida	hacia	sir	Reginald—.	También	él	se
ha	vuelto	loco.	Un	muchacho	tan	dulce,	tan	tranquilo…

—Y	 lo	 más	 sorprendente	 en	 usted	 es	 esa	 inhumana	 capacidad	 de	 reacción	—
continuó	 Erast	 como	 si	 nada—.	 Nunca	 actúa	 a	 la	 defensiva:	 siempre	 es	 usted	 la
primera	en	asestar	el	golpe,	señora	Sansfond.	Porque	espero	que	me	permita	llamarla
por	su	verdadero	nombre,	¿no	es	cierto?

—¿Sansfond?	¿Marie	Sansfond?	¡Ella!	—exclamó	el	doctor	Truffo.
Clarissa	 se	 quedó	 sentada	 y	 con	 la	 boca	 abierta.	 Milford-Stockes	 retiró

rápidamente	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 Renata.	 Por	 su	 parte,	 esta	 miró	 a	 Fandorin
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conmiserativamente.
—Sí,	 señores,	 tienen	ante	ustedes	a	Marie	Sansfond,	 la	 legendaria,	 la	genial,	 la

despiadada	aventurera	internacional.	Su	estilo:	desmesura,	imaginación,	te-temeridad.
También,	cómo	no,	esa	habilidad	suya	para	no	dejar	huellas	ni	testigos.	Y,	last	but	not
least,	su	absoluto	desprecio	por	la	vida	humana.	La	confesión	de	Charles	Régnier,	a
la	que	volveremos	más	adelante,	está	construida	a	partes	iguales	con	la	verdad	y	con	
me-mentiras.	Señora,	no	sé	cuándo	y	en	qué	circunstancias	se	encontró	por	primera
vez	 con	 ese	 hombre,	 pero	 dos	 cosas	 están	 fuera	 de	 toda	 duda.	 La	 primera,	 que
Régnier	 la	 amaba	 sinceramente	 y	 que	 siempre,	 hasta	 el	 último	minuto	 de	 su	 vida,
intentó	 librarla	 de	 cualquier	 sospecha.	 Y	 la	 segunda,	 que	 fue	 precisamente	 usted
quien	 indujo	 al	 hijo	 del	 Rajá	 de	 las	 Esmeraldas	 a	 emprender	 la	 búsqueda	 de	 su
herencia,	porque,	de	no	ser	así,	no	se	comprende	que	esperara	 ta-tantos	años.	Usted
conoció	a	lord	Littleby,	consiguió	la	información	necesaria	y	elaboró	su	plan.	Por	lo
visto,	 al	principio	usted	confiaba	en	obtener	 el	pañuelo	con	engaños,	 empleando	 la
seducción,	ya	que	el	 lord	desconocía	el	valor	de	ese	pedazo	de	 tela.	Pero	pronto	se
convenció	de	que	esa	posibilidad	resultaba	imposible,	porque	Littleby	estaba	loco	por
su	 colección	 y	 jamás	 se	 habría	 separado	 de	 ninguno	de	 sus	 objetos.	Tan	 imposible
como	 robar	 el	 pañuelo,	 porque	 la	 vitrina	 estaba	 continuamente	 vigilada	 por
guardianes	armados.	Y	entonces	usted	se	decidió	por	un	golpe	seguro,	que	no	tuviera
el	mínimo	riesgo	y	no	dejara	huellas.	Díganos,	¿sabía	usted	que	esa	funesta	tarde	el
lord	no	iría	a	ningún	sitio	y	se	quedaría	en	casa?	Estoy	seguro	de	que	lo	sabía.	Pero
usted	necesitaba	atar	a	Régnier	con	la	sangre	derramada.	Porque	no	fue	él	quien	mató
a	los	criados:	los	mató	usted.

—¡Eso	 es	 imposible!	—exclamó	 el	 doctor	 Truffo	 levantando	 la	mano—.	 ¿Está
diciendo	 que	 una	mujer	 sin	 formación	 ni	 experiencia	 médicas	 fue	 capaz	 de	 poner
nueve	inyecciones	en	tres	minutos?	Eso	queda	completamente	excluido.

—En	 primer	 lugar,	 puede	 que	 las	 nueve	 jeringuillas	 con	 sus	 dosis	 fueran
preparadas	 con	 antelación.	 Y	 en	 segundo	 lugar…	—Con	 un	 gesto	 elegante,	 Erast
cogió	una	manzana	de	la	bandeja	y	se	cortó	un	trozo—.	Cierto	que	el	señor	Régnier
no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 con	 las	 inyecciones,	 pero	 Marie	 Sansfond	 sí	 que	 la
tiene.	No	olvide	que	se	educó	en	un	convento	de	las	hermanas	de	san	Vicente	de	Paúl,
las	madres	grises.	Y	todos	sabemos	que	uno	de	los	objetivos	de	esa	orden	es	prestar
auxilio	médico	a	los	pobres.	Las	hermanas	se	preparan	desde	muy	jóvenes	para	servir
en	 hospitales,	 leproserías	 y	 asilos.	 Todas	 esas	 monjas	 son	 unas	 enfermeras	 muy
cualificadas,	 y	 la	 joven	Marie,	 como	 recordarán,	 era	 entonces	 una	 de	 sus	 mejores
novicias.

—Ah,	 cierto,	 lo	 había	 olvidado.	 ¡Tiene	 usted	 razón!	 —Y	 el	 doctor	 inclinó	 la
cabeza	con	aire	contrito—.	Pero	continúe.	Ya	no	volveré	a	interrumpirlo	más.

—Y	bien,	 París,	 rue	 de	Grenelle,	 tarde	 del	 quince	 de	marzo.	A	 la	 villa	 de	 lord
Littleby	 llegan	 dos	 pe-personas:	 un	 médico	 joven	 y	 moreno	 y	 una	 hermana	 de	 la
caridad	con	los	ojos	ocultos	bajo	un	gris	capuchón	de	monja.	El	médico	enseña	un	
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do-documento	con	el	 sello	del	 ayuntamiento	y	exige	que	 todos	 los	habitantes	de	 la
casa	 se	 reúnan	 de	 inmediato.	 Seguramente	 añadiría	 que	 ya	 era	 tarde	 y	 que	 aún	 les
quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.	Las	inyecciones	las	puso	la	monja:	con	habilidad,
rapidez	y	sin	causar	dolor.	De	hecho,	el	patólogo-analista	no	observó	después	ni	un
solo	hematoma	en	 las	 zonas	de	 inoculación.	Marie	Sansfond	no	había	 olvidado	 las
lecciones	de	su	piadosa	juventud.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	está	muy	claro	y	no
entraré	en	más	de-detalles.	Los	criados	se	duermen,	los	asesinos	suben	al	primer	piso
y	se	produce	la	breve	refriega	entre	Régnier	y	el	dueño	de	la	casa.	Los	criminales	no
se	dan	cuenta	de	que	la	mano	del	lord	se	queda	con	la	insignia	de	oro	del	Leviatán.
Después,	señora,	tuvo	que	prestarle	la	suya	a	su	cómplice,	porque	a	usted	le	resultaba
más	 fácil	 evitar	 cualquier	 sospecha	que	 al	 primer	 ayudante	 del	 capitán.	Y	 supongo
que	también	porque	usted	confiaba	más	en	sí	misma	que	en	él.

Clarissa,	que	hasta	entonces	había	estado	contemplando	embelesada	a	Fandorin,
miró	a	Renata	de	manera	fugaz.	Ella	escuchaba	con	atención,	con	un	gesto	de	ofensa
y	 sorpresa	 impreso	 en	 el	 rostro.	Si	 realmente	 era	Marie	Sansfond,	 por	 el	momento
nada	en	ella	lo	delataba.

—Empecé	 a	 sospechar	de	ustedes	 el	mismo	 di-día	 en	que,	 al	 parecer,	 los	 atacó
aquel	pobre	africano	—le	confió	a	Renata	el	narrador,	mientras	mordía	un	 trozo	de
manzana	 con	 sus	 blancos	 y	 parejos	 dientes—.	De	 eso,	 naturalmente,	 tuvo	 la	 culpa
Régnier:	 lo	 dominó	 el	 pánico,	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 Si	 hubieran	 inventado	 alguna
explicación	más	convincente	Voy	a	reconstruir	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
Si	me	equivoco	en	los	detalles,	haga	el	favor	de	corregirme.	¿De	acuerdo?

Renata	agitó	desolada	la	cabeza	y	apoyó	en	la	mano	su	redonda	mejilla.
—Régnier	 la	 acompañó	 hasta	 su	 camarote.	 Tenían	 de	 qué	 hablar,	 pues	 según

reconoce	su	cómplice	en	su	confesión,	poco	antes	el	pañuelo	había	desaparecido	de
una	 manera	 misteriosa.	 Usted	 entró	 en	 su	 habitación,	 vio	 a	 aquel	 enorme	 negro
rebuscando	 entre	 sus	 cosas	 y,	 en	 un	 primer	 momento,	 se	 asustó…	 Bueno,	 eso
suponiendo	 que	 usted	 conozca	 ese	 sentimiento	 llamado	 miedo.	 Pero	 un	 instante
después	su	corazón	se	puso	a	palpitar	de	alegría:	porque	descubrió	el	famoso	pañuelo
en	 el	 cuello	 de	 aquel	 salvaje.	 En	 ese	 momento	 todo	 quedó	 claro:	 registrando	 el
camarote	de	Régnier,	el	esclavo	fugitivo	se	había	sentido	atraído	por	aquel	trozo	de
tela	de	color	tan	abigarrado	y	había	decidido	adornar	su	poderoso	cuello	con	él.	A	los
gritos	 de	 usted	 acudió	Régnier,	 quien	 al	 ver	 el	 pañuelo	 no	 pudo	 dominarse	 y	 echó
mano	 de	 su	 puñal…	 Luego	 tuvieron	 que	 representar	 aquella	 farsa	 de	 la	 famosa
agresión:	tirarse	al	suelo	y	dejarse	aplastar	por	el	cuerpo	pe-pesado	y	aún	caliente	del
muerto.	Naturalmente,	aquello	no	debió	de	resultarle	muy	agradable,	¿no	es	cierto?

—¡Perdone,	pero	eso	no	son	más	que	conjeturas!	—protestó	acaloradamente	sir
Reginald—.	¡Que	el	negro	atacó	a	madame	Kleber	es	más	que	evidente!	¡Está	usted
fantaseando	otra	vez,	señor	diplomático	ruso!

—En	 absoluto	—repuso	mansamente	 Erast,	 que	miró	 al	 baronet	 con	 tristeza	 y
compasión	 al	 mismo	 tiempo—.	 Les	 dije	 que	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver
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esclavos	 de	 la	 tribu	 ndanga	 anteriormente,	 durante	 mi	 cautiverio	 turco.	 ¿Saben
ustedes	por	qué	los	valoran	tanto	en	el	mercado	de	Oriente?	Pues	porque,	a	pesar	de
su	enorme	fuerza	y	resistencia,	poseen	un	carácter	dócil	y	apacible,	porque	son	poco
propensos	a	la	agresividad.	Es	una	tribu	de	agricultores,	no	de	cazadores,	que	nunca
ha	 guerreado	 con	 nadie.	 El	 ndanga	 no	 pudo	 atacar	 a	madame	 Kleber	 de	 ninguna
manera,	por	muy	asustado	que	estuviera.	A	monsieur	Aono	también	le	ex-extrañó	que
en	su	delicado	cu-cuello	no	hubiera	quedado	ninguna	marca	de	los	dedos	del	salvaje.
¿No	le	parece	extraño?

Renata	agachó	pensativa	la	cabeza,	como	si	ella	misma	estuviese	sorprendida	por
ese	caso	tan	inaudito.

—Recordemos	 ahora	 el	 asesinato	 del	 profesor	 Sweetchilde.	 Cuando	 tuvo	 claro
que	el	arqueólogo	estaba	a	punto	de	desentrañar	el	 secreto,	usted,	 señorita,	 le	pidió
que	 no	 se	 apresurara	 y	 lo	 contara	 todo	 desde	 el	 principio.	 Mientras	 tanto	 simuló
enviar	a	su	cómplice	a	por	su	chal,	cuando	en	realidad	lo	hizo	para	que	preparase	el
crimen.	¡Su	compañero	la	comprendió	al	vuelo,	sin	mediar	palabra!

—¡No	es	cierto!	—exclamó	Renata	con	voz	sonora—.	 ¡Señores,	ustedes	 fueron
testigos!	 ¡Fue	 Régnier	 quien	 se	 ofreció!,	 ¿recuerdan?	 ¿A	 que	 digo	 la	 verdad,
monsieur	Milford-Stockes?	Al	principio	se	lo	pedí	a	usted.

—Cierto	—confirmó	sir	Reginald—.	Fue	como	usted	dice.
—Un	tru-truco	para	tontos	—repuso	Fandorin,	agitando	en	el	aire	el	cuchillo	de	la

fruta—.	 Usted,	 señora,	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 baronet	 no	 la	 aguantaba	 y	 que
nunca	 se	 prestaría	 a	 sus	 caprichos.	 Usted	 ideó	 la	 operación	 tan	 hábilmente	 como
siempre,	pero	esta	vez	no	salió	perfecta.	No	consiguió	que	las	culpas	recayeran	sobre
monsieur	Aono,	aunque	estuvo	muy	ce-cerca	de	su	objetivo.	—Al	llegar	aquí,	Erast
bajó	la	mirada	con	modestia,	dándoles	a	sus	oyentes	la	posibilidad	de	recordar	quién
había	sido	precisamente	el	que	había	destruido	toda	aquella	cadena	de	pruebas	contra
el	japonés.

«No	 es	 insensible	 a	 la	 vanidad»,	 pensó	 Clarissa.	 Pero	 ese	 defecto	 le	 pareció
extraordinariamente	 simpático	 y,	 por	 muy	 extraño	 que	 fuera,	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	el	atractivo	del	joven	ante	sus	ojos.	A	resolver	esa	paradoja	vino	a	ayudar,
como	siempre,	una	cita	poética:

Incluso	la	debilidad,	de	la	criatura	dilecta
resulta	adorable	a	los	ojos	del	enamorado.

«¡Ay,	señor	diplomático,	qué	mal	conoce	usted	a	 las	mujeres	 inglesas!	Presumo
que	en	Calcuta	hará	usted	una	parada	prolongada».

Fandorin	hizo	una	pausa	y,	 sin	 sospechar	que	era	una	«criatura	dilecta»,	ni	que
llegaría	a	su	puesto	de	destino	más	tarde	de	lo	que	suponía,	continuó	su	discurso:

—Entonces	sí	que	su	situación	comenzaba	a	ser	realmente	preocupante.	Régnier
lo	 expresó	 con	 su-suficiente	 elocuencia	 en	 su	 carta.	 Y	 en	 ese	 momento	 tomaron
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ustedes	una	decisión	 terrible,	aunque	genial	en	cierto	sentido:	 la	de	hundir	el	barco
junto	con	el	meticuloso	comisario	de	policía,	los	testigos	y	otras	mil	personas	más	de
propina.	¿Qué	significaba	para	usted	 la	vida	de	un	mi-millar	de	seres,	si	 resultaban
ser	un	estorbo	para	que	se	convirtiera	en	la	mujer	más	rica	del	mundo?	Peor	aún:	si
ellos	representaban	una	amenaza	para	su	vida	y	su	libertad.

Clarissa	miró	a	Renata	con	un	pavor	 supersticioso.	Pero	¿en	verdad	era	posible
que	esa	 joven	mujer,	ciertamente	algo	 infame,	pero	en	general	de	 lo	más	ordinaria,
fuera	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen	 tan	 monstruoso?	 ¡No	 podía	 ser!	 Pero,	 por	 otra
parte,	cómo	no	creer	a	Erast.	¡Tan	seguro	de	sí,	tan	guapo!

Por	 la	 mejilla	 de	 Renata	 comenzó	 a	 resbalar	 una	 lágrima	 del	 tamaño	 de	 una
alubia.	En	 sus	ojos	 se	había	dibujado	un	mudo	 ruego:	pero	¿por	qué	me	 tortura	de
esta	manera?	¿Qué	le	he	hecho	yo	a	usted?…	La	mano	de	la	mártir	resbaló	hasta	su
regazo	y	su	rostro	quedó	deformado	por	el	sufrimiento.

—No	 merece	 la	 pena	 que	 se	 desmaye	 —le	 aconsejó	 Fandorin	 con	 fría
tranquilidad—.	El	mejor	medio	para	que	recuperase	el	ánimo	sería	un	buen	masaje	de
bofetadas	en	la	cara.	Y	no	finja	debilidad	ni	desamparo.	El	doctor	Truffo	y	el	doctor
Aono	aseguran	que	está	usted	más	sana	que	un	búfalo.	Pero	¡siéntese,	sir	Reginald!
—La	voz	de	Erast	adquirió	un	tono	acerado—.	Ya	tendrá	oportunidad	más	adelante
de	 terciar	 en	 favor	de	 su	hermosa	dama.	Después,	 cuando	yo	 termine…	Aunque,	 a
propósito,	 damas	y	 caballeros,	 precisamente	 a	 sir	Reginald	debemos	 agradecerle	 la
salvación	de	nuestras	vidas.	Si	no	hubiera	sido	por…	su	insólita	costumbre	de	medir
cada	 tres	 horas	 las	 coordenadas	 del	 barco,	 hoy	 el	 desayuno	 no	 habría	 tenido	 lugar
aquí,	sino	en	el	fo-fondo	del	mar.	Y,	por	cierto,	la	comida	habríamos	sido	nosotros.

—«¿Dónde	 está	 Polonio?	—se	 echó	 a	 reír	 bruscamente	 el	 baronet—.	 En	 una
cena,	 pero	 no	 en	 una	 en	 la	 que	 él	 come,	 sino	 en	 una	 en	 la	 que	 es	 comido».	 Qué
divertido.

Clarissa	 se	 encogió	 sobre	 sí	 misma.	 Una	 ola	más	 fuerte	 golpeó	 el	 costado	 del
barco.	La	vajilla	tintineó	sobre	la	mesa	y	el	voluminoso	big	ben	se	tambaleó	otra	vez
de	aquí	para	allá.

—Para	usted,	señora,	 las	personas	no	son	más	que	comparsas,	y	usted	nunca	ha
sentido	 lástima	 por	 los	 comparsas.	 Especialmente	 si	 se	 representa	 una	 obra	 de
cincuenta	 millones	 de	 libras	 esterlinas.	 Es	 difícil	 resistir	 la	 tentación.	 El	 pobre
Gauche,	 por	 ejemplo,	 vaciló.	 ¡Qué	 torpeza	 esa	 de	 asesinar	 a	 un	 virtuoso	 de	 la
investigación!	Usted,	ciertamente,	tenía	razón:	el	infortunado	Régnier	no	se	suicidó.
Hasta	 yo	 mismo	 me	 habría	 dado	 cuenta,	 si	 usted	 no	 me	 hubiese	 desconcertado
momentáneamente	 con	 su	 táctica	 ofensiva.	 ¡Bastaba	 con	 analizar	 esa	 «carta	 de
despedida»!	 El	 tono	 empleado	 no	 parecía	 el	 de	 alguien	 que	 ha	 decidido	 morir.
Régnier	parecía	confiar	en	ganar	algo	de	tiempo	haciéndose	pasar	por	loco.	Y	sobre
todo	contaba	con	usted,	señora	Sansfond.	Estaba	acostumbrado	a	confiar	enteramente
en	 usted.	Gauche	 cortó	 tranquilamente	 la	 tercera	 hoja	 justo	 por	 el	 sitio	 que,	 en	 su
opinión,	 más	 se	 parecía	 a	 un	 final.	 ¡Qué	 torpe!	 Nuestro	 comisario	 perdió
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completamente	 la	 cabeza	 por	 el	 tesoro	 de	 Brahmapur.	 ¡Y	 cómo	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	si	equivalía	a	su	sueldo	durante	 trescientos	mil	años!	—Fandorin	sonrió	con
tristeza—.	 ¿Recuerdan	 con	 qué	 envidia	 contaba	 Gauche	 la	 anécdota	 de	 aquel
jardinero	que	tan	ventajosamente	vendió	al	banquero	su	irreprochable	reputación?

—Pero	¿qué	necesidad	tenía	de	matar	al	señor	Régnier?	—preguntó	el	japonés—.
Si	había	quemado	el	«pañuero»…

—Régnier	estaba	muy	interesado	en	que	el	comisario	 lo	creyera,	y	para	parecer
más	convincente	hasta	lo	puso	al	corriente	del	enigma	del	pañuelo.	Pero	Gauche	no	lo
creyó.	—Fandorin	hizo	una	pausa	y	luego	añadió	tranquilamente—:	Y	tenía	razón	en
no	creerlo.

Un	mortal	silencio	se	abatió	sobre	el	salón.	Clarissa	incluso	se	olvidó	de	respirar.
En	un	primer	momento	no	comprendió	a	qué	se	debía	aquella	presión	que	sentía	en	el
pecho,	hasta	que	de	repente	cayó	en	la	cuenta	y	volvió	a	tomar	aire.

—Entonces,	¿el	pañuelo	está	a	salvo?	—preguntó	el	doctor	con	cuidado,	como	si
temiera	espantar	a	un	pájaro	raro—.	¿Y	dónde	está	ahora?

—Ese	 pedazo	 de	 fina	 seda	 ha	 cambiado	 de	 dueño	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana.	Al	principio	lo	tenía	el	arrestado	Régnier.	El	comisario	no	creyó	su	carta,	así
que	 registró	al	prisionero	y	 le	encontró	el	pañuelo.	Fue	entonces	cuando	 la	 riqueza
que	 pasaba	 a	 sus	manos	 lo	 volvió	 loco	 y	 cometió	 el	 asesinato.	No	 pudo	 resistir	 la
tentación.	¡Todo	parecía	ponérsele	de	cara!	¡En	la	carta	se	decía	que	el	pañuelo	había
sido	quemado;	 el	 asesino	 se	 confesaba	 culpable	de	 todo	y	 el	 barco	navegaba	hacia
Calcuta,	 desde	 donde	 Brahmapur	 queda	 a	 un	 paso!	 Y	 entonces	 Gauche	 decidió
jugarse	el	 todo	por	el	 todo.	Golpeó	 la	cabeza	del	prisionero,	que	no	se	 lo	esperaba,
con	un	objeto	pesado,	simuló	a	toda	prisa	el	escenario	de	un	su-suicidio	y	regresó	de
nuevo	 aquí,	 al	 salón,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 centinela	 descubriera	 el	 cadáver.	 Pero
después	la	señora	Sansfond	intervino	en	el	juego	y	nos	ganó	a	los	dos,	al	policía	y	a
mí.	¡Es	usted	una	mujer	sorprendente,	señora	mía!	—se	dirigió	Erast	a	Renata—.	Yo
esperaba	 que	 usted	 comenzara	 a	 justificarse	 y	 a	 descargar	 todas	 las	 culpas	 en	 su
cómplice,	que	ya	estaba	muerto.	¡Habría	sido	tan	sencillo!	Pero	no,	usted	procedió	de
otra	manera.	Comprendió	por	la	conducta	del	comisario	que	él	tenía	el	pañuelo,	y…
entonces	usted	no	se	decidió	por	una	táctica	defensiva.	¡No,	eso	nunca!	¡Usted	quería
recuperar	la	llave	del	tesoro	y	la	recuperó!

—¡Pero	por	qué	 tengo	que	escuchar	yo	 todas	estas	 tonterías!	—exclamó	Renata
con	voz	lloriqueante—.	¡Usted,	señor,	no	es	nadie!	¡Es	sólo	un	extranjero!	¡Así	que
exijo	que	un	oficial	superior	del	barco	se	ocupe	de	mi	caso!

Inesperadamente	 el	 pequeño	 doctor	 adoptó	 un	 aire	 importante,	 se	 alisó	 el	 poco
pelo	que	le	quedaba	en	su	calva	olivácea	y	declaró	con	aire	grave:

—Madame,	 aquí	 tiene	 usted	 a	 un	 oficial	 superior	 del	 barco.	 Considere	 su
interrogatorio	 sancionado	 por	 el	 mando	 de	 la	 nave.	 Continúe,	monsieur	 Fandorin.
¿Ha	dicho	usted	que	esta	mujer	consiguió	quitarle	el	pañuelo	al	comisario?

—Estoy	seguro.	No	sé	cómo	pudo	hacerse	con	el	revólver	de	Gauche.	Es	posible
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que	el	pobre	no	temiera	nada	de	ella.	De	un	modo	u	otro,	encañonó	al	comisario	y	le
exigió	que	le	devolviera	inmediatamente	el	pa-pañuelo.	Cuando	el	viejo	rehusó,	ella
le	 disparó	 primero	 a	 una	 mano,	 después	 a	 la	 otra,	 luego	 a	 la	 rodilla.	 ¡Lo	 torturó!
¿Dónde	 aprendió	 a	 disparar	 así,	madame?	Cuatro	 balas,	 y	 todas	 exactamente	 en	 el
blanco.	 Perdóneme,	 pero	 re-resulta	 difícil	 de	 creer	 que	Gauche	 se	 pusiera	 a	 correr
detrás	de	usted	alrededor	de	la	mesa	con	una	pierna	herida	y	las	dos	manos	lisiadas.
Al	tercer	disparo,	cuando	ya	no	pudo	soportar	el	dolor,	le	entregó	el	pañuelo	y	usted
remató	al	pobre	desgraciado,	metiéndole	una	bala	justo	en	el	centro	de	la	frente.

—Oh	my	God!	—fue	el	comentario	de	mistress	Truffo.
Pero	a	Clarissa	le	preocupaba	ahora	otra	cosa.
—Entonces,	¿el	pañuelo	lo	tiene	ella?
—Sí	—asintió	Erast.
—¡Es	absurdo!	¡Un	disparate!	¡Están	todos	locos!	—se	echó	a	reír	histéricamente

Renata	(¿o	Marie	Sansfond?)—.	¡Oh,	Señor,	qué	barbaridad!
—Eso	es	fácil	de	averiguar	—dijo	el	japonés—.	Bastará	con	registrar	a	madame

«Kreber».	Si	el	«pañuero»	no	está	en	su	poder,	entonces	el	señor	Fandorin	estaba	en
un	error.	En	«tares»	casos,	en	Japón	la	gente	se	abre	el	vientre.

—¡Nunca	 permitiré	 que	 unas	 manos	 masculinas	 se	 atrevan	 en	 mi	 presencia	 a
registrar	 a	 una	 dama!	 —declaró	 sir	 Reginald,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 aspecto
amenazador.

—¿Y	 si	 son	 femeninas?	—preguntó	 Clarissa—.	 A	 esta	 mujer	 la	 registraremos
madame	Truffo	y	yo.

—Oh	 yes,	 it	 would	 take	 no	 time	 at	 all	 —aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 esposa	 del
doctor.

—Hagan	conmigo	lo	que	quieran	—dijo	Renata	cruzándose	de	brazos	con	aire	de
víctima—.	Pero	después	se	avergonzarán	de	ello…

Los	hombres	salieron	del	salón,	mientras	mistress	Truffo	comenzaba	a	palpar	a	la
acusada	 con	 una	 destreza	 increíble.	 Al	 encontrarse	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Clarissa,
agachó	la	cabeza.

Clarissa	estaba	preocupada	por	el	pobre	Erast.	¿Y	si	estaba	en	un	error?
—El	pañuelo	es	muy	fino	—dijo	ella—.	Deje	que	lo	busque	yo.
Palpar	 el	 cuerpo	 de	 otra	 mujer	 resultaba	 extraño	 y	 vergonzoso,	 pero	 Clarissa,

mordiéndose	el	labio,	examinó	a	conciencia	cada	costura,	cada	pliegue,	cada	volante
de	la	ropa	interior.	No,	allí	no	había	ningún	pañuelo.

—Tendrá	 que	 desnudarse	—manifestó	 con	 decisión.	 Aquello	 era	 terrible,	 pero
más	terrible	resultaba	suponer	que	el	pañuelo	no	apareciera.	¡Qué	golpe	para	Erast!
¡No,	no	lo	soportaría!

Renata	 levantó	 obedientemente	 los	 brazos	 para	 que	 fuera	 más	 fácil	 quitarle	 el
vestido	y	pidió	tímidamente:

—Por	lo	más	sagrado,	mademoiselle	Stamp,	no	le	haga	daño	a	mi	hijito.
Apretando	los	dientes,	Clarissa	comenzó	a	desabrocharle	el	vestido.	Pero	cuando
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iba	por	el	tercer	botón,	llamaron	a	la	puerta	y	se	oyó	la	alegre	voz	de	Erast:
—¡Mesdames,	no	registren	más!	¿Podemos	entrar?
—¡Sí,	sí,	entren!	—gritó	Clarissa	abrochando	rápidamente	los	botones.
Los	hombres	tenían	una	expresión	enigmática.	Se	quedaron	de	pie	y	en	silencio

junto	 a	 la	mesa,	 y	 Erast,	 con	 el	movimiento	 de	 un	 prestidigitador,	 colocó	 sobre	 el
mantel	un	trozo	triangular	de	tela,	que	relucía	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡El	pañuelo!	—gritó	Renata.
—¿Dónde	 lo	han	encontrado?	—preguntó	Clarissa,	que	no	comprendía	nada	en

absoluto.
—Mientras	 registraban	 a	 la	 se-señora	 Sansfond,	 nosotros	 no	 hemos	 perdido	 el

tiempo	—aclaró	con	aire	satisfecho	Fandorin—.	Se	me	ha	ocurrido	que	una	mujer	tan
previsora	bien	podía	haber	escondido	una	prueba	 tan	 reveladora	en	el	camarote	del
comisario.	Apenas	dispuso	de	unos	 segundos	para	hacerlo,	de	manera	que	no	pudo
esconder	 el	pa-pañuelo	muy	 lejos.	De	hecho	 lo	 hemos	 encontrado	 inmediatamente.
Lo	había	doblado	y	metido	debajo	de	 la	alfombra.	Así	que,	vean,	admiren	ahora	al
famoso	pájaro	kalavinka.

Clarissa	se	acercó	a	la	mesa	y	clavó	su	mirada	como	todos	los	presentes	en	aquel
trozo	de	tela	que	tantas	vidas	humanas	había	cercenado.

La	forma	del	pañuelo	recordaba	a	un	triángulo	isósceles.	A	ojo,	cada	uno	de	sus
lados	 no	 tendría	 más	 de	 medio	 metro.	 El	 dibujo	 impresionaba	 por	 su	 inhumana
vistosidad:	 sobre	un	 fondo	de	árboles	y	 frutos	de	variopintos	colores	 abría	 sus	alas
una	delgada	figura,	medio	mujer,	medio	pájaro,	muy	parecida	a	las	antiguas	sirenas.
Tenía	 la	 cara	 vuelta	 de	 perfil,	 y	 sus	 largas	 y	 curvadas	 pestañas	 enmarcaban	 el
pequeño	agujero	del	ojo,	cuidadosamente	adornado	con	un	delgadísimo	hilo	de	oro.
Clarissa	pensó	que	en	su	vida	había	visto	nada	más	bonito.

—Sí,	 sin	 duda	 se	 trata	 del	 pañuelo	—dijo	 sir	 Reginald—.	 Pero	 ¿demuestra	 su
hallazgo	la	culpabilidad	de	madame	Kleber?

—¿Y	 qué	me	 dice	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje?	—preguntó	 Fandorin	 con	 suavidad—.
¿Recuerda	usted	la	bo-bolsa	de	viaje	que	descubrimos	ayer	en	la	lancha	del	capitán?
Dentro,	entre	otras	cosas,	estaba	esa	capa	que	hemos	visto	más	de	una	vez	sobre	los
hombros	de	madame	Kleber.	La	bolsa	de	viaje	se	ha	adjuntado	a	las	demás	pruebas
materiales	 del	 caso.	 Con	 toda	 seguridad	 dentro	 de	 ella	 encontrarán	 otros	 objetos
personales	de	nuestra	querida	amiga.

—¿Qué	puede	alegar	usted	a	todo	esto,	señora?	—preguntó	el	doctor	dirigiéndose
hacia	Renata.

—La	 verdad	 —respondió	 ella,	 y	 en	 un	 segundo	 su	 cara	 se	 transformó	 hasta
hacerse	casi	irreconocible.
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Reginald	Milford-Stockes

…	y	 en	 su	 rostro	 se	 produjo	 un	 cambio	 que	me	 dejó	 estupefacto.	 Como	 si
aquella	 desamparada,	 débil	 ovejita	 abatida	 por	 la	 desventura,	 se	 hubiera
convertido	en	una	loba	por	el	encanto	de	una	varita	mágica.	Sus	hombros	se
enderezaron,	 su	 barbilla	 se	 levantó,	 sus	 ojos	 se	 encendieron	 con	 un	 fuego
amenazante	y	las	aletas	de	su	nariz	comenzaron	a	palpitar,	como	si	tuviéramos
delante	a	una	depredadora.	No,	una	loba	no,	una	especie	de	felino,	como	una
pantera	 o	 una	 leona	 que	 acabara	 de	 captar	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 fresca.	 Sin
querer	di	un	paso	atrás.	 ¡Oh,	allí	ya	nadie	necesitaba	por	más	 tiempo	de	mi
ayuda!

La	transmutada	mistress	Kleber	lanzó	a	Fandorin	una	mirada	tan	cargada
de	odio	que	hasta	ese	señor	tan	imperturbable	se	puso	a	temblar.

Comprendo	 perfectamente	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 esa	 extraña	 mujer.
También	 yo	 he	 cambiado	mi	 opinión	 sobre	 ese	 infame	 ruso.	 Es	 un	 hombre
terrible,	malvado,	 insensato,	 dotado	 de	 una	monstruosa	 y	 perversa	 fantasía.
¿Cómo	pude	sentir	confianza	y	respeto	hacia	él?	¡Ahora	me	parece	increíble!

Sencillamente	 no	 sé	 cómo	 escribirle	 sobre	 esta	 cuestión,	 querida	Emily.
La	 pluma	 me	 tiembla	 en	 la	 mano	 de	 indignación…	 En	 un	 principio	 quise
ocultárselo	 a	 usted,	 pero	 tendré	 que	 contárselo,	 ya	 que	 de	 otra	 manera	 le
resultaría	 imposible	 comprender	 por	 qué	 mi	 actitud	 hacia	 Fandorin	 ha
experimentado	una	metamorfosis	tan	radical.

Ayer	noche,	después	de	 todos	 los	desasosiegos	y	conmociones	que	ya	 le
he	descrito	 anteriormente,	 entre	Fandorin	y	yo	 se	produjo	una	 conversación
extrañísima,	que	me	condujo	a	un	estado	de	ira	y	dolorosa	perplejidad.	El	ruso
se	me	 acercó,	me	 agradeció	 la	 salvación	de	 la	 nave	y,	 con	 afectado	 interés,
tartamudeando	 en	 cada	 palabra,	 comenzó	 a	 soltar	 un	 inconcebible	 y
monstruoso	disparate.	Textualmente	dijo	lo	siguiente	—recuerdo	cada	palabra
—:	«Conozco	su	pena,	sir	Reginald.	El	comisario	Gauche	me	 la	contó	hace
tiempo.	 Naturalmente,	 no	 es	 asunto	 que	 me	 concierna	 y	 he	 tardado	 en
decidirme	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 ello.	 Pero	 veo	 cuánto	 sufre	 y	 no	 puedo
mostrarme	indiferente	por	más	tiempo.	Si	me	atrevo	a	 inmiscuirme	ahora	es
porque	también	yo	sufrí	una	desgracia	parecida.	Como	usted	ahora,	 también
yo	 corrí	 el	 riesgo	 de	 volverme	 loco.	Conservé	 la	 razón,	 incluso	 la	 agudicé,
pero	pagué	por	ello	con	un	gran	trozo	de	mi	corazón.	Créame,	en	su	situación
no	le	queda	otra	salida.	No	se	aleje	de	la	verdad,	por	muy	espantosa	que	sea,
no	se	haga	ilusiones.	Y,	lo	más	importante,	no	se	castigue	a	sí	mismo.	No	fue
culpa	 suya	 que	 los	 caballos	 se	 desbocaran	 y	 que	 su	 esposa,	 que	 estaba
embarazada,	cayera	del	coche	y	muriera.	El	destino	quiso	ponerlo	a	prueba,	lo
sometió	 a	 un	 atroz	 examen.	No	 sé	 quién	 necesita	 exponer	 al	 hombre	 a	 tan
cruel	 infortunio	 ni	 para	 qué.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 lo	 siguiente:	 que	 hay	 que
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superar	esa	prueba.	Si	no	lo	hace,	será	el	final,	la	desintegración	de	su	alma».
Al	principio	no	comprendí	a	qué	se	refería	aquel	miserable,	¡mas	después

caí	 en	 la	 cuenta!	 ¡Cree	 que	 usted,	 mi	 querida	 Emily,	 ha	 muerto!	 ¡Que	 la
embarazada	que	salió	despedida	del	carruaje	y	se	hirió	mortalmente	es	usted!
¡Si	no	me	hubiera	indignado	tanto,	me	habría	reído	a	carcajadas	de	ese	loco
ante	sus	propias	narices!	¡Decirme	eso	a	mí!	¡Y	precisamente	ahora,	cuando
usted	 está	 esperándome	 con	 impaciencia	 bajo	 el	 cerúleo	 cielo	 de	 esas	 islas
paradisíacas!	Cada	hora	que	pasa	estoy	más	cerca	de	usted,	mi	tierna	Emily.
Ahora	ya	nadie	ni	nada	puede	detenerme.

Sólo	que,	qué	cosa	tan	rara,	me	resulta	imposible	recordar	por	qué	razón	y
para	qué	 fue	usted	a	Tahití.	Y	además	sola,	 sin	mi	compañía.	Naturalmente,
tuvieron	que	ser	razones	de	peso.	Pero	no	importa.	Pronto	nos	encontraremos
y	entonces	usted,	mi	querida	amiga,	me	lo	contará	todo.

No	obstante,	volveré	a	mi	relato.
Levantándose	 y	 haciendo	 gala	 de	 toda	 su	 estatura,	 que	 de	 pronto	 no

pareció	 tan	reducida	(resulta	sorprendente	cuánto	depende	eso	del	porte	y	 la
postura	 en	 que	 se	 coloque	 la	 cabeza),	 mistress	 Kleber	 dijo,	 dirigiéndose
especialmente	hacia	Fandorin:

«Todo	lo	que	usted	ha	dicho	aquí	es	una	completa	estupidez.	Ni	una	sola
prueba,	ni	un	 solo	 indicio	directo.	Tan	 sólo	 suposiciones	y	conjeturas	 sin	 el
más	mínimo	fundamento.	Sí,	mi	verdadero	nombre	es	Marie	Sansfond,	pero
ni	un	solo	tribunal	del	mundo	ha	podido	hasta	ahora	inculparme	de	nada.	Es
cierto	 que	me	 han	 calumniado	 con	 bastante	 frecuencia,	 que	mis	 numerosos
enemigos	 intrigaron	 contra	mí,	 que	más	de	una	vez	 el	mismo	destino	 se	ha
puesto	 en	mi	 contra…	Pero	mis	 nervios	 son	 fuertes	 y	 no	 resulta	 nada	 fácil
quebrantar	a	Marie	Sansfond.	Mi	única	culpa	es	haber	amado	hasta	la	locura	a
un	 criminal,	 a	 un	demente.	Nos	 casamos	 en	 secreto	y	 llevo	 su	hijo	 bajo	mi
corazón.	 Fue	 él,	 Charles,	 quien	 insistió	 en	 que	 mantuviéramos	 nuestro
matrimonio	en	secreto.	Si	mi	acción	es	un	delito,	qué	le	vamos	a	hacer,	estoy
dispuesta	 a	 presentarme	 ante	 un	 jurado.	 Pero	 puede	 estar	 seguro,	monsieur
detective	diletante,	que	cualquier	experto	abogado	desvanecerá	sus	quimeras
como	 si	 fueran	 humo.	 En	 realidad,	 ¿de	 qué	 se	 me	 puede	 acusar?	 ¿De	 que
durante	mi	juventud	viviese	en	un	convento	de	las	madres	grises	y	aliviara	los
sufrimientos	de	los	enfermos?	Sí,	puse	muchas	inyecciones,	¿y	qué	pasa	con
eso?	Cierto,	a	causa	del	suplicio	moral	provocado	por	una	conjura	contra	mi
persona	y	del	difícil	desarrollo	de	mi	embarazo	me	aficioné	a	la	morfina,	pero
ahora	 he	 reunido	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 liberarme	 de	 esa	 perniciosa
costumbre.	Mi	 marido	 secreto,	 aunque,	 no	 se	 olvide,	 completamente	 legal,
insistió	 en	 que	me	 embarcara	 en	 este	 crucero	 con	 nombre	 ficticio.	 Así	 fue
como	nació	el	mítico	banquero	Kleber.	Esa	mentira	me	atormentaba	mucho,
pero	 ¿acaso	 podía	 negarme	 a	mi	 amado?	 ¡Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 segunda
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vida,	de	su	nefasta	pasión,	de	sus	locos	planes!
Charles	me	dijo	que,	como	primer	ayudante	del	capitán	que	era,	no	podía

llevar	 a	 su	 esposa	 en	 el	 barco,	 pero	 que	 tampoco	 podría	 soportar	 nuestra
separación,	que	estaba	preocupado	por	la	salud	de	nuestro	querido	pequeñín	y
que,	por	todo	ello,	era	mejor	que	me	embarcara	en	el	crucero	bajo	un	nombre
ficticio.	Y	yo	le	pregunto,	¿qué	tiene	eso	de	criminal?

Sabía	que	Charles	estaba	fuera	de	sí,	que	unas	pasiones	desconocidas	por
mí	lo	dominaban.	¡Pero	ni	en	sueños	podía	imaginar	que	fuera	él	el	autor	del
horrible	asesinato	de	la	rue	de	Grenelle!	Como	tampoco	sabía	que	fuera	hijo
de	 un	 rajá	 indio.	 Para	mí	 resulta	 un	 verdadero	 disgusto	 que	mi	 futuro	 hijo
tenga	 una	 cuarta	 parte	 de	 indio.	 Pobre	 niñito,	 el	 hijo	 de	 un	 loco.	 Estoy
completamente	 segura	 de	 que	 en	 sus	 últimos	 días	 Charles	 ya	 no	 era
responsable	 de	 sus	 acciones.	 ¿Puede	 acaso	 un	 hombre	 psíquicamente	 sano
intentar	hundir	un	barco?	Esa	actitud	es	claramente	la	de	un	hombre	enfermo.
¡Por	supuesto,	también	yo	desconocía	ese	delirante	plan!».

Aquí	Fandorin	la	interrumpió	y	con	una	sonrisa	abyecta	le	preguntó:	«¿Y
qué	me	dice	de	esa	capa	suya	primorosamente	doblada	en	el	bolso	de	viaje?».

Mistress	Kleber,	no,	miss	Sansfond,	quiero	decir,	madame	Régnier…	¿O
madame	 Bagdassar?	 La	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 sería	 más	 correcto	 llamarla.
Bueno,	que	sea	mistress	Kleber,	al	menos	resulta	más	familiar.	En	fin,	que	ella
le	 respondió	 con	 gran	 dignidad	 a	 su	 inquisidor:	 «Parece	 evidente	 que	 mi
marido	lo	había	preparado	todo	para	la	huida	y	que	pensaba	despertarme	en	el
último	momento».

Pero	Fandorin	no	 se	daba	por	vencido.	«Pero	usted	no	dormía	—repuso
con	 actitud	 altiva—.	 La	 vimos	 cuando	 caminábamos	 por	 el	 pasillo.	 Estaba
usted	completamente	vestida,	hasta	llevaba	el	chal	sobre	los	hombros».

«Sí,	tiene	razón.	Un	incomprensible	desasosiego	no	me	dejaba	dormir	—
respondió	mistress	Kleber—.	Al	parecer	mi	corazón	presentía	ya	que	algo	iba
mal…	Un	extraño	escalofrío	no	me	dejaba	entrar	en	calor…,	así	que	me	eché
el	chal.	¿Es	eso	un	crimen?».

Sentí	 alegría	 al	 ver	 a	 nuestro	 voluntario	 fiscal	 sumido	 en	 la	 confusión,
mientras	la	acusada	proseguía	con	aquella	tranquila	seguridad	suya:	«Y	eso	de
que	yo	martirizara	a	ese	otro	loco,	a	monsieur	Gauche,	sobrepasa	los	límites
de	lo	concebible.	Le	he	dicho	toda	la	verdad.	Ese	viejo	estúpido	enloqueció	de
codicia	y	me	amenazó	de	muerte.	Ni	yo	misma	sé	cómo	pude	acertar	con	los
cuatro	disparos.	Fue	pura	casualidad.	Debió	de	ser	que	la	misma	Providencia
guio	mi	mano.	No.	Tampoco	aquí,	señor,	tiene	usted	nada	que	hacer».

De	la	insolente	vanidad	de	Fandorin	no	quedaba	ni	rastro.	«Perdóneme	—
dijo	 casi	 en	 tono	 de	 súplica—,	 pero	 ¡hemos	 encontrado	 el	 pañuelo!	 ¡Y	 fue
usted	quien	lo	escondió	debajo	de	la	alfombra!».

«Otra	afirmación	sin	prueba	alguna	—lo	 interrumpió	madame	Kleber—.
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Es	 evidente	 que	 el	 pañuelo	 lo	 escondió	Gauche	 después	 de	 quitárselo	 a	mi
pobre	marido.	Y	a	pesar	de	 todas	 sus	despreciables	 insinuaciones,	 le	 estaría
agradecida	si	me	devolviera	lo	que	en	verdad	me	pertenece».

¡Y	dichas	estas	palabras	se	levantó	tranquilamente,	se	acercó	a	la	mesa	y
cogió	el	pañuelo!

«Soy	la	legítima	esposa	del	legítimo	heredero	del	Rajá	de	las	Esmeraldas
—declaró	 la	 sorprendente	 mujer—.	 Tengo	 en	 mi	 poder	 el	 certificado
matrimonial.	Y	en	mi	seno	llevo	al	nieto	de	Bagdassar.	Cierto	que	mi	marido
cometió	una	serie	de	graves	delitos,	pero	¿qué	relación	guarda	eso	conmigo	o
con	nuestro	heredero?».

En	ese	momento	miss	Stamp	se	levantó	de	un	salto	e	intentó	arrebatarle	el
pañuelo	a	mistress	Kleber.

«¡Los	bienes	y	 las	propiedades	del	 rajá	de	Brahmapur	están	confiscados
por	 el	 gobierno	 británico!	 —declaró	 resueltamente	 mi	 compatriota,	 y	 era
imposible	 negar	 que	 tenía	 toda	 la	 razón—.	 ¡Eso	 significa	 que	 el	 tesoro
pertenece	a	su	alteza,	la	reina	Victoria!».

«¡Un	momento!	—se	 levantó	 nuestro	 querido	 doctor	Truffo—.	 ¡Aunque
italiano	 de	 nacimiento,	 soy	 ciudadano	 de	 Francia	 y	 represento	 aquí	 sus
intereses!	 ¡El	 tesoro	 del	 rajá	 era	 propiedad	 personal	 de	 su	 familia	 y	 no	 del
principado	 de	 Brahmapur,	 por	 lo	 que	 la	 confiscación	 es	 ilegítima	 a	 todas
luces!	 Charles	 Régnier	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 francés	 por	 su	 propia
voluntad.	En	su	país	de	adopción	cometió	un	gravísimo	delito.	Y	un	crimen	de
estas	características,	perpetrado	además	con	ánimo	de	lucro,	está	castigado	en
la	 república	 francesa	 con	 la	 confiscación	 de	 las	 propiedades	 personales	 del
delincuente	 en	 beneficio	 del	 Estado.	 ¡Entréguenme	 el	 pañuelo,	mesdames!
Pertenece	a	Francia».	Y	con	el	mismo	ánimo	belicoso	se	aferró	a	otro	borde
del	pañuelo.

La	situación	parecía	estar	en	tablas	y	el	taimado	Fandorin	se	aprovechó	de
ello.	Con	esa	astucia	bizantina	característica	de	su	país,	dijo	en	voz	alta:	«Esta
es	una	cuestión	muy	seria	y	por	 tanto	exige	una	 investigación.	Permítanme,
como	 representante	 de	 una	 potencia	 neutral,	 que	 me	 haga	 temporalmente
depositario	 del	 pañuelo	 y	 así	 evitar	 que	 ustedes	 lo	 hagan	 trizas.	 Lo	 pondré
aquí,	a	cierta	distancia	de	las	partes	en	conflicto».

Y	 con	 estas	 palabras	 cogió	 el	 pañuelo	 y	 lo	 dejó	 en	 una	 mesita	 lateral,
situada	 junto	 a	 la	 pared	 de	 sotavento,	 cuyas	 ventanas	 estaban	 cerradas.
Después	 comprenderá	 usted,	 querida	 Emily,	 por	 qué	 le	 doy	 todos	 estos
detalles.

Así	que	el	pañuelo,	la	manzana	de	la	discordia,	aquel	triángulo	multicolor
quedó	 en	 la	 pequeña	 mesa	 lateral	 refulgiendo	 con	 sus	 brillos	 dorados.
Fandorin	estaba	de	pie,	de	espaldas	al	pañuelo,	dándose	aires	de	ser	su	guardia
de	 honor	 o	 su	 cancerbero.	 Todos	 nosotros,	 los	 demás,	 estábamos	 reunidos
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alrededor	 de	 la	mesa	 central.	Añádale	 a	 eso	 el	 susurro	de	 las	 cortinas	 de	 la
pared	 de	 barlovento,	 la	 luz	 sombría	 de	 aquel	 día	 nublado	 y	 el	 balanceo
desigual	del	suelo	bajo	nuestros	pies…	Y	así	tendrá	el	panorama	completo	de
aquella	escena	final.

«¡Nadie	osará	arrebatarle	al	nieto	del	 rajá	Bagdassar	 lo	que	 le	pertenece
por	derecho!	—anunció	mistress	Kleber,	poniendo	los	brazos	en	jarras—.	Soy
ciudadana	belga	y	 la	 investigación	judicial	 tendrá	 lugar	en	Bruselas.	Bastará
que	prometa	que	la	cuarta	parte	de	la	herencia	se	destinará	a	las	necesidades
de	la	beneficencia	belga	para	que	el	jurado	resuelva	el	litigio	a	mi	favor.	Un
cuarto	 de	 la	 herencia	 supone	 once	 mil	 millones	 de	 francos	 belgas,	 ¡los
ingresos	de	todo	el	Reino	de	Bélgica	en	cinco	años!».

Miss	 Stamp	 se	 rio	 en	 su	 cara:	 «Usted	 infravalora	 a	 la	 Gran	 Bretaña,
querida.	¿O	es	que	piensa	usted	que	va	a	permitir	a	su	insignificante	Bélgica
que	 resuelva	 el	 destino	de	 cincuenta	millones	de	 libras	 esterlinas?	 ¡Con	 ese
dinero	construiremos	otro	centenar	de	acorazados	y	triplicaremos	el	poder	de
nuestra	flota,	ya	de	por	sí	la	más	poderosa	del	mundo!	¡Impondremos	el	orden
en	todo	el	planeta!».

Qué	mujer	tan	sabia	miss	Stamp.	En	verdad	que	el	mundo	entero	saldría
ganando	 si	 esa	 suma	 tan	 fantástica	 engrosara	 nuestra	Hacienda.	Al	 fin	 y	 al
cabo	Gran	Bretaña	es	el	país	más	avanzado	y	libre	de	todo	el	globo	terráqueo.
Todos	los	pueblos	resultarían	beneficiados	si	comenzaran	a	vivir	a	la	manera
británica.

Pero	mistress	Truffo	era	de	otra	opinión.	«Estos	mil	quinientos	millones
de	 francos	 franceses	 le	permitirán	 a	Francia	no	ya	 reponerse	de	 las	 trágicas
consecuencias	 de	 su	 guerra	 contra	Alemania,	 sino	 crear	 también	 el	 ejército
más	 moderno	 y	 mejor	 pertrechado	 de	 toda	 Europa.	 Ustedes,	 los	 ingleses,
nunca	 han	 sido	 europeos.	 ¡Son	 isleños!	Ustedes	 desconocen	 y	 rechazan	 los
intereses	 de	 Europa.	Monsieur	 De	 Perrier,	 hasta	 hace	 muy	 poco	 segundo
ayudante	 del	 capitán	 y	 ahora	 comandante	 provisional	 del	 Leviatán,	 no
permitirá	 que	 ese	 pañuelo	 caiga	 en	 manos	 inglesas.	 ¡Haré	 llamar
inmediatamente	 al	 señor	 De	 Perrier	 para	 que	 guarde	 el	 pañuelo	 en	 la	 caja
fuerte	del	camarote	del	capitán!».

Luego	 los	 tres	 se	pusieron	 a	hablar	 al	mismo	 tiempo,	 el	 uno	más	 fuerte
que	 el	 otro,	 y	 el	 encolerizado	 doctor	 hasta	 se	 atrevió	 a	 empujarme	 por	 el
pecho	y	mistress	Kleber	le	arreó	una	patada	a	miss	Stamp	en	el	tobillo.

Entonces	Fandorin	cogió	un	plato	de	la	mesa	y	 lo	estrelló	con	estruendo
contra	 el	 suelo.	 Todos	 lo	miramos	 como	 alelados,	 y	 acto	 seguido	 el	 astuto
bizantino	dijo:	 «Así	 no	 resolveremos	nuestro	problema.	Estamos	demasiado
exaltados,	 señoras	 y	 señores.	Les	 propongo	 abrir	 las	 ventanas.	Aquí	 no	hay
quien	respire».

Así	que	 se	 acercó	a	 las	ventanas	de	 sotavento	y	 comenzó	a	 abrirlas	una
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tras	 otra.	 Cuando	 Fandorin	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 situada	 sobre	 la
mesita	 lateral	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 pañuelo,	 ocurrió	 algo	 imprevisto:
atrapada	 por	 la	 corriente	 de	 aire,	 la	 ligerísima	 tela	 se	 onduló,	 se	 agitó
convulsivamente	y	de	pronto	 se	puso	a	volar	por	 los	aires.	Ante	 la	 sorpresa
general,	el	triángulo	de	seda	flotó	sobre	cubierta,	se	balanceó	dos	veces	sobre
la	 barandilla	 de	 la	 borda,	 como	 si	 nos	 estuviera	 haciendo	 unas	 señas	 de
despedida,	y	luego,	descendiendo	suavemente,	se	perdió	en	la	lejanía.	Todos
acompañamos	 con	 la	mirada,	 encandilados,	 aquel	 tranquilo	 vuelo	 hasta	 que
concluyó	allá,	entre	las	perezosas	crestas	de	espuma	de	las	olas.

«¡Ah,	 qué	 torpe	 he	 sido!	—resonó	 la	 voz	 de	 Fandorin	 sobre	 el	 fúnebre
silencio	 que	 se	 hizo	 a	 continuación—.	 ¡Cuánto	 dinero	 se	 ha	 ido	 a	 pique!
Ahora	ni	Gran	Bretaña	ni	Francia	podrán	imponer	su	voluntad	sobre	el	resto
del	 mundo.	 Qué	 desgracia	 para	 nuestra	 civilización.	 A	 fin	 de	 cuentas	 se
trataba	 de	 quinientos	millones	 de	 rublos.	 Suficiente	 para	 que	 Rusia	 saldara
toda	su	deuda	externa».

Y	entonces	ocurrió	lo	siguiente.
Mistress	Kleber	 emitió	 un	 sonido	 extraño,	mitad	 silbido,	mitad	 gruñido,

que	 me	 provocó	 hormigueo	 por	 toda	 la	 piel.	 Luego	 cogió	 de	 la	 mesa	 el
cuchillo	 de	 la	 fruta	 y	 con	 una	 agilidad	 indescriptible	 se	 abalanzó	 contra	 el
ruso.	Aquel	 inesperado	ataque	lo	sorprendió.	La	roma	hoja	de	plata	rasgó	el
aire	 y	 se	 clavó	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 clavícula	 de	 Fandorin,	 pero,	 al
parecer,	 no	 demasiado	profundamente.	La	 blanca	 camisa	 del	 diplomático	 se
tiñó	de	 sangre.	Mi	primer	pensamiento	 fue:	 «A	pesar	 de	 todo	Dios	 existe	 y
castiga	a	los	canallas».	Confundido,	el	infame	bizantino	se	echó	hacia	un	lado,
pero	aquella	encolerizada	Furia	no	se	quedó	satisfecha	con	el	golpe	asestado
y,	 agarrando	 la	 empuñadura	 todavía	 con	 más	 fuerza,	 levantó	 la	 mano	 para
clavarlo	de	nuevo.

Y	 fue	 justo	 entonces	 cuando	 el	 japonés,	 que	 no	 había	 participado	 en	 la
discusión	y	había	pasado	completamente	desapercibido,	nos	asombró	a	todos.
Pegó	un	salto	casi	hasta	el	techo	y,	emitiendo	un	grito	gutural	y	salvaje	como
de	ave	rapaz,	sin	tocar	aún	el	suelo,	golpeó	la	muñeca	de	mistress	Kleber	con
la	punta	de	su	bota.	¡Qué	número,	eso	no	se	ve	ni	en	el	circo	italiano!

El	cuchillo	de	la	fruta	voló	hacia	un	lado,	el	japonés	aterrizó	en	cuclillas	y
mistress	 Kleber,	 con	 el	 rostro	 retorcido,	 retrocedió	 cogiéndose	 la	 muñeca
contusa	con	la	mano	izquierda.

¡Ah,	pero	 ella	no	 estaba	dispuesta	 a	 abandonar	 su	 sanguinario	propósito
así	como	así!	Después	de	golpearse	la	espalda	contra	el	reloj	de	pared	(ya	le
describí	 a	 usted	 ese	 monstruo),	 se	 agachó	 repentinamente	 levantándose	 los
bajos	 del	 vestido.	 Si	 yo	 ya	 estaba	 pasmado	 con	 aquel	 rápido	 cambio	 de
escena,	 ¡lo	 que	 siguió	 fue	 indescriptible!	 Llegué	 a	 verle	 (perdone,	 querida
Emily,	que	le	cuente	estos	detalles)	el	tobillo,	que	tenía	ceñido	por	una	media
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negra	 de	 seda,	 y	 los	 volantes	 de	 sus	 culottes	 color	 rosa.	 Pero	 un	 instante
después	mistress	Kleber	se	irguió	de	nuevo	y	en	su	mano	izquierda	apareció
una	pistola	que	habría	cogido	Dios	sabe	de	dónde.	Era	de	dos	cañones,	muy
pequeña,	con	revestimiento	de	nácar.

No	me	 atrevo	 a	 repetirle	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 le	 soltó	 la	 señora	 a
Fandorin,	 aparte	 de	 que,	 naturalmente,	 los	 significados	 de	 esos	 términos	 le
resultarían	a	usted	completamente	desconocidos.	Pero	en	líneas	generales,	su
discurso,	 muy	 enérgico	 y	 expresivo,	 vino	 a	 decir	 que	 aquel	 «inmundo
pervertido»	(aquí	utilizo	un	eufemismo,	porque	mistress	Kleber	se	expresó	de
una	manera	mucho	más	soez)	pagaría	con	su	vida	ese	 jueguecito	de	manos.
«¡Pero	antes	terminaré	con	este	venenoso	reptil	amarillo!»,	gritó	la	madre	en
ciernes,	y,	dando	un	paso	hacia	delante,	disparó	contra	mister	Aono,	que	cayó
al	suelo	de	espaldas	y	emitiendo	un	gemido	ahogado.

Mistress	Kleber	dio	otro	paso	y	apuntó	su	pistola	directamente	al	rostro	de
Fandorin.	«Ahora	estoy	segura	de	que	no	fallaré	el	tiro	—masculló	ella	entre
dientes—.	Te	voy	a	meter	el	plomo	entre	esos	ojos	tan	bonitos».

El	 ruso	estaba	de	pie,	apretando	con	una	mano	 la	mancha	roja	que	se	 le
iba	extendiendo	por	la	camisa.	No	puedo	decir	que	temblara	de	miedo,	aunque
pálido	sí	que	estaba.

Pero	 entonces	 el	 barco	 dio	 un	 bandazo	más	 fuerte	 de	 lo	 habitual	—una
gran	 ola	 golpeó	 la	 borda—,	 ¡y	 vi	 cómo	 aquel	 horrible	 trasto	 de	 big	 ben	 se
inclinaba,	 se	 inclinaba	 cada	 vez	más	 hacia	 un	 lado,	 y	 se	 derrumbaba	 justo
sobre	mistress	Kleber!	Un	golpe	 sordo	de	 la	 dura	madera	 contra	 su	nuca,	 y
aquella	turbulenta	mujer	se	desplomó	en	el	suelo	boca	abajo,	aplastada	por	la
torre	de	roble.

Todos	 se	 abalanzaron	 hacia	 mister	 Aono,	 que	 yacía	 con	 el	 pecho
agujereado.	No	había	perdido	el	conocimiento	y	seguía	intentando	levantarse,
pero	 el	 doctor	 Truffo	 se	 puso	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado	 y	 obligó	 al	 herido	 a
tenderse	a	la	fuerza	cogiéndolo	de	los	hombros.	El	médico	desgarró	su	ropa,
examinó	el	agujero	de	entrada	de	la	bala	y	puso	mala	cara.

«No	 es	 nada	—musitó	 quedamente	 el	 japonés	 apretando	 los	 dientes—.
Apenas	me	ha	rozado	el	“purmón”».

«¿Y	 la	 bala?	 —preguntó	 Truffó	 alarmado—.	 ¿La	 siente	 usted,	 colega?
¿Dónde	está?».

«Me	parece	que	 la	“bara”	se	ha	 incrustado	en	el	“omóprato”	derecho	—
respondió	mister	Aono,	y,	con	una	sangre	fría	que	me	dejó	admirado,	añadió
—:	 En	 su	 parte	 inferior	 izquierda.	 Tendrá	 que	 perforar	 el	 hueso	 por	 la
“esparda”.	 Una	 operación	 muy	 difícil.	 Le	 pido	 que	 me	 “discurpe”	 la
“morestia”».

En	 ese	 momento,	 Fandorin	 pronunció	 una	 extraña	 frase.	 Inclinándose
sobre	el	herido,	le	dijo	en	voz	baja:	«Aono,	al	final	se	ha	cumplido	su	deseo.
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Ahora	 usted	 es	 mi	 onjin.	 Lamentablemente	 las	 clases	 de	 japonés	 quedan
suspendidas».

Mister	 Aono,	 sin	 embargo,	 pareció	 comprender	 perfectamente	 aquel
galimatías	y	estiró	sus	pálidos	labios	en	una	sonrisa.

Cuando	los	marineros	se	llevaron	al	noble	japonés,	vendado	y	en	camilla,
el	doctor	comenzó	a	atender	a	mistress	Kleber.

Para	 gran	 sorpresa	 nuestra,	 aquel	 tronco	 de	 madera	 no	 había	 llegado	 a
romperle	 el	 cráneo,	 tan	 sólo	 le	 había	 hecho	 un	 chichón.	 Como	 pudimos,
sacamos	a	la	aturdida	asesina	de	debajo	del	souvenir	londinense	y	la	sentamos
en	un	sillón.

«Me	temo	que	el	feto	no	sobrevivirá	al	golpe	—suspiró	mistress	Truffo—.
El	pobre	bebé	no	tenía	culpa	alguna	de	los	pecados	de	su	madre».

«No,	 al	 bebé	 no	 le	 pasará	 nada	 —la	 tranquilizó	 su	 marido—.	 Esta…
fémina	 tiene	una	vitalidad	 tan	grande	que	seguramente	dará	a	 luz	a	un	niño
completamente	sano,	sin	problemas	y	en	el	plazo	fijado».

A	 lo	 que	 Fandorin	 añadió	 con	 un	 cinismo	 que	 me	 pareció	 ofensivo:
«Aunque	hay	fundadas	esperanzas	de	que	el	parto	tenga	lugar	en	el	hospital
de	una	prisión».

«Da	miedo	pensar	qué	nacerá	de	unas	entrañas	como	las	suyas»,	dijo	miss
Stamp,	que	tembló	como	si	la	recorriera	un	escalofrío.

«En	 cualquier	 caso,	 el	 embarazo	 la	 salvará	 de	 la	 guillotina»,	 observó	 el
doctor.

«O	 de	 la	 horca»,	 se	 sonrió	 miss	 Stamp,	 recordando	 la	 encarnizada
discusión	que	habían	sostenido	el	comisario	Gauche	y	el	inspector	Jackson.

«Lo	máximo	que	podría	caerle	sería	una	corta	pena	de	cárcel	por	el	intento
de	 homicidio	 del	 señor	 Aono	 —sentenció	 amargamente	 Fandorin—.	 Pero
hasta	 en	 eso	 tendrá	 sus	 atenuantes:	 acceso	 de	 furia,	 conmoción	 anímica	 y
también	 su	 estado	 de	 gravidez.	 Nada	 más	 se	 podrá	 demostrar.	 Ya	 lo	 ha
expuesto	ella	de	forma	brillantísima.	Pueden	estar	seguros	de	que	muy	pronto
Marie	Sansfond	estará	de	nuevo	en	libertad».

Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 mencionó	 el	 pañuelo.
Era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 como	 si	 el	 viento,	 además	 de	 aquel
abigarrado	 trozo	 de	 seda,	 se	 hubiera	 llevado	 también	 no	 sólo	 ya	 los	 cien
acorazados	británicos	y	el	propósito	francés	de	revanche,	sino	aquel	morboso
narcótico	que	había	aturdido	nuestras	mentes	y	conciencias.

Fandorin	se	detuvo	junto	al	derribado	big	ben,	cuyo	destino	ya	no	podía
ser	otro	que	el	vertedero.	Tenía	el	cristal	destrozado,	el	mecanismo	estropeado
y	el	panel	de	madera	de	roble	rajado	de	arriba	abajo.

«Un	reloj	maravilloso	—dijo	el	ruso,	y	así	confirmó	una	vez	más	el	dicho,
universalmente	 reconocido,	 de	 que	 los	 eslavos	 carecen	 completamente	 de
gusto	artístico—.	Haré	que	lo	reparen	sin	falta	y	me	lo	llevaré	conmigo».
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La	sirena	del	Leviatán	ululó	con	fuerza,	al	parecer	saludando	al	barco	que
iba	a	su	encuentro,	y	yo	me	puse	a	pensar	que	pronto,	muy	pronto,	dentro	de
dos	 o	 tres	 semanas,	 llegaría	 a	 Tahití	 y	 nosotros	 nos	 veríamos	 de	 nuevo,
adorada	esposa	mía.	Eso	es	lo	único	que	tiene	para	mí	sentido	y	valor.	Todo	lo
demás	no	es	más	que	vapor,	niebla,	quimera.

Estaremos	 juntos	 y	 seremos	 felices.	 Allí,	 en	 la	 isla	 del	 paraíso,	 donde
siempre	brilla	el	sol.

A	la	espera	de	ese	feliz	día,	la	deja	el	que	tiernamente	la	quiere,

Reginald	Milford-Stockes
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